在天府之國成都,知名旅游景點(diǎn)寬窄巷子附近,有一座包圍在高樓林立之中的小院,名曰個(gè)廬。個(gè)廬的主人,乃是成都書畫院調(diào)研員、成都詩婢家畫院院長、著名書畫家劉德?lián)P先生。
一條狗、兩只雞、幾尾魚,加之栽種在旁的花草,劉德?lián)P的個(gè)廬儼然成為了一處都市中的世外桃源,閑時(shí)伺候花草動物,興之所至?xí)r或邀三五好友談天說地,或潑墨揮毫,文人雅士般的生活一下便成為了忙碌的都市人心之向往的所在。
“之所以取名為個(gè)廬,一是我認(rèn)為繪畫藝術(shù)應(yīng)強(qiáng)調(diào)個(gè)性與傳承;二是院子里栽種了不下六類品種的竹,恰好個(gè)與介字又是畫竹最基本的符號,古人講畫竹謂之寫個(gè)。同時(shí),竹所寓意的君子之風(fēng)作又是自己的期許,因此個(gè)字在這里便有了引申的含義;三則是從《康熙字典》的角度來看,個(gè)是別居的說法,臥室在里,小院在外,一個(gè)個(gè)字便顯得尤為貼切……”我們的對話就這樣從小院的名字談起,作為地道的成都人,劉德?lián)P用川人特有的幽默樂觀,展現(xiàn)著獨(dú)屬于他的真性情。
兒時(shí)經(jīng)歷是一筆生活財(cái)富
我不知道是否每一位有著一定社會成就的人士都有著一段如同孟子所說,“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚”的經(jīng)歷,但對于劉德?lián)P來說,繪畫雖然是自然而然、水到渠成的過程,但青少年時(shí)期的經(jīng)歷,不可否認(rèn)有著些許的艱辛。
劉德?lián)P出生于書香門弟,其祖父劉師亮是著名文人,民國時(shí)期四川文壇才子之一,被世人譽(yù)為“蜀中幽默大師”。雖然祖父在他出生時(shí)已經(jīng)過世,但家中經(jīng)過文革浩劫留下的一本民國時(shí)期的祖父用過的《詞源》,卻成為了他內(nèi)心文化萌芽的種子。《古文觀止》、《中國文學(xué)史》等圖書里面讓許多讓現(xiàn)代人看上去頭疼的詩詞語句,更讓他心神往之。8歲時(shí),寫得一手好毛筆字的父親開始教劉德?lián)P寫書法?!澳嵌螘r(shí)期中國老百姓的經(jīng)濟(jì)條件普遍都不好,筆墨紙硯又很貴,于是我父親專門制作了一個(gè)沙盤,我就拿著鐵做的毛筆在濕沙上寫字?!边@種練字方式被劉德?lián)P稱之為“童子功”。后來,劉德?lián)P拜著名書法家白允叔為師,18歲時(shí),他開始跟著著名畫家劉既明學(xué)畫,他對花鳥畫濃厚的興趣也是從那時(shí)開始。
但在那個(gè)特殊的年代,滿腹才氣卻被打上黑五類標(biāo)簽的劉德?lián)P,其“病青”的身份如果工作,則只能是在街道生產(chǎn)組制作針?biāo)幒?、火柴盒之類。為了能讓自己的未來有更多的可能,本就愛好二胡、小提琴、攝影的他,又學(xué)起了油畫和雕塑,我有幸見到了劉德?lián)P二十歲時(shí)雕塑的魯迅先生,雖然不太明白雕塑這一行的專業(yè)術(shù)語,但生動傳神是我對這一作品最直觀的印象,而那時(shí)他所掌握的雕刻資料,僅局限于《魯迅雜文選》上的浮雕、一張畫有魯迅先生正面照的郵票,以及關(guān)于魯迅的一本連環(huán)畫。
在粉碎“四人幫”繼而恢復(fù)高考后,劉德?lián)P終于在1978年考入西南財(cái)經(jīng)大學(xué)的工業(yè)經(jīng)濟(jì)系,彼時(shí),動機(jī)并不“單純”的他因一二三志愿都只填寫了一所大學(xué)一個(gè)專業(yè),且不服從專業(yè)調(diào)配,在進(jìn)校之初便受到校領(lǐng)導(dǎo)注意。在約見談話后,因他一段“文化大革命后,百廢待興,只有經(jīng)濟(jì)能夠救中國”的正義凌然的擇校、擇專業(yè)的言論,得到校領(lǐng)導(dǎo)重視,從而得到了更多的鍛煉機(jī)會。
大學(xué)畢業(yè)留校兩年后,1984年劉德?lián)P進(jìn)入省委政策研究室,并于次年五月邁過正副科級而直接擔(dān)任了副處長。然而,從政十年且經(jīng)過各處室輪崗并下派為縣委副書記掛職鍛煉,前程大好情況下,他卻令人驚詫且百思不解的在結(jié)束縣委任職、回到省委升為處長后,向組織申請平調(diào)到了成都書畫院任書記。對此,身邊所有親朋好友只能送他成都人常說的三個(gè)字:“瓜娃子”。那年,他38歲。
中國畫是一門哲學(xué)藝術(shù)
也許正是因?yàn)閯⒌玛柟亲永锏奈娜藲赓|(zhì)和對社會的人文關(guān)注,加之性子儒雅柔和,所以讓他喜畫荷,也善畫荷。在他的筆下,墨色渾厚的荷花層次分明,濃墨重彩,把荷花表現(xiàn)得淋漓盡致。畫面中荷葉翩翩起舞,婀娜多姿,使人感受如置仙境。畫面上那蜻蜓和彩蝶,或在荷葉間追逐、嬉戲、小憩,顯得那樣的悠然、恬靜。寥寥數(shù)筆就把荷葉下面的水展現(xiàn)出來,給人以涼爽、清澈之感??梢哉f,觀劉德?lián)P的荷花作品,如清風(fēng)徐徐、陣陣暗香襲來,沁人心脾,令人心曠神怡。
劉德?lián)P是地道的成都人,曾有朋友問他為何不去北京發(fā)展時(shí),他告訴朋友,除了不想太費(fèi)神,還因?yàn)橹挥性诔啥?,才會出現(xiàn)開奧拓和開奔馳的兩人均不顯尷尬,仍一同喝茶玩耍的景象。而他的這份真性情,也恰好體現(xiàn)在了他的作品之上。劉德?lián)P的畫幾乎都是隨心隨性所致,哪怕是市面上廣受歡迎的荷花系列,他也不會刻意去作畫,而是找到什么感覺就畫什么。他常說國外的油畫是科學(xué),中國畫是哲學(xué),歷來是觀念繪畫。如同鄭板橋曾經(jīng)寫過的一篇文章中提到的那樣,晨起看竹一個(gè)樣、心中之竹一個(gè)樣、筆下之竹又是一個(gè)樣,所以繪畫的事物從具像到抽象是一個(gè)自然的過程,而中國畫的樂趣就在于很多畫家在下筆之前無法預(yù)知結(jié)果,只能靠感覺和經(jīng)驗(yàn),中國畫最大的樂趣就是在不可控中追求一種可控的過程。
他不喜歡繪畫中常提創(chuàng)新二字,人為的創(chuàng)新在他看來不叫創(chuàng)新,反而更像是旁門左道。他認(rèn)為真正創(chuàng)新是隨著一個(gè)人內(nèi)心讀書的修養(yǎng)、修為而來,畫畫要問心。如同在他一篇名為《以不變應(yīng)萬變》的文中寫到的那樣:“見別人見之所未見,畫前人畫之所未畫,把我們當(dāng)代的精神和現(xiàn)實(shí)的思考化入中國畫的傳統(tǒng)形式中,形質(zhì)相依,這才是“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”,這才是我們應(yīng)該為之孜孜以求的正道?!?/p>
我見青山是一種生活態(tài)度
在劉德?lián)P家進(jìn)門的地方,掛著“我見青山”四個(gè)大字。它的出處,則源于“我見青山多嫵媚,料青山見我應(yīng)如是”的詩句。而這,也許正是劉德?lián)P的一種生活態(tài)度。
有一個(gè)有趣的現(xiàn)象,那就是與其他畫家的畫作相比,劉德?lián)P的作品上很難見到荷花圖、牡丹圖這樣的題款,更多則或是蘊(yùn)含了文化的內(nèi)涵,或是蘊(yùn)含了生活的哲理。比如在一幅畫有老人與梅花的作品之中,劉德?lián)P配以了“它呆我呆,雙呆成槑”的題款,除了槑為梅的通假字外,更在其中引用了莊周夢蝶的典故,以及古人“幾生修得到梅花”的人格追求,強(qiáng)調(diào)物我兩忘、天人合一。另外一張畫有一條魚、一個(gè)魚鉤的作品,本是朋友畫廊開業(yè)的助興之作,卻因“我被你釣,你被誰釣”的提款,被一名新加坡商人收入囊中,并向劉德?lián)P表示一定會掛在辦公場地,將成為他在與客人談事之前,必先邀請客人參觀的固定環(huán)節(jié)。
因此,每一幅作品的題款,也就成為了劉德?lián)P抒發(fā)所思所想的絕妙所在。他告訴我,畫不能表現(xiàn)的一些想法、觀點(diǎn),通過詩、文得以表述,畫面和文氣珠聯(lián)璧合,相得益彰。款識實(shí)質(zhì)上就是作者抒發(fā)藝術(shù)感悟、記敘人生體驗(yàn)、宣揚(yáng)藝術(shù)主張的一種文字方式。其結(jié)果又給品味和觀賞書畫作品的讀者帶來畫面以外的若干文學(xué)感悟和聯(lián)想。這是中國書畫的最大特色,也是中國書畫感人甚深的原因所在。
當(dāng)然,除了書畫,劉德?lián)P還有一個(gè)最大的愛好,那就是自駕,用車輪丈量祖國的河山。他說自己每年都會去到很多地方,西至新疆、北到呼和浩特、東至馬鞍山,南到云貴高原,在旅行中既可采風(fēng)觀景,更可思考一些事情。
采訪過程中,劉德?lián)P一直煙不離手,我笑說從生活方式上來講,他一定算不上養(yǎng)生,沒想他卻告訴我說,據(jù)他觀察,煙與病,沒有直接關(guān)系,許多高壽的人,包括許多醫(yī)生都抽煙。他說人的病,大半是吃出來的。據(jù)此,他有著自己的一套養(yǎng)生方法。晨起后不急于下床,而是要先在床上假寐瑩神??刂瓶诟怪?,吃飯只吃七分飽、基本食素并且拒絕亂七八糟的火鍋、野味之類。加之畫畫過程中的氣功態(tài)以及平常心……如果要在書畫界評選養(yǎng)生達(dá)人,我想一定非他莫屬。
劉德?lián)P也有著自己的一套出世入世觀?!安汇@營,但機(jī)會來臨也要牢牢抓住”。他說自己對未來從未有過具體的計(jì)劃,是真僧只說家常,只是繪畫必然會成為終身的愛好,是目標(biāo)不是目的。所以當(dāng)下的畫畫寫字,更多的是追求一種樂趣、一種宣泄。而這,何嘗又不是一種返璞歸真?