沒有留住的

大概是風(fēng)把瞎子吹醒了。瞎子走在街道上，風(fēng)從屁股后面吹來，把清晨的亮光卷起來給他貼在了背后，瞎子的身后是堆積如山的光明，光明就是長(zhǎng)上五條腿也跑不到瞎子的前頭來。瞎子的前面是塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的黑暗，黑暗像豐收了的小麥一樣多。

瞎子手里的竹竿是瞎子眼前的亮點(diǎn)。竹竿在街道上一點(diǎn)，那光亮就像麥苗兒一樣長(zhǎng)在了街道上，長(zhǎng)在了瞎子的所過之處。瞎子身后的亮光是瞎子自己播種的。

瞎子手里的竹竿響動(dòng)著，雞啄食一樣的聲音順著竹竿爬上去，爬上了瞎子的身體，瞎子的身體上長(zhǎng)滿了聲音。瞎子的嘴里念叨著：“一五、一十、二十……”瞎子不是數(shù)他把多少光明丟在了身后，瞎子在數(shù)他留下的腳印有多少。

街道上最多的是腳印。大人的、小孩的、男人的、女人的，腳印像大雪一樣堆了一層又一層。腳印能留住的話，腳印就把街道憋破了，就把街道堵嚴(yán)了，人也休想走過去?？墒?，腳印生不出根，長(zhǎng)不出芽，風(fēng)一吹，就沒有了，就無影無蹤了。人以為腳印會(huì)留住的。即使不刮風(fēng)、不下雨、不曬太陽，人自己的腳印也留不住。人剛一走過去，又有人的腳印、牛的腳印、豬的腳印、雞的腳印踩上來了，人的腳印被踩亂了，踩塌了，踩死了，踩沒了。

瞎子卻數(shù)得津津有味，他的興趣很大。大概知道自己的腳印也是留不住的，他才聚精會(huì)神地去數(shù)。人活在世上，不知道自己的腳印有多少，人就太糊涂了，而人能把自己的腳印弄清楚，人就太聰明了。瞎子不是為了把自己的腳印弄清楚才去數(shù)的，瞎子只是為了數(shù)一數(shù)，不停地?cái)?shù)。瞎子的腳印就是瞎子存在的對(duì)應(yīng)物，面對(duì)著自己的對(duì)應(yīng)物瞎子就明白了自己的“在”。既然自己在，自己就要活！眼前一片光明的人未必明白這個(gè)簡(jiǎn)單的道理。瞎子每天都要數(shù)，他起碼知道，自己的腳印哪些是歪歪扭扭的，哪些像禾苗一樣嫩，哪些像頭般硬，有哪些是凹凸不平的，有哪些像狗舌頭一樣光滑。他起碼知道，他在哪一天是踩著蟲子、螞蟻而過的，他在哪一天是繞著豬和狗而過的，或者說，他把那些禽獸揮走之后，照樣行走在街道上，行走在人世間。

街道上先是有了瞎子竹竿的響動(dòng)聲，爾后才有了亮光。街道上的亮光是瞎子的竹竿帶來的。瞎子無視在他身后輕俏的風(fēng)、騷動(dòng)的風(fēng)、肆虐的風(fēng)。你吹吧，你刮吧。反正人的腳印是留不住的，哪怕你把腳印刮到爪哇國(guó)去也罷。瞎子知道，他的腳印被風(fēng)刮在了頭頂，像樹葉一樣綠，像星星一樣亮。瞎子知道，他的腳印印在了人世間。所以，他每天還是要數(shù)，不停地?cái)?shù)。

（選自《中華散文》2001年第5期）