以苦為樂的巴爾扎克
巴爾扎克是法國現(xiàn)實(shí)主義作家的代表。巴爾扎克一生共完成了九十本長篇小說,平均每天工作十二小時(shí)以上。每天深夜十二點(diǎn)時(shí),仆人就會(huì)叫醒他,他穿上白色修道服,立刻奮筆疾書。一般他會(huì)連續(xù)寫五六個(gè)鐘頭,累到極點(diǎn)才會(huì)離桌休息。
巴爾扎克是舉世公認(rèn)的觀察和剖析人性的高手,但在現(xiàn)實(shí)生活里,他卻不太精明。在年輕時(shí),他曾經(jīng)商失敗,欠下了六萬法郎的債務(wù)。等他成名后,盡管收入不菲,但由于奢侈浪費(fèi),最后弄得入不敷出。在這段日子里,還發(fā)生了一樁趣事。
有一天晚上巴爾扎克醒來,發(fā)覺有個(gè)小偷正在翻他的抽屜,他不禁哈哈大笑。小偷問道:“你笑什么?”
巴爾扎克說:“真好笑,我在白天翻了好久,連一毛錢也找不到,你在黑夜里還能找到什么呢?”
小偷自討沒趣,轉(zhuǎn)身就要走。巴爾扎克笑著說:“請你順手把門關(guān)好?!?/p>
小偷說:“你家徒四壁,關(guān)門干什么???”
巴爾扎克幽默地說:“它不是用來防盜的,而是用來擋風(fēng)的?!?/p>
巴爾扎克曾自詡要超過拿破侖,“他的劍做不到的,我的筆能完成?!彼拇_做到了,可惜他只活了五十歲,留下許多未完成的作品,這是全人類的遺憾。
多維解讀
1.不經(jīng)歷風(fēng)雨,怎么見彩虹。自古窮困出詩人,如果巴爾扎克一直生活在富裕的家庭中,在19世紀(jì)的法國,他很有可能成為游蕩在巴黎各大沙龍中的紈绔子弟,他傲世的文學(xué)才華終將被埋沒。在一定程度上,債務(wù)壓力激發(fā)了他創(chuàng)作的動(dòng)力。
2.生活,要活出一種姿態(tài)。債臺(tái)高筑,入不敷出,仍然能以苦為樂,談笑風(fēng)生,這就是大家與普通人的區(qū)別。葆有積極樂觀的心態(tài),即使身處窘境,又有何畏?
羅素的思索
20世紀(jì)最具影響力的英國思想家羅素,在1914年來到中國四川。
當(dāng)時(shí)正值夏天,四川的天氣非常悶熱,羅素和陪同他的幾個(gè)人坐著那種兩人抬的竹轎上峨眉山。山路非常陡峭險(xiǎn)峻,幾位轎夫累得大汗淋漓。作為思想家和文學(xué)家的羅素,此情此景使他沒有心情觀賞峨眉山的奇觀,而是思考起幾位轎夫的心情來。他想,轎夫們一定痛恨他們幾位坐轎的人,這樣熱的天氣,還要他們抬著上山,甚至他們或許正思考,為什么自己是抬轎的人而不是坐轎的人?
羅素正思考著的時(shí)候,到了山腰的一個(gè)小平臺(tái),陪同的人讓轎夫停下來休息。羅素下了竹轎,認(rèn)真地觀察轎夫的表情,很想去寬慰一下辛苦的轎夫們。
但是,他看到轎夫們坐在一起,拿出煙斗,有說有笑,講著很開心的事情,絲毫沒有怪怨天氣和坐轎人的意思。他們還饒有興趣地給羅素講自己家鄉(xiāng)的笑話,還給這位大哲學(xué)家出了一道智力題:“你能用11畫,寫出兩個(gè)中國人的名字嗎?”羅素承認(rèn)不能。轎夫笑呵呵地說出答案:“王一、王二?!绷_素陡然心生一絲慚愧和自責(zé),我憑什么去寬慰他們?我憑什么認(rèn)為他們不幸福?
多維解讀
1.預(yù)防先入為主。羅素從自身感受出發(fā),認(rèn)為抬轎的人必定苦大仇深,事實(shí)并非如此。羅素不是轎夫,怎么能知道轎夫不快樂呢?用自以為是的眼光看待別人的幸?;蚩嗤炊际清e(cuò)誤的。
2.觀察與思考。羅素為何能成為20世紀(jì)最具影響力的思想家之一?他在游玩的時(shí)候仍不忘觀察與思考。羅素思考問題就像我們吃飯、睡覺一樣,已經(jīng)成為一種不自覺的習(xí)慣了。
諸葛亮教子
諸葛亮以神機(jī)妙算而聞名。他為子孫的打算,也是算計(jì)得比較久遠(yuǎn)的。他在給哥哥諸葛瑾的信中曾特意說到諸葛瞻:“瞻今已八歲,聰慧可愛,嫌其早成,恐不為重器耳。”
諸葛亮擔(dān)心的是:聰明過早外露,容易自滿自足,反而成不了大器。所以他給諸葛瞻起的名字叫作“思遠(yuǎn)”。他給外甥的信也說:“志當(dāng)存高遠(yuǎn)?!边@都表明他希望后代有遠(yuǎn)大的理想和志向。
怎樣才能有遠(yuǎn)大的志向呢?諸葛亮在給兒子的信中指出了兩個(gè)條件:一個(gè)叫“靜”,一個(gè)叫“儉”。他說:“夫君子之行,靜以修身,儉以養(yǎng)德;非澹(淡)泊無以明志,非寧靜無以致遠(yuǎn)。夫?qū)W須靜也,才須學(xué)也,非學(xué)無以廣才,非志無以成學(xué)。淫慢則不能勵(lì)精,險(xiǎn)躁則不能冶性?!?/p>
多維解讀
1.靜修身,儉養(yǎng)德。人要有才,就要刻苦學(xué)習(xí),要學(xué)習(xí)就要有志氣。還要心靜,心不靜就不能專心治學(xué)。生活太舒適了,容易分散精力,立不了大志。靜心與生活儉樸是涵養(yǎng)道德的主要條件。
2.志,在遠(yuǎn)大,亦在堅(jiān)持。志存高遠(yuǎn),當(dāng)“忍屈伸,去細(xì)碎,廣咨問,除嫌吝”,不考慮一時(shí)的得失,不貪圖生活上的享受,不計(jì)較個(gè)人恩怨。立志容易,守志難,倘若“志不強(qiáng)毅,意不慷慨”也難成大器。
伽利略勤學(xué)好問的故事
伽利略17歲那年,考進(jìn)了比薩大學(xué)醫(yī)科專業(yè)。他喜歡提問題,不問個(gè)水落石出決不罷休。
有一次上課,比羅教授講胚胎學(xué)。他講道:“母親生男孩還是生女孩,是由父親的強(qiáng)弱決定的。父親身體強(qiáng)壯,母親就生男孩;父親身體衰弱,母親就生女孩。”
比羅教授的話音剛落,伽利略就舉手說道:“老師,我有疑問?!?/p>
比羅教授不高興地說:“你提的問題太多了!你是個(gè)學(xué)生,上課時(shí)應(yīng)該認(rèn)真聽老師講,多記筆記,不要胡思亂想,動(dòng)不動(dòng)就提問題,影響同學(xué)們學(xué)習(xí)!”“這不是胡思亂想,也不是動(dòng)不動(dòng)就提問題。我的鄰居,男的身體非常強(qiáng)壯,可他的妻子一連生了5個(gè)女兒。這與老師講的正好相反,這該怎么解釋?”伽利略沒有被比羅教授嚇倒,繼續(xù)發(fā)問。
“我是根據(jù)古希臘著名學(xué)者亞里士多德的觀點(diǎn)講的,不會(huì)錯(cuò)!”比羅教授搬出了理論根據(jù),想壓服他。
伽利略繼續(xù)說:“難道亞里士多德講的不符合事實(shí),也要硬說是對的嗎?科學(xué)一定要與事實(shí)符合,否則就不是真正的科學(xué)?!北攘_教授被問倒了,下不了臺(tái)。
后來,伽利略果然受到了校方的批評,但是,他勇于堅(jiān)持、好學(xué)善問、追求真理的精神絲毫沒有改變。正因?yàn)檫@樣,他才最終成為一代科學(xué)巨匠。
多維解讀
1.追求真理,不懼權(quán)威。權(quán)威是什么?權(quán)威可敬,但不可畏。權(quán)威就是用來挑戰(zhàn)的。如果真理止于權(quán)威,那我們寧可不要權(quán)威。
2.好問,是一種精神。中國人信奉沉默是金,遇到新奇的事,別人不問,只有你問,顯得你無知;遇到不公平的事,別人不問,只有你問,可能會(huì)招來麻煩。提問,是人與人交流最基礎(chǔ)的方式之一。提問不可恥,但前提是要問得有意義和價(jià)值。
王充書鋪?zhàn)x書立志
王充少年時(shí)代,父親就去世了。王充竭盡全力奉養(yǎng)母親,后來到了京城,進(jìn)太學(xué)學(xué)習(xí),拜當(dāng)時(shí)著名的學(xué)者班彪做老師。他喜歡廣泛地閱讀,善于抓關(guān)鍵問題,因而進(jìn)步很快。
王充讀書非常專心,理解力和記憶力又很強(qiáng),所以只要讀上一遍,就能記住書的主要內(nèi)容,甚至能夠背誦某些精彩的章節(jié)。但是,他家庭窮困,買不起太多書,為了滿足求知欲,王充想出了一個(gè)好辦法。當(dāng)時(shí)的洛陽有不少書鋪,王充便決定把書鋪當(dāng)作他的“圖書館”。每天吃過早飯后,他就帶上干糧,到書鋪里去閱讀出售的書籍。不分春夏秋冬,不論晴天雨天,他讀了一冊又一冊書,跑了一家又一家書鋪。就這樣,他終于讀遍了諸子百家的重要著作,掌握了書中的基本精神。
王充由于出身貧苦,因而對自然現(xiàn)象和社會(huì)現(xiàn)象的認(rèn)識(shí),基本上是從勞苦人民實(shí)際生活的情況出發(fā)的。他在讀遍了諸子百家的主要著作之后,對于某些為統(tǒng)治階級(jí)服務(wù)的唯心主義的說教深感不滿,下決心給予嚴(yán)厲的批判。于是他著手寫書。為了不耽誤時(shí)間、不打斷思路,他在住宅的門上、窗上、爐子上、柱子上甚至廁所里,都安放了筆、紙,想一點(diǎn),寫一點(diǎn),走到哪里,寫到哪里。經(jīng)過長時(shí)期的努力,他終于寫成了充滿著批判精神、閃耀著唯物主義光輝的《論衡》。
多維解讀
1.沒有條件,創(chuàng)造條件。王充讀書立志的故事,激勵(lì)了一代又一代人,他那因遠(yuǎn)大的志向而不屈服于貧窮的精神和非凡的毅力更讓人佩服。我們現(xiàn)在的生活條件好了,是不是更應(yīng)該好好學(xué)習(xí),練好本領(lǐng),將來報(bào)效祖國呢?
2.走到哪里,寫到哪里。做任何事情都需要一股子韌勁兒,下定決心要做的事兒就一定要全力以赴。三天打魚兩天曬網(wǎng),既不能完成任務(wù),更難以出色地完成任務(wù)。
賓得:二戰(zhàn)杰出的狙擊手
他屏住呼吸,瞄準(zhǔn),扣動(dòng)扳機(jī)。一團(tuán)綠色,應(yīng)聲倒地,悄無聲息地淹沒在周遭綠色的“海浪”中。這是一場阻擊戰(zhàn)。熱帶草原因戰(zhàn)爭而處處暗藏殺機(jī),雙方都將自己的狙擊手布置在陣地前沿,伺機(jī)殲滅敵人的有生力量。
他是一名入伍才一個(gè)多月的狙擊手。已有12名敵人倒在他的槍口下。所有狙擊手中,他不是槍法最準(zhǔn)的,也不是埋伏得最近的,但卻是最成功的。他成功的秘訣是在一望無際的綠色波濤中,一眼就能區(qū)別迷彩服的綠色與草地的綠色,那是兩種截然不同的綠色:一個(gè)稍深,一個(gè)稍淺;一個(gè)稍亮,一個(gè)稍暗;一個(gè)是鮮活的,一個(gè)是死寂的。因而,他總能輕易將偽裝得與草地一模一樣的敵人識(shí)別出來,一槍斃命。他就像一個(gè)農(nóng)民,熟練地從莊稼地中挑揀稗子,將它們拔除。而他之所以擁有這種特殊能力,是因?yàn)樗莻€(gè)色盲。他完全不能分辨淡綠色與深紅色、紫色與青藍(lán)色、紫紅色與灰色。
色盲曾使他痛苦不堪。
最讓他難堪的,是一次繪畫課上,老師讓大家畫一幅春天的圖畫。他畫了草地、大樹、房屋和太陽。老師讓每個(gè)人展示并說明自己的作品。他向大家介紹,自己畫的是綠色的草地、青色的樹冠、黃色的屋頂、紅色的太陽。片刻的停頓之后,教室里響起刺耳的笑聲,原來他涂成了棕色的草地、淺棕色的樹冠、黃色的屋頂、灰色的太陽。美術(shù)老師給了他80分,并告訴他:“你雖然不能分辨一些顏色,但你要堅(jiān)信,上帝不會(huì)少給你一種顏色?!?/p>
正當(dāng)他心灰意冷時(shí),部隊(duì)特招一批狙擊手,因?yàn)槭蔷G色盲,他擁有特殊的能力,能從綠色的草叢中分辨出偽裝色和綠草的細(xì)微區(qū)別,從而準(zhǔn)確判斷出敵人的位置。他被選中,經(jīng)過訓(xùn)練,被派往前線。
戰(zhàn)爭結(jié)束后,他被授予了英雄勛章。作為狙擊手,他一共擊斃了38個(gè)敵人。他的名字叫賓得,二戰(zhàn)時(shí)盟軍一名優(yōu)秀的狙擊手。
多維解讀
1.上帝不會(huì)少給你一種顏色。上帝是公平的,他剝奪了你的聽力,會(huì)賜予你超凡的視力;他剝奪了你的視力,會(huì)賜予你敏捷的思維??傊?,他關(guān)一扇門,會(huì)為你開一扇窗。你要做的就是不氣餒、不放棄,保持生活的信心。
2.找準(zhǔn)實(shí)現(xiàn)自己價(jià)值的方式。世界上身殘志堅(jiān)的人不計(jì)其數(shù),身殘志堅(jiān)且貢獻(xiàn)卓越的人也不計(jì)其數(shù)。每個(gè)人或多或少都有自己的短處,我們不應(yīng)該盯住短處不放而浪費(fèi)了挖掘自身長處的時(shí)間。