怕碰了故鄉(xiāng)那根琴弦

隨著時(shí)光的流逝，隨著記憶的拉長(zhǎng)，我是越來(lái)越不愿回歸，回歸到兒時(shí)的家鄉(xiāng)。

兒時(shí)的家鄉(xiāng)，我那穿開(kāi)襠褲的地方。那口井還在，那井中有我兒時(shí)的倒影;還有那一方小小的、有一塊青石伸到中央的池塘。

兒時(shí)的家鄉(xiāng)，那條伸向自留地的小路還在。自留地在對(duì)門(mén)的山腳下。那地里的茄子、辣椒還經(jīng)常在夢(mèng)中生長(zhǎng)。那又甜又脆的菜瓜，那長(zhǎng)長(zhǎng)的絲瓜……那自留地的旁邊，也有一口小小的池塘。有一次，我在去自留地的路上，狠狠地摔了一跤，一粒石子趁我不留神，就鉆到我膝蓋的肉里面去了。至今，疤痕還在。每年的某一個(gè)日子，便隱隱作痛。仿佛是在提醒我，提醒我別忘了，別忘了兒時(shí)的家鄉(xiāng)。

那怎么能忘得了呢？還是在那條小路上。有一次，我被蛇咬了。我大聲地哭。父親聽(tīng)見(jiàn)了，便發(fā)瘋似的跑，跑到了我的身旁。他跪了下來(lái)，抱住我的腳，然后用嘴猛吸，猛吸我那被蛇咬過(guò)的傷口。他要用口把我體內(nèi)的蛇毒吸出來(lái)。后來(lái)我才知道，那有多么的危險(xiǎn)。那危險(xiǎn)是要命的。可以吸，但先要在口中噙滿酒。父親并非不知道，但他怕耽誤了時(shí)間，兒子便是他的命啊！現(xiàn)在想起來(lái)，我都怕，怕父親就那么一下，會(huì)倒在我的身旁。還有對(duì)面的那座山，我曾在山上打柴，不小心惹惱了一窩黃蜂。黃蜂很不客氣地在我的頭上狠狠地咬。我無(wú)法忍受，抱著頭，痛得從山上滾了下來(lái)。什么叫捅了馬蜂窩？那經(jīng)歷我一輩子也忘不了。

家鄉(xiāng)那老房子，現(xiàn)在變成了一丘田。田里長(zhǎng)年累月地長(zhǎng)著草?？晌抑灰婚]上眼睛，那老屋便在我的眼前出現(xiàn)。我家的門(mén)前有一大一小一方一長(zhǎng)兩個(gè)糞凼，兩個(gè)糞凼的中間是一條填滿了沙子的路。路是通向井和池塘的，也是通往上屋、下屋和對(duì)面山上的。我家那房子，只有一間睡房是方正的。堂屋只有一半。另一半是鄰居章家的。我和章家一個(gè)同齡的孩子經(jīng)常為了堂屋的分界線而吵架。我們用石子或鐮刀在堂屋的正中劃來(lái)劃去。廚房是一頭寬一頭窄的。有一個(gè)火塘，我們叫爐子，在墻邊。父親就是在那火爐的旁邊，無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)的夜晚，他一邊抽著煙，一邊和我說(shuō)著三國(guó)、水滸和西游;說(shuō)著薛剛反唐、羅通掃北;說(shuō)著岳飛，說(shuō)著瓦崗寨的程咬金;說(shuō)著甘羅十二為丞相、楊六郎斬子……我恨唐僧，因?yàn)樗趯O悟空的頭上戴了金箍。孫悟空是那么的可愛(ài)和義氣，可唐僧還是那樣不辨是非，濫用職權(quán)，直把孫悟空折磨得痛不欲生，在地上打滾。我甚至因?qū)O悟空而哭過(guò)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，父親便會(huì)放下煙袋，把我摟在懷里，安慰著我。母親呢，母親就在旁邊笑，說(shuō)我是寶崽。

近鄉(xiāng)情更怯。我是怕，怕碰了故鄉(xiāng)那根美好的琴弦，我怕那琴弦會(huì)忽然地彈出我難以承受的鄉(xiāng)愁。我還怕，怕不小心，又被什么撞了我的膝蓋，因我的膝蓋上還有著那一觸便隱隱作痛的內(nèi)傷。

家鄉(xiāng)，我那兒時(shí)的家鄉(xiāng)，我真的不敢輕易地回歸。但我又忍不住，忍不住經(jīng)常地，經(jīng)常偷偷地想……

（選自《人民日?qǐng)?bào)》2011年5月18日）

美文點(diǎn)讀

作者將故鄉(xiāng)比作可以彈奏出鄉(xiāng)愁的琴，比喻新穎，意境豐富，充滿情味，詩(shī)意盎然。作者雖然不愿回憶兒時(shí)的家鄉(xiāng)，怕觸景生情，但最終還是情不自禁地被家鄉(xiāng)的小路、自留地、池塘、老房子等物象牽引著進(jìn)入回憶：“我”的歡笑、“我”的傷痛、父親對(duì)“我”的關(guān)愛(ài)和教育……它們是“我”成長(zhǎng)的見(jiàn)證，更是“我”與家鄉(xiāng)之間剪不斷的情的流露，真摯感人，意味深長(zhǎng)。