一個(gè)夫家姓伏蓋,娘家姓龔弗冷的老婦人,四十年來(lái)在巴黎開(kāi)著一所兼包客飯的公寓,坐落在拉丁區(qū)與圣·瑪梭城關(guān)之間的圣,日內(nèi)維新街上。
公寓的屋子是伏蓋太太的產(chǎn)業(yè),坐落在圣·日內(nèi)維新街下段,正當(dāng)?shù)孛鎻囊粋€(gè)斜坡向每箭街低下去的地方。坡度陡峭,馬匹很少上下,因此擠在華·特·葛拉斯軍醫(yī)院和先賢祠之間的那些小街道格外清靜。兩座大建筑罩下一片黃黃的色調(diào),改變了周?chē)臍庀?;穹窿陰沉?yán)肅,使一切都暗淡無(wú)光。街面上石板干燥,陰溝內(nèi)沒(méi)有污泥,沒(méi)有水,沿著墻根生滿(mǎn)了草。一到這個(gè)地方,連最沒(méi)心事的人也會(huì)像所有的過(guò)路人一樣無(wú)端端的不快活,一輛車(chē)子的聲音在此簡(jiǎn)直是件大事:屋子死沉沉的,墻垣全帶幾分牢獄氣息。一個(gè)迷路的巴黎^在這一帶只看見(jiàn)些公寓或者私塾,苦難或者煩惱,垂死的老人或是想作樂(lè)而不得不用功的青年。
公寓側(cè)面靠街,前面靠小花園,屋子跟圣·日內(nèi)維新組成直角,屋子正面和小園之間有條中間微凹的小石子路,大約寬兩公尺;前面有一條平行的沙子鋪的小路,兩旁有風(fēng)呂草、夾竹桃和石榴樹(shù),種在藍(lán)白二色的太陶盆內(nèi),小路靠街的一頭有扇小門(mén),上面釘一塊招牌,寫(xiě)著:伏蓋宿舍;下面還有一行:本店兼包客飯,男女賓客,一律歡迎。臨街的柵門(mén)上裝著一十聲音刺耳的門(mén)鈴,白天你在門(mén)上張望,可以看到小路那一頭的墻上,畫(huà)著一個(gè)模仿青色大理石的神龕,大概是本區(qū)畫(huà)家的手筆。神龕內(nèi)畫(huà)著一個(gè)愛(ài)神像:渾身斑駁的釉彩一般喜歡象征的鑒賞家可能認(rèn)做愛(ài)情病的標(biāo)記,那是在鄰近的街坊上就可醫(yī)治的。神像座子上模糊的銘文令人想起雕像的年代,服爾德在一七七七年上回到巴黎大受歡迎的年代。那兩句銘文是:現(xiàn)在是,曾經(jīng)是?;蛘邔?lái)是。
(選自《高老頭》,有改動(dòng))知識(shí)卡片
《高老頭》成書(shū)于1834年,是法國(guó)作家巴爾扎克最優(yōu)秀的作品之一,這部作品在展示社會(huì)生活的廣度和深度方面,反映作家世界觀的進(jìn)步性和局限性方面,表現(xiàn)《人間喜劇》的藝術(shù)成就和不足之處方面,都具有代表意義。