清末時(shí),有一天,有兩個(gè)小考生來到考場(chǎng)。監(jiān)考官有意測(cè)試一下兩人的機(jī)敏與靈活程度,便拿出兩張各約一寸長(zhǎng)寬的素紙,說:“請(qǐng)你們?cè)诩埳细鲗懸蝗f(wàn)個(gè)字?!逼渲幸粋€(gè)考生聽了,目瞪口呆,撓頭抓耳,心想:這么小的紙片怎能寫出一萬(wàn)個(gè)字來呢?太難為人了,他索性傻坐在那里挨時(shí)間。另一個(gè)考生卻不慌不忙,把在《三字經(jīng)》里學(xué)過的話端端正正地寫在考紙上:“一而十,十而百,百而千,千而萬(wàn)。”監(jiān)考官一看,連連叫好。
這個(gè)思維靈活、機(jī)敏非凡的小考生,就是大家熟悉的杰出的革命家蔡鍔先生。
編輯的話
這個(gè)故事從另一個(gè)側(cè)面啟迪我們,一個(gè)感覺遲鈍、思維僵化、心如枯井的人,決不能寫出好的文章。歷來研究寫作,大凡總是談文章的主題、選材、開頭、結(jié)尾、過渡、照應(yīng)等篇章知識(shí)、技能技巧,卻忽視了對(duì)于做人、人的感官、大腦、心理等主體因素的研究,似乎產(chǎn)品的好壞與制造產(chǎn)品的機(jī)器無(wú)關(guān),這不能不說是一大偏差。科學(xué)家茅以升曾深切地說過:“有人打比方說,文章是固體,語(yǔ)言是液體,思想是氣體。我提倡多用這看不見、摸不著的氣體——思想……我的意思是:多想比多寫多說更重要?!边@一真知灼見,不能不令人深思。