母親，我心中的燈（節(jié)選）

母親活了102歲，沒有想到她離開我們以后，她的影響會越來越大。

母親小時候纏足，痛苦;沒有讓她上學，更痛苦。到了老年她多次跟我們說，她沒能拗過封建禮教，舊社會坑害的人太多了！

母親沒受過學堂教育，但對文化有一種天然的膜拜。她要我喜愛書，不許我們浪費紙張，看到帶字的東西，她總要收起來。

母親不識字，更不識外文，可是她總愿意陪我做功課。到了老年，她常常伏在桌前看我寫字，看我寫信，總想幫我一把。我在翻譯普希金的詩，俄文書的封面是深藍色的硬皮，上邊印著黑色的普希金側影，她以為我把書弄臟了，便不聲不響地把書拿到盥洗間去擦拭，結果把書皮擦得一塌糊涂。

有一次，母親吐露了大概在她心中積蓄了很久的一句話：“等我死了，你們在我心口上放一本書……”我聽了很不是滋味，可是小外孫立刻表示：“不行，太太，您看不懂，還是放本字典吧！”母親臉上的皺紋似乎都笑了：“對，對，還是我重孫懂事，給我放本字典……”

母親做任何事情都精益求精，有始有終。她說：答應人的事一定要完成，而且要盡量力爭完成好。不能馬馬虎虎，更不能半途而廢。

我想起她90歲時我為她縫制衣褲的教訓。為了慶祝她的壽辰，我親自裁剪，為她老人家做了一套便服。那天，母親接過我縫制的衣服說：“一輩子都是我給你做衣服，沒有想到，我90歲能穿上兒子給我做的衣服……”她滿意地微笑。那天，我滿懷幸福地睡了。

半夜醒來，我發(fā)現(xiàn)一束燈光從母親的門縫里瀉出來。是母親沒有睡？是母親忘記了熄燈？我下床走向門縫，往她的屋里觀望。她正坐在床上，圍著被，戴著老花鏡，手中拿著我縫制的衣褲，在細細地觀看。她慢慢地摸來一把小剪刀。她要干什么？我屏住呼吸。天哪！原來……原來她用顫顫抖抖的手開始拆卸我為她特意縫制的新衣服。我的心頓時涼了！母親，這是您60歲的兒子親手給您縫制的新衣服呀！為什么不穿，反而拆成片呢？

過了幾天，我實在憋不住了，便問母親。母親盯著我的眼睛，過了半晌說：“你縫得不合格！線扎得不直，不勻，有些粗糙……干活兒可不能這樣！”她說衣褲都拆了，想背著我重縫，可是手不聽使喚，縫不成了。母親看著自己那雙枯手，嘆了一口氣。

母親勞動一生，無論干什么事，從不曾讓人有些許挑剔。如今，她不能勞動了，可是對兒子的勞動成果，也絕不放松。

我心想：母親教給我的，豈止是不應該縫制不合格的衣服？

（選自《人民日報》，有改動）

點到為止

作者的母親，平凡而真實，質(zhì)樸而感人。母親的點點滴滴都影響著“我”。她從小纏足，沒上學不識字，卻對文化有著天然的虔誠。當“我”伏案時，她默默地關注“我”并總想幫些什么;當母親年老時，卻說她死后在她心口上要放一本書。她做任何事情都精益求精，有始有終?！拔摇庇H手為母親縫制了一套便服，她卻因為那件衣服做工粗糙，想拆了重縫。