古今人物意趣

二月河：我不是社會(huì)活動(dòng)家

1988年，二月河憑借150萬字的長(zhǎng)篇?dú)v史小說《康熙大帝》一舉成名，每天找他采訪和簽名的人絡(luò)繹不絕。而他在寫作時(shí)，很不希望被人打擾。因他拒絕了很多來訪者，為此，得罪了不少人，還背上了“冷酷無情”、“高傲自大”、“擺名人臭架子”的罵名。

面對(duì)這一切，二月河卻十分淡定地說道：“我真的沒有本領(lǐng)像薛寶釵那樣，讓所有人都覺得我通情達(dá)理，和藹可親。我只是一個(gè)小說家，我不想也不愿意當(dāng)一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家，有很多是社會(huì)活動(dòng)家應(yīng)該做的事情，如果我勉為其難地去做了，就會(huì)荒廢我的寫作。其實(shí)，機(jī)遇對(duì)于每一個(gè)人來說，都是差不多的，強(qiáng)者和弱者之間，也沒有多少區(qū)別，關(guān)鍵就是看誰的功夫下到了。社會(huì)上的誘惑太多，誰能拒絕誘惑，誰就成功了一半，而成功的另一半就是要耐得住寂寞。我是個(gè)使命感很重的人。我不是社會(huì)活動(dòng)家，更不是一個(gè)政治家，我就是一個(gè)作家。作家的任務(wù)，就是要寫出好作品。所以，我不想‘務(wù)外’，只想老老實(shí)實(shí)地做一個(gè)寫書的人，關(guān)于這一點(diǎn)，我相信大家一定能夠諒解?！睋?jù)《做人與處世》

彭德懷愛讀《歐陽海之歌》

彭德懷很愛讀《歐陽海之歌》，不知讀了多少遍。他逝世后，人們?cè)谒倪z物中發(fā)現(xiàn)了這本小說，看到他在書上用紅筆作了許多批眉，如“小海，你七歲隨母討米，我七歲帶弟也討米，受富人欺負(fù)，只討了一天，再不討米，決心砍柴賣，你鮮血印白雪，我嚴(yán)冬抓魚賣！你我同根生，走上一條路”、“堅(jiān)持真理，為了真理而斗爭(zhēng)，哪怕流盡自己的最后一滴血，也是不足惜的”、“我還不到徹底休息的時(shí)候，就一定要爭(zhēng)取回到這里來，現(xiàn)在任務(wù)沒完成，我不能撤退”、“活著，為了黨的事業(yè)戰(zhàn)斗；死了，為了黨的事業(yè)獻(xiàn)身”等等，還有“我看到這里哭了，不知道為什么”、“我看到這里又哭了，不知道為什么”。

周作人的不會(huì)說話

魯迅去世的電報(bào)到達(dá)八道灣后，周作人找了宋紫佩同往西三條胡同，通知母親。老太太悲痛至極，說道：“老二，以后我全靠你了?！敝茏魅苏f：“我苦哉，我苦哉……”老太太很不滿意兒子的態(tài)度，她后來對(duì)俞藻說：“老二實(shí)在不會(huì)說話，在這種場(chǎng)合，他應(yīng)該說：‘大哥不幸去世，今后家里的一切事，理應(yīng)由我承擔(dān)，請(qǐng)母親放心?！@樣說既安慰了我，又表明了他的責(zé)任。難道他說‘我苦哉、我苦哉……’就能擺脫他養(yǎng)活我的責(zé)任嗎？”

黃侃：八部書外皆狗屁

“八部書外皆狗屁”這句話，是黃侃說的。黃侃乃一代國(guó)學(xué)大師，章太炎的大弟子，學(xué)問大是出了名的，脾氣怪也是出了名的，周作人就曾談到過他的這位大師兄：“他的國(guó)學(xué)是數(shù)一數(shù)二的，可是他的脾氣乖僻，和他的學(xué)問成正比例。”當(dāng)年，黃與乃師一起被民國(guó)學(xué)人稱為“章瘋子”、“黃瘋子”，所以他敢說“八部書外皆狗屁”這樣的“瘋話”。他所說的八部書，是指《毛詩》、《左傳》、《周禮》、《說文解字》、《廣韻》、《史記》、《漢書》和《昭明文選》。

無獨(dú)有偶，林紓也曾坦言：“紓生平讀書寥寥，左、莊、班、馬、韓、柳、歐、曾外，不敢問津?！痹瓉硭彩恰鞍瞬繒?，林乃近代著名文學(xué)家、翻譯家，就不說他那些大名鼎鼎的“林譯名著”了，其古文亦名重一時(shí)，曾自詡其文：“六百年中，震川外無一人敢當(dāng)我者。”故當(dāng)年亦有“狂生”之稱。所謂“讀書寥寥”、“不敢問津”，其實(shí)也是“狂話”，也是“皆狗屁”之意。

溥儀復(fù)辟的理由

復(fù)辟之前數(shù)日，張勛密謁溥儀，進(jìn)以復(fù)辟之說，溥儀只是搖頭。張?jiān)唬骸笆ド喜辉?，其意安在，能講給老臣聽否？”溥日：“陳師傅寶琛終日子日詩云鬧個(gè)不停，朕哪還有心思去干別樣事！”張?jiān)唬骸笆ド先缭手氐谴髮?，即日理萬象，就可以不讀書了?！变叽笙苍唬骸案沂且蛔龌实郏瑫涂梢圆槐刈x了嗎？”張日：“古來只有馬上天子，從無讀書天子?！变咴唬骸皽?zhǔn)如卿言，朕便干了?！?/p>

泰戈?duì)枺阂粋€(gè)人的老少是不能用年齡來做判斷標(biāo)準(zhǔn)的

1924年，泰戈?duì)栐L問中國(guó)。其間，有位記者看到他精神抖擻的樣子，忍不住好奇地問：“請(qǐng)問您多大年紀(jì)了？”平易近人的泰戈?duì)柡蜕频匦α诵φf：“我很不愿意說出我的年齡，因?yàn)椤薄耙驗(yàn)槟鞘且粋€(gè)秘密！”記者話一出口，已覺得自己有些唐突，便想以這樣一種打趣方式，一語帶過。“哦，不！”泰戈?duì)栒f，“是因?yàn)槲矣幸活w永遠(yuǎn)年輕的心。這好像被你發(fā)現(xiàn)了，要不然你怎么會(huì)好奇我的年齡呢？你既然問我，我不得不告訴你，我已經(jīng)64歲了，但是你千萬不要想我是個(gè)老人?！闭f著這位大詩人、哲學(xué)家自己都笑了，臉上的表情如同一個(gè)頑皮的孩子。接著，他認(rèn)真地說道：“一個(gè)人的老少是不能用年齡來做判斷標(biāo)準(zhǔn)的。”