1946年,我調(diào)到延安軍委作戰(zhàn)局工作,與彭老總有過一面之交。但直到1954年6月,我調(diào)到彭老總辦公室工作,任分管軍事的秘書,才開始真正接觸彭老總。雖然我在彭老總辦公室工作的時(shí)間不長(zhǎng),1957年下半年即離開,到軍事學(xué)院學(xué)習(xí),但三年多的朝夕相處,使我了解了彭老總作為軍事家以外不為人知的另一面。
如有機(jī)會(huì)讀書?;蚩沙蔀榻?jīng)濟(jì)學(xué)博士
中共中央文獻(xiàn)研究室出版《毛澤東年譜》時(shí),組織了一個(gè)審讀會(huì),邀請(qǐng)我參加,因?yàn)槲覍?duì)解放戰(zhàn)爭(zhēng)這一段歷史比較熟。去了以后,我看到《毛澤東年譜》下卷第283、284頁(yè)編進(jìn)了一個(gè)材料——1948年2月,彭老總率領(lǐng)西北野戰(zhàn)軍從陜北南下關(guān)中,在延川住了兩天。他派秘書調(diào)查街上的小商小販。根據(jù)調(diào)查結(jié)果,2月14日,他給中央發(fā)了個(gè)電報(bào),說現(xiàn)在延川經(jīng)濟(jì)很蕭條,納稅商戶只有13家,且沒有一家雇人的,都是小本經(jīng)營(yíng),賣棗子、饅頭、針線、火柴、土布、棉布之類。一年實(shí)際上總共只能收到9石細(xì)糧的稅。彭老總建議,停征營(yíng)業(yè)稅一年至兩年,以便恢復(fù)戰(zhàn)前市場(chǎng),活躍經(jīng)濟(jì)。
毛澤東看到這個(gè)建議后,非常重視,明確指出:“各地對(duì)于工商業(yè)的稅收政策的內(nèi)容及其結(jié)果如何,完全沒有或很少向中央作報(bào)告?!薄皳?jù)所知的遠(yuǎn)不完全的材料看來,極端危險(xiǎn)的帶有破壞性的既不符合于正確的經(jīng)濟(jì)觀點(diǎn),也不符合于正確的財(cái)政觀點(diǎn)的冒險(xiǎn)主義的稅收政策是存在著的。這種冒險(xiǎn)主義的政策必須加以糾正。望各中央局、中央分局認(rèn)真檢查一次對(duì)工商業(yè)的稅收政策,以其結(jié)果報(bào)告中央?!碑?dāng)時(shí),解放區(qū)人口1.6億,縣以上城市482座,其中包括東北的哈爾濱、齊齊哈爾、佳木斯和河北的石家莊。可以說,毛澤東接受彭老總的建議,活躍了城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì),使1.6億人得到了好處。
彭老總是一方軍事主官,地方工作原不在他管的范圍之內(nèi)。但他始終非常關(guān)心地方經(jīng)濟(jì)。他常說,軍事僅是手段,最終目的還是要發(fā)展經(jīng)濟(jì),提高人民生活水平。我跟他出差,無論到哪兒,他都非常關(guān)心當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì),注意調(diào)查研究,特別是農(nóng)民和工人的收入。
由此,我又想起了1959年彭老總在廬山會(huì)議上寫給毛澤東的信。這件事的過程和后果,現(xiàn)在是眾所周知了。如果當(dāng)時(shí)毛澤東和黨中央接受了彭老總的意見,可能會(huì)是另外一個(gè)樣子。這兩件事形成了鮮明的對(duì)比。當(dāng)時(shí),彭老總是國(guó)務(wù)院副總理兼國(guó)防部長(zhǎng),是負(fù)責(zé)軍事的。他的夫人浦安修說,你是管軍事的,為什么要去管經(jīng)濟(jì)呢?彭老總說:我是政治局委員,我看到了不能不說。彭老總不僅關(guān)心經(jīng)濟(jì),也非常懂經(jīng)濟(jì)?!杜淼聭褌鳌分袑iT有一章叫“大將理財(cái)”。我舉幾個(gè)事例,具體說明一下:
1937年12月,彭老總從抗日前線返回延安開會(huì),途經(jīng)臨汾南下,見汾河兩岸農(nóng)民爭(zhēng)售糧棉,棉花每斤八九分錢,一元錢足可購(gòu)得12斤新棉,糧價(jià)比棉價(jià)還要賤。隨行的人都說,山西真不錯(cuò)呀,東西又多又便宜。彭老總卻說,山西固然比陜北富庶,但糧棉如此之賤,卻是反?,F(xiàn)象。現(xiàn)在日本帝國(guó)主義意在速戰(zhàn)速?zèng)Q,政府軍對(duì)支持華北并無信心,群眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)又沒有經(jīng)驗(yàn),注意力都不在物資上,倒是我們應(yīng)抓住這個(gè)機(jī)會(huì)。從風(fēng)陵渡換車到西安,彭老總馬上給朱德、任弼時(shí)、毛澤東報(bào)告了這一情況,準(zhǔn)備從八路軍經(jīng)費(fèi)中擠出10余萬元收購(gòu)糧棉。其后,他又囑咐部隊(duì)在用兵之際,要注意收集糧食儲(chǔ)藏于山地,以備持久。
旅途、行軍,是彭老總思考問題、計(jì)劃行動(dòng)、調(diào)查研究的好時(shí)機(jī)。他從不放棄機(jī)會(huì)親自打聽當(dāng)年收成的好壞,群眾負(fù)擔(dān)的輕重,物價(jià)的高低,以至貨幣比值,流通等情況??赡苁情L(zhǎng)期軍事生活形成的習(xí)慣,他一生不喜歡用筆記本,他的口袋里沒有干部通常不離的小本子,但他的腦子里裝滿了各種計(jì)劃設(shè)想、各種情況數(shù)字。在研究工作的時(shí)候,在向干部作報(bào)告的時(shí)候,他常能脫口列舉,其精確程度,常常令專管財(cái)經(jīng)工作的干部吃驚。我覺得,如果彭老總?cè)绻袡C(jī)會(huì)受教育的話,或可以成為一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士。
曾為《小二黑結(jié)婚》寫評(píng)語(yǔ)
彭老總一貫主張學(xué)術(shù)自由,他不僅是這樣說的,也是這樣做的。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,著名山藥蛋派農(nóng)民作家趙樹理寫了一個(gè)小說《小二黑結(jié)婚》,但出版卻是一波三折。先是地方領(lǐng)導(dǎo)看了以后不敢批準(zhǔn)出版,說小說里農(nóng)村基層干部形象不好。后來,小說被送到華北局宣傳部,華北局宣傳部多數(shù)人也認(rèn)為不好,只有部長(zhǎng)認(rèn)為還可以,部長(zhǎng)將它推薦給了彭老總的夫人浦安修。浦安修是做婦女工作的,主張婚姻自主,她在看了《小二黑結(jié)婚》以后,覺得還可以,又拿給彭總看。彭老總一看,說沒有什么問題嘛!農(nóng)村中個(gè)別干部工作作風(fēng)不好,這也是事實(shí)!
但盡管如此,華北局宣傳部對(duì)出版《小二黑結(jié)婚》仍然小心翼翼,部長(zhǎng)還特意請(qǐng)彭老總給它寫了個(gè)評(píng)語(yǔ),說要印在書的扉頁(yè)上,彭老總欣然同意了。書出版以后,還是有兩種意見,一種意見是認(rèn)為這部小說寫得很好,另一種意見是覺得它歪曲了我們農(nóng)村基層干部的形象。華北局宣傳部部長(zhǎng)又向彭德懷建議在《新華日?qǐng)?bào)》寫篇文章,正面宣傳一下《小二黑結(jié)婚》。但這一次彭德懷沒有同意,他說:“這種事情,應(yīng)該讓群眾看去,爭(zhēng)論去,我們不要管?!?/p>
行事審慎,咬文嚼字
彭老總一輩子沒怎么上過學(xué),但是文字功底很深,在一生當(dāng)中寫下了大量的軍事著作,包括1959年廬山會(huì)議之后,搬離中南海,住到京郊掛甲屯,仍寫了大量的東西。從彭老總著作的字里行間,我們也能感受到彭老總做事的細(xì)致、審慎。
20世紀(jì)50年代中期的一天下午,我正在值班,《人民日?qǐng)?bào)》打來一個(gè)電話。說有一篇社論要請(qǐng)彭老總審定。后來,彭老總問我有沒有看他改動(dòng)的地方,我說只是粗粗看了一遍。他說:“你注意到?jīng)]有,原稿中有一句話‘全國(guó)人民要?jiǎng)訂T起來,為解放臺(tái)灣而奮斗’。這句話非常不妥,動(dòng)員令只有全國(guó)人大通過才能發(fā),怎么能這樣隨便發(fā)呢?我把這句話改成了‘全國(guó)人民要一致努力,為解放臺(tái)灣而奮斗’?!?/p>
1958年成都會(huì)議以后,彭老總?cè)チ艘惶速F州。遵義市委請(qǐng)他給烈士紀(jì)念碑寫一個(gè)碑文,他就寫了一首詩(shī)《憶長(zhǎng)征》。這首詩(shī)的原稿后來丟了,現(xiàn)在已找不到了,非??上В砝峡偟牟輹鴮懙貌诲e(cuò),相當(dāng)有特點(diǎn)。
值得慶幸的是,這次陪同彭老總到貴州的辦公室主任王焰在筆記本上記下了這首,1996年《解放軍報(bào)》刊登了這首詩(shī)。這首詩(shī)既不是舊詩(shī),也不是新詩(shī),兼有舊詩(shī)和新詩(shī)的形態(tài),雖然不是那么押韻,但每一個(gè)字都非常講究。我舉前面四句作為例子說明一下。第一句是“八一炮響我軍前身”。彭老總沒有寫“八一炮響我軍創(chuàng)始”,為什么呢?因?yàn)榘艘荒喜鹆x打的還是國(guó)民黨左派的旗號(hào),沒有正式打出共產(chǎn)黨的旗號(hào),用“前身”這個(gè)詞就更準(zhǔn)確一些。第二句是“秋收起義革命工農(nóng)”。指的是毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的秋收起義,正式打出了中國(guó)共產(chǎn)黨的旗號(hào)。第三句“兩路會(huì)合組成紅軍”,指的是朱德、毛澤東分別率領(lǐng)南昌起義和秋收起義余部在井岡山會(huì)師,用詞非常精確。第四句是“井岡割據(jù)各地響應(yīng)”。彭老總雖然沒有講八一南昌起義是“我軍創(chuàng)始”,但他對(duì)八一南昌起義評(píng)價(jià)極高。他說,十個(gè)元帥,除了徐向前、羅榮桓和他三個(gè)外,七個(gè)元帥都參加了八一南昌起義。此外,像粟裕、陳賡等一批具有深厚軍事素養(yǎng)的人,也都參加了八一南昌起義。彭老總還說,光是農(nóng)民起義的隊(duì)伍,還是有它的局限性,必須和懂軍事專業(yè)的軍官結(jié)合起來,才能真正發(fā)揮力量。因此朱德帶領(lǐng)這么一批具有較高軍事素養(yǎng)的八一南昌起義余部到井岡山,和毛澤東會(huì)師,在歷史上的貢獻(xiàn)是不能小看的。
始終不忘本,愛兵如子
彭老總出身貧苦,從一名普通士兵成長(zhǎng)為元帥。他身居高位以后,始終不忘這個(gè)“本”。我認(rèn)為,這是他作為當(dāng)代中國(guó)杰出人物最重要的特點(diǎn)之一。這個(gè)特點(diǎn)具體表現(xiàn)在很多方面,包括始終保持艱苦樸素的作風(fēng),關(guān)心普通群眾的生產(chǎn)、生活,關(guān)愛士兵等等,甚至很多人說他愛罵人、訓(xùn)人,也有這個(gè)因素在內(nèi)。
我到彭老總辦公室工作以后,也常??匆娕砝峡偤途l(wèi)員下棋。一開始他們都還非常平和,規(guī)矩很嚴(yán),約法三章,可是最后往往相互悔棋,下著下著就吵起來了。浦安修說,你們吵什么吵?吵得我想看書都看不下去了。元帥和士兵為下棋吵架,很有趣。
彭老總作為軍事統(tǒng)帥,非常關(guān)愛士兵的生命。1957年3月,我隨他到杭州視察一個(gè)國(guó)防工程施工現(xiàn)場(chǎng),一個(gè)副師長(zhǎng)向他匯報(bào)說施工過程當(dāng)中有工傷事故。他一聽就火了,說工傷原因固然是多方面的,但關(guān)愛士兵無論如何要擺在第一位,—個(gè)士兵從小孩子長(zhǎng)到20多歲不容易,家里付出了多大心血!要是你們的孩子在這兒施工出了事故,你們會(huì)怎么樣?這給我留下了很深的印象。
至于彭老總的脾氣,現(xiàn)在一般人都說他愛罵人、愛訓(xùn)人,這個(gè)我也有體會(huì)。他罵人有兩種情況,一種是理性的,他考慮必須要那樣。比如《彭德懷自述》里寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,他在西安痛罵了國(guó)民黨軍官何紹南一頓,因?yàn)楹谓B南干了很多壞事,殺人、冒充八路軍破壞紀(jì)律。挨了這頓罵以后,何紹南就再也不敢到陜甘寧邊區(qū)惹事了。他這次發(fā)火是有理性考慮的。他對(duì)很多高級(jí)干部很嚴(yán)厲,訓(xùn)人也是有考慮的。另一種情況是脫口而出,感情沖動(dòng)?!稄垚燮紓鳌飞咸岬蕉甲窳x時(shí),張愛萍趴在河邊小丘上觀察敵情,這時(shí)第三軍團(tuán)參謀長(zhǎng)鄧萍來了,也趴在那兒觀察敵情。不料,一顆流彈飛來,鄧萍中彈犧牲了。那個(gè)時(shí)候,天還沒黑,而當(dāng)時(shí)只有天黑了才能抬下遺體。張愛萍就爬回來,給彭老總打電話,剛說了一句“鄧參謀長(zhǎng)”,就聽見彭老總罵道:“你們這些狗娘養(yǎng)的,豬娘養(yǎng)的,統(tǒng)統(tǒng)給我到前面死光算了!”原來,已經(jīng)有人向彭老總報(bào)告了這一消息。鄧萍是黃埔軍校畢業(yè)的,經(jīng)地方黨組織介紹,到彭老總團(tuán)里工作。彭老總?cè)朦h,鄧萍還參加了儀式。平江起義之后,鄧萍當(dāng)了幾天軍長(zhǎng),后來就給彭老總當(dāng)參謀長(zhǎng)。彭老總和鄧萍感情非常深厚。所以鄧萍的死,對(duì)彭老總的精神打擊非常大,他控制不住情緒。平時(shí),彭老總常囑咐手下,到前方去是必要的,但是不要老往前面跑;指揮官不怕死是應(yīng)當(dāng)?shù)?,但是也要考慮自己的位置。這次彭老總發(fā)脾氣就完全是感情沖動(dòng)所致。
張寧據(jù)《百年潮》王亞志/文 整理