她嘴巴不小,還愛大笑,喜歡她的人說她這是和茱莉亞·羅伯茨同款;不喜歡的人說她這是張牙舞爪。而愛她的人更奉她為“天后”,具有超強(qiáng)的創(chuàng)造力,既“可以摧毀又可以重建”,也能夠讓人“愛到死,恨不休”。
搞怪的外表下,她有顆敏感的心
2014年,吳莫愁繼續(xù)以她“小旋風(fēng)”般的姿態(tài),席卷著光怪陸離的娛樂圈。她交出的年終成績單徹底讓兩年前“預(yù)言”她“只能紅兩年”的酸言酸語銷聲匿跡。
3月,她問鼎東方風(fēng)云榜“十大金曲獎”和“傳媒推薦大獎”;三個月里,她包攬了國際四大時尚雜志《時尚Cosmo》、《ELLE》、《嘉人》、《VOUGE》的封面;她還繼續(xù)代言百事、美寶蓮、沙宣、三星等諸多國際大牌,上億元的吸金量讓多少女星在風(fēng)中凌亂。
吳莫愁2015年工作計(jì)劃已經(jīng)排到年中,她還是那個“不做第一,只做唯一”的MoMo Wu。只是在光環(huán)之下,她愈加懷念一種生活,那里有像父親那樣駕著大篷車暢游全國的自由。
童年,留給吳莫愁最多的記憶就是跟著一群大人在大篷車上四處顛簸。每到一個地方,或是城市里喧鬧的角落,或是淳樸氣息的小鎮(zhèn)中央,爸爸停下車,打開氙氣燈,一群大人匆匆忙忙地開始化妝,用粗劣的化妝品裝扮起各種夸張的表情,將音響調(diào)到最大聲,告訴每一個經(jīng)過的人,“晚飯后,這里有一場表演!”
吳爸爸作為齊齊哈爾小有名氣的歌手,帶著妻女,與朋友一起組團(tuán)駕駛大篷車,唱出東三省,唱到全國。吉普賽人般的流浪、演出、歡笑……
“我們一家三口到內(nèi)蒙古、北京和沈陽周邊的城市演出”是她印象里最深刻的路線。爸爸愛唱經(jīng)典老歌,媽媽則是十足的潮人,是歐美當(dāng)紅炸子雞“亞瑟小子”的粉絲。唱得興起時,她就踩在大篷車上,和著強(qiáng)有力的節(jié)奏手舞足蹈。一到演出現(xiàn)場,爸爸就成了全能藝人,反串、唱歌、相聲、小品,樣樣精通。他時而逗得臺下觀眾捧腹大笑,時而惹得他們熱淚盈眶。一個保留的經(jīng)典節(jié)目是小莫愁學(xué)著爸爸留著光頭的模樣,父女倆合唱《心雨》——女兒唱男聲,爸爸唱女聲。
她記得,爸爸總是很驕傲地牽起她的小手,把她介紹給臺下觀眾:“這是我的小丫頭!”演出完畢后,媽媽會幫爸爸拿走沉重的頭飾,爸爸捏著她的小臉說:“丫頭你不錯呀,快要超過我了呀?!眿寢屨f:“你的丫頭,自然隨你?!倍鴧悄顓s趴在爸爸的耳邊,小聲說:“我可不可以和你一樣,我也想留光頭?!痹亳{著大篷車去唱游,是吳莫愁的一個夢。夢里的她,很快樂。“如果真能有圓夢的機(jī)會,我一定要和楊坤老師一樣,開32場演唱會,重新組建屬于我的大篷車,邀請愛音樂的朋友一起唱,主題曲就是《Plice Tag》?!彼f她想用這樣的方式向遠(yuǎn)在天堂的父親致敬。
紅得讓人措手不及
出道兩年,吳莫愁的躥紅速度可謂光速:兩度受邀國際時裝周、推出六首冠軍單曲、成為二十余個一線品牌的代言人、登上四十余本雜志的封面,還有不計(jì)其數(shù)的獎項(xiàng)榮譽(yù)和活動邀約。別人奮斗十年才能獲得的碩果,她在22歲那年就得到了。
紅得太快,卻成了她的“原罪”。讓她不同于眾人的特色——出挑的裝扮、夸張的風(fēng)格、恩師哈林對她格外呵護(hù)——都成了爭議和質(zhì)疑的點(diǎn)。
輕蔑的聲音起初來自網(wǎng)絡(luò)。微博上曾鋪天蓋地地流傳:“沈陽地鐵站吳莫愁代言的一幅廣告海報,把三歲小孩嚇哭了?!眳悄钣纱硕嗔艘粋€綽號——“鬼見愁”。“你應(yīng)該去參加中國怪聲音?!币灿腥苏f。
當(dāng)電視上密集播放她剛剛為三星拍攝的廣告片時,有網(wǎng)友發(fā)帖詢問:為什么吳莫愁這樣的藝人,可以一口氣啃下這么多代言?很快有人給出“權(quán)威答案”:像這樣特色大過實(shí)力的新人,經(jīng)紀(jì)公司肯定要趕緊榨取她的價值,你看吧,最多紅兩年她就會被拋棄。這樣的聲音很快就出現(xiàn)在了她身邊。
一次去某酒店錄制節(jié)目,在大堂等電梯時,有人認(rèn)出了吳莫愁,欲與她合影。她趕著錄制節(jié)目,不想給主辦方留下自己愛遲到耍大牌的印象,于是婉言謝絕:“不好意思,我要趕下一班電梯,確實(shí)沒時間了?!薄半娞葸€沒來嘛?!北痪芙^后,那人有些惱羞成怒,“耍什么大牌?”
新人沒有權(quán)利拒絕別人的要求!還有一次在上海參加活動,因?yàn)橼s時間要化妝,她拒絕了某媒體的采訪,結(jié)果又被扣上了“耍大牌”的帽子。
吳莫愁不想對負(fù)面的聲音上心,只專注做自己的音樂。但她精心打造的音樂,也遠(yuǎn)不如自己的緋聞更受歡迎。哈林為什么會不遺余力地捧她?“靠潛規(guī)則上位,憑借搞怪外表和抱老男人大腿?!敝圃熘{言、傳播謠言和相信謠言的人樂此不疲地發(fā)掘著新“證據(jù)”,甚至有人信誓旦旦地宣稱自己在新加坡的報紙上看到了兩人結(jié)婚的聲明。
她懶得再聲明什么,“只要是異性,就會傳出來?!钡€是會忍不住在采訪時多言幾句:“哈林老師的年齡跟我爹一般大,我不僅享受了父愛,還享受了老師對我的愛護(hù),雙管齊下,還咋的??!”后來她干脆調(diào)侃:“‘爭議’已經(jīng)成為我的阿姨,‘爭姨’對我很親切。”
不是MoMo wu,是小心翼翼的吳莫愁
齊劉海、烈焰紅唇,標(biāo)榜著MoMoWu的古靈精怪。但這與她私底下低調(diào)安靜的性格大相徑庭。
吳莫愁的專業(yè)授課老師張楚格回憶,吳莫愁給自己的第一印象并沒有什么特別出彩之處,“她的自我介紹就是很普通的一句,‘我來自黑龍江的齊齊哈爾,希望大家喜歡我。”’
對于衣著,她平??偞┖谏?,黑褲子、黑外套。她深知自己是按照人們需要包裝出來的偶像,紅起來的原因就是“出格”。但越是這樣,她“低調(diào)”的本性就越是暗示自己,“不要再出格?!?/p>
在去年紐約時裝周上,吳莫愁放話:“我不會讓自己的服裝很出格?!辈怀鏊?,走在紅毯上的她選的是一件中規(guī)中矩、符合主流審美觀念的禮服。寧可不成為熱點(diǎn)話題,也不要再惹非議。
她的這種小心翼翼,她身邊的工作人員最清楚。每當(dāng)需要做出決定時,她總是先詢問對方:“你說我該怎么做?”
成名之后,擠公交車的痛苦日子成為了過去式。但失去后,反而還有點(diǎn)淡淡的懷念??墒撬贈]有想做就做的自由,也深知新聞炒作的規(guī)律:“如果那些人看見我不讓座,或者胳膊肘又把別人碰了,他們又怎么看我?”
她糾結(jié)的事情越來越多?;貙W(xué)校之前,她曾輾轉(zhuǎn)反側(cè),整晚思考一個問題:明天怎么穿、怎么打扮才最自然?要不要戴一個自己最討厭的鴨舌帽還有墨鏡?但這樣會不會把自己太當(dāng)回事,別人覺得自己太作?天亮?xí)r,她終于作出了決定:算了,還是樸素一點(diǎn)。
“我就怕別人說我很裝。”想得多了,吳莫愁摸索出一套“吳氏回答法”。當(dāng)被問到與導(dǎo)師庾澄慶是否保持聯(lián)系時,這個20歲出頭的女孩會反問記者:“我是說‘有他電話號碼’好呢,還是‘沒有’好?”如果有人要誤解你,你說什么,做什么,都會被描上色彩。而她的那些特色,也太容易被人誤解。她在舞臺上夸張鮮艷的朋克打扮,一度讓不大了解她的朋友以為她是夜店常客,喜歡Lady Gaga、搖滾。但別人以為她會喜歡的,她一個都不喜歡。
有一次,她被朋友硬拖去夜店,待了不到十分鐘她就要起身離開。“我受不了音樂太大聲,我會難受。我也不太會喝酒,覺得沒啥意思啊,就聽那里‘咚咚咚’的音樂,我不知道大家為啥會那么High,我一般都會很早就打道回府了。”她寧可一個人安靜地在家看電影,可沒有人相信她會安靜。
想留住的那些東西
見過吳莫愁日程表的人,都會驚訝于她怎么會有那么多的工作。
擠出時間陪家人、朋友,對她近乎是一種奢侈。連軸轉(zhuǎn)的時候,她會忙到連接電話、發(fā)短信的時間都沒有。但只要有空,她就會一條條認(rèn)真看完微博上的評論和私信,甚至?xí)托牡刂鹨换貜?fù),“我不想讓人覺得自己被忽略了?!?/p>
但很多時候,吳莫愁都感到時間和精力不夠用。“你想要得到什么,一定會付出相應(yīng)的代價。你要成就你的夢想,除了付出努力,一定會有所失去,可能是自由,可能是別的。有時候,因?yàn)闆]有辦法抽出更多的時間陪伴家人和朋友,我會覺得遺憾和抱歉。當(dāng)然我也要感激他們對我的理解和支持,這對我來說是非常重要的?!彼f。
那次,吳莫愁的微信朋友圈里有位很要好的朋友分享了一條信息:“當(dāng)你再也看不到你的好朋友時……”這篇文章讓吳莫愁非常難受,友情需要時間經(jīng)營,可更需要理解。想到自己一路走來的辛苦與得失,她沉思許久,關(guān)掉了微信,不評論一個字。
吳莫愁還是一個重情、念舊的人。圈子里人人都熱衷于換iPhone6,她一直保留著兩部舊手機(jī):一部舊iPhone4,用于工作聯(lián)系;一部更舊的黑白屏手機(jī),因?yàn)槔锩媪糁职职l(fā)給她的短信,她舍不得扔。
父親留下的紀(jì)念品并不多。他離開時,正值吳莫愁高考,高考結(jié)束后,媽媽和她商量賣掉大篷車的事。她最終同意了,卻固執(zhí)地拆下了大篷車的方向盤放在房間里。難過的時候,她握著它,覺得能感受到老爸手掌的溫度。
大家都知道的,還有吳莫愁把父親的光頭形象文在了自己的手臂上的事,那是離心臟最近的位置。除此之外,她一直對外界回避這種痛苦,“那是我最愛的人!”一句話足矣。
現(xiàn)在高強(qiáng)度的工作,也使吳莫愁成為了“空中飛人”。當(dāng)很多人都抱怨坐飛機(jī)時間太長、輻射太多,會對自己皮膚造成影響的時候,吳莫愁卻有自己的視角:“我在天上了,這里也許就是我最靠近父親的地方。”
張寧據(jù)《家人》汪雋琪/文 整理