遇到梁?jiǎn)⒊瑫r(shí),何蕙珍只有20歲,心性單純而晶瑩。她未婚,情感的履歷如一張白紙。而梁?jiǎn)⒊m然只有26歲,卻因經(jīng)歷非凡,而被世人矚目。
那一年,戊戌變法失敗,梁?jiǎn)⒊磺逭畱屹p十萬兩通緝。他先是與康有為逃到日本,后又只身來到美國,想求助于海外華人華僑的幫助,尋找一條拯救國家于危亡的路。
在感情的世界里,這些都不是最重要的,重要的是,他在故國有妻有子,而且妻子李惠仙是個(gè)大家閨秀,在他還是個(gè)窮小子的時(shí)候,她便毫不猶豫地下嫁,從錦衣玉食的京城隨他來到山野鄉(xiāng)間。連婚房都沒有,夫妻二人僅有一間小屋賴以棲身,還是向同族借的。從小嬌生慣養(yǎng)的大小姐卻無怨無悔地操持家務(wù),孝敬老人,教只會(huì)說廣東方言的丈夫?qū)W習(xí)京城官話。變法失敗后,梁?jiǎn)⒊雒鼥|瀛,李惠仙幾經(jīng)周折,扶老攜幼逃到澳門。如此深情,讓梁?jiǎn)⒊词顾赵儆銮榫?,又怎忍心拋下糟糠之妻?/p>
對(duì)這一切,何蕙珍都了如指掌??墒牵谝姷剿囊凰查g,她還是油然生出一種與他地老天荒的渴望。但愿來生我們能走到一起
何蕙珍的父親是當(dāng)?shù)刂麅S商,梁?jiǎn)⒊瑏淼教聪闵胶?,何蕙珍的父親設(shè)家宴來款待他。梁?jiǎn)⒊M(jìn)入何家大院,見出迎的除主人外還有一衣著樸素的年輕女子,她就是何蕙珍。
何蕙珍從小接受西方教育,16歲時(shí)便任學(xué)校教師,英文極好。席間,梁?jiǎn)⒊黾磁d演講,講變法的必要性,講中國的過去與未來。因宴會(huì)邀請(qǐng)了諸多美國知名人士,精通英語的何蕙珍便成了同聲翻譯。
賓主落座,何蕙珍便挨著梁?jiǎn)⒊?,不時(shí)有一股淡香飄入梁?jiǎn)⒊男母?。多年來,除了妻子李氏外,他還沒有與一個(gè)女子這樣接近過。席間,何蕙珍廣博的學(xué)識(shí),不凡的談吐,尤其是她對(duì)梁?jiǎn)⒊龅氖祜乖谧叽蟾幸馔?。整個(gè)宴會(huì)仿佛成了何小姐與梁?jiǎn)⒊膶?duì)語,他們兩人竟如相知多年的忘年交一般。及至何蕙珍開始翻譯,她炯炯有神的目光,慷慨激昂的語調(diào),流利準(zhǔn)確的翻譯,不時(shí)博得現(xiàn)場(chǎng)熱烈的掌聲,頓時(shí)讓梁?jiǎn)⒊瑢?duì)其刮目相看。
從演講中,何蕙珍對(duì)梁?jiǎn)⒊木S新有了更深的了解,她敬重他為了國家與民族大義奮不顧身的英雄行為,傾慕他的才學(xué)與翩翩風(fēng)度。盡管她不愿,可還是身不由己地愛上了他。
她知道,這份情緣于她,不過是一個(gè)匆匆綻放的奇跡,一個(gè)悅目卻注定不屬于自己的花蕾。她不想讓自己年輕的愛情趔趄在青春的麥田里。演講結(jié)束后,與梁?jiǎn)⒊匠龃髲d時(shí),何蕙珍坦誠而大方地說:“我十分敬慕梁先生的才華,但愿來生我們能走到一起。請(qǐng)先生賜一張小照,此生足矣!”
一個(gè)知性女子對(duì)萌生的愛情望而卻步的表白,哪個(gè)男人能不動(dòng)情?!事后,梁?jiǎn)⒊毁?zèng)給她一張自己的照片,何蕙珍也將一把自己親手織繡的小扇作為回贈(zèng)。
此時(shí),她尚且癡癡傻傻地想,自己只做他生命中的一個(gè)過客,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他,不去打擾他的幸福,而自己,也因不曾投入,所以不會(huì)受傷。
我之心唯有先生
如果兩個(gè)人再不接觸,也許他們會(huì)如兩條直線,在某一點(diǎn)相遇,然后越距越遠(yuǎn)。然而,命運(yùn)偏偏不想就此放過她。梁?jiǎn)⒊谔聪闵降娜兆永?,由于不?huì)英語,幾乎寸步難行,責(zé)無旁貸地,何蕙珍又擔(dān)當(dāng)起了他的翻譯。
彼時(shí),慈禧降旨,以十萬兩白銀懸賞捉拿梁?jiǎn)⒊V懒簡(jiǎn)⒊谔聪闵接握f,清廷駐檀香山領(lǐng)事館甚至買通了一家英文報(bào)紙,發(fā)表一系列的文章攻擊梁?jiǎn)⒊?。梁?jiǎn)⒊m然善辯,但不懂英文,對(duì)此種攻擊自是鞭長(zhǎng)莫及。何蕙珍憤慨之余,匿名在另一家報(bào)紙連續(xù)發(fā)表了幾篇文章回?fù)裟羌覉?bào)紙,犀利、尖銳的筆鋒將對(duì)方駁得啞口無言。
當(dāng)梁?jiǎn)⒊弥切┨孀约赫f話的文章竟是出自何小姐之手時(shí),感激不已。梁?jiǎn)⒊?qǐng)她做自己的老師,教自己英語,何蕙珍欣然同意了。無疑,能和自己愛著的人在一起,哪怕時(shí)間再短暫,也是生命中最幸福的時(shí)光。
年輕的何蕙珍天真的以為,自己能坦然而淡定地面對(duì)這一切。然而,與這個(gè)男人接觸久了,她才發(fā)現(xiàn),他的優(yōu)秀無人能比。她越陷越深。幸福于她,卻如不可把握的風(fēng),從發(fā)間穿過,有一種在水里沉浮,很累,卻上不了岸的感覺。
何蕙珍不想拆散別人的家庭,也無法欺騙自己的感情,最終,她選擇了退讓。雖然從小接受的是西式教育,可她還是決定做他的妾。她是真的愛他啊!
有朋友讀懂了她的心,主動(dòng)請(qǐng)纓,去為她說合。朋友委婉地勸說梁?jiǎn)⒊⒁晃欢⑽牡呐?,這樣可以給他的事業(yè)帶來極大的幫助。梁?jiǎn)⒊了计蹋挠囊谎裕骸拔抑滥阏f的是誰。我敬她愛她,也特別思念她。但梁某已有妻子,昔日我曾與譚嗣同在中國創(chuàng)立了第一個(gè)一夫一妻世界會(huì),如果違背這個(gè)道義,就對(duì)不起死去的先烈。況且我流亡在外,頭顱即值十萬,隨時(shí)有生命危險(xiǎn),一個(gè)結(jié)發(fā)妻子尚且離多合少,哪能再連累人家一個(gè)好女子?”
這樣的回答,如一個(gè)蘸飽了墨的驚嘆號(hào),重重地壓在了何蕙珍的心頭,潮濕而酸楚。她滿腔的熱情瞬間成冰,嘩啦啦落了一地。一顆心就這樣被掏空了,化煙化灰。至此,20歲的青春里,哀鴻遍野。
不久,何蕙珍的英文老師宴請(qǐng)梁?jiǎn)⒊?,兩個(gè)人再次見面。席間,梁?jiǎn)⒊愣汩W閃,飄忽的眼神像舞倦了的蝴蝶,找不到落腳的地方。何蕙珍努力控制著噴薄欲出的情感,表現(xiàn)得落落大方。她云淡風(fēng)輕地從中國的女學(xué),說到婦女解放;從兒童的智力,談到造切音新字的想法。她用滔滔不絕的話語掩飾著忍了滿眶的淚,她不想也不敢讓他知道,看似平靜的她,此時(shí)的心里早已是狂風(fēng)巨浪般洶涌。
分別時(shí),她說:“先生他日維新成功后,不要忘了小妹。但有創(chuàng)立女學(xué)堂之事,請(qǐng)來電召我,我必來。我之心唯有先生?!?/p>
她終于說明了那句埋藏在心里許久的話,她愿意等待,哪怕,這種等待里裝載的滿是自欺欺人的傻。
面對(duì)她的癡情,梁?jiǎn)⒊僖膊蝗檀氯?,只輕聲說了句“珍重”,便逃也似的離開了。她用一顆細(xì)膩的女兒心,努力尋找了20年,終于找到了要找的玫瑰,可它卻用尖銳的刺,扎傷了她的心。此后,那份愛,像一只慢慢僵死的蛹,放在別人看不到的角落里,偶爾哭泣,偶爾懷念。
發(fā)乎于情,止乎于禮
那個(gè)時(shí)候的何蕙珍,以為那些流盡了紅燭淚的歲月只是自己一個(gè)人的故事,她不知道,他也愛她,與她相處的日子里,那份最初的欣賞,終是走向了愛情。
與她分手的那個(gè)晚上,他激動(dòng)之余,提筆給遠(yuǎn)在日本的妻子寫了一封長(zhǎng)信。信中,介紹了何蕙珍的為人之后,他寫道:“近年以來,風(fēng)云氣多,兒女情少,然見其事,聞其言,覺得心中時(shí)時(shí)刻刻有其人,不知何故也……余歸寓后,愈益思念蕙珍,由敬重之心,生出愛戀之念來,幾乎不能自持。酒闌人散,終夕不能成寐,心頭小鹿,忽上忽下,自顧生平二十八年,未有此可笑之事者……不知惠仙聞此將笑我乎,抑惱我乎?”
能將自己對(duì)另一個(gè)女子的情懷,如實(shí)地告知妻子,如此的男人,心胸是何等的坦蕩?然而,再寬容的妻子也不愿意與另一個(gè)女人分享自己的丈夫。李惠仙給梁?jiǎn)⒊瑢懥艘环饣匦牛笠馐钦f:你不是女子,大可不必從一而終,如果真的喜歡何蕙珍,我準(zhǔn)備稟告父親大人為你做主,成全你們。
李惠仙要把問題交給梁?jiǎn)⒊母赣H梁寶瑛去處理,因?yàn)樗懒焊甘菦Q不會(huì)同意他娶妾的。夫人此舉讓梁?jiǎn)⒊嘶?,他急忙?fù)信,求妻子手下留情,并再三向夫人表白,對(duì)何蕙珍已“一言決絕,以妹視之”。梁?jiǎn)⒊诮o妻子的信中說:“此事安可以稟堂上?卿必累我挨罵矣;即不挨罵,亦累老人生氣。若未寄稟,請(qǐng)以后勿再提及可也。前信所言不過感彼誠心,余情繾綣,故為卿絮述,以一吐胸中之結(jié)耳。以理以勢(shì)論之,豈能有此妄想。吾之此身,為眾人所仰望,一舉一動(dòng),報(bào)章登之,街巷傳之,今日所為何來?君父在憂危,家國在患難,今為公事游歷,而無端牽涉兒女之事,天下之人豈能諒我……任公血性男子,豈真太上忘情者哉。其于蕙珍,亦發(fā)乎情,止乎禮義而已?!?/p>
由于自己的特殊身份,應(yīng)該“尊重公權(quán)割舍私愛,須將身做后人師”,加之國內(nèi)形勢(shì)急劇惡化,斗爭(zhēng)十分殘酷,已沒有時(shí)間沉溺于兒女私情,梁?jiǎn)⒊罱K以理智鎖住情感,毅然揮刀斬?cái)嗔诉@縷情絲,結(jié)束了這場(chǎng)苦戀。在他看來,相比于國家的危難,個(gè)人的情感終是小事。最終,這份感情,發(fā)乎于情,止乎于禮。
流水送落花遠(yuǎn)去,此時(shí)的何蕙珍,認(rèn)命了,在那個(gè)男人盛大的生命里,命運(yùn)沒有給她安排位置。她已習(xí)慣了在那個(gè)男人繁華的故事里,獨(dú)留一份清凈。
梁?jiǎn)⒊M管在理智上克制了自己,但內(nèi)心深處的感情卻不能自欺。他陸續(xù)寫了24首情詩,以記述對(duì)何蕙珍的贊美、思念和無奈之情,把對(duì)何蕙珍的深深愛慕融入詩篇之中,
頗愧年來負(fù)盛名,
天涯到處有逢迎;
識(shí)荊說項(xiàng)尋常事,
第一知己總讓卿。
在那個(gè)被風(fēng)吹亂的夏天之后,這些紀(jì)念這份愛情的詩,成了這段愛情的線索里最后的記憶。在詩中,他視她為第一知己,而“知己”這云淡風(fēng)輕的兩個(gè)字里包含的,又何嘗不是一個(gè)女子愛而不得的心傷,與兩人對(duì)現(xiàn)實(shí)無能為力的宿命的嘆息?