在很多年以前,我剛考高考完的那段時(shí)間里,我曾沉迷于麻將,整天早出晚歸的,用我媽的話說(shuō),家里只是我舒適的旅館。
有一天,我剛從旅館出門(mén)就被我爸逮住了,他質(zhì)問(wèn)我整天都出去干什么。我順口說(shuō)去同學(xué)家復(fù)習(xí)功課。我爸說(shuō)你想想清楚再回答。
經(jīng)他提醒,我才意識(shí)到我的高考已經(jīng)考完了。我試圖問(wèn)自己,高考考完,我還能干些什么?
我爸勒令我好好待在家里。他說(shuō)要給我上條鏈子。我在家無(wú)事可干,你知道,那正是青春最活躍、最劇烈的時(shí)候。男孩子身上荷爾蒙的味道要是在下風(fēng)口,隔條街道都能聞到。我清楚地感到我身體里正在進(jìn)行一個(gè)可怕的化學(xué)反應(yīng)。我試圖安撫它。似乎這種短促而劇烈的分子運(yùn)動(dòng)又使我異常不安。我想我要爆炸啦。
我想我得找點(diǎn)事情做做。
于是,我經(jīng)常出沒(méi)于我一個(gè)輟學(xué)的同學(xué)開(kāi)的書(shū)店里。書(shū)店里盡是些奇奇怪怪的書(shū),有文學(xué)名著,也有色情漫畫(huà)。我同學(xué)說(shuō)他盤(pán)下來(lái)時(shí),店主告訴他,這里的大部分書(shū)都來(lái)自于上世紀(jì)90年代國(guó)營(yíng)單位的圖書(shū)館。所以書(shū)中還夾雜著很多如《怎樣修自行車》之類的工具書(shū)。
同學(xué)很自豪地對(duì)我說(shuō),現(xiàn)在他的書(shū)店之所以在業(yè)界口碑甚佳,全靠他英明地從上海那邊引進(jìn)了這些色情漫畫(huà)。當(dāng)然,他又補(bǔ)充介紹說(shuō),這些都太粗俗了。他給了我一疊書(shū),說(shuō)這些才比較適合我。
我當(dāng)然不能辜負(fù)同學(xué)的一片盛情。往家?guī)У臅?shū)有《南回歸線》、《查太拉夫人的情人》、《奧蘭多傳》等等,也都是些香艷的讀物。
我爸看我把往家?guī)?shū)就不說(shuō)什么了。
其中,我最喜歡《洛麗塔》,講有戀童癖的老爹和養(yǎng)女蘿莉亂倫的故事。倒不是我口味重,只是這種刺激的內(nèi)容使我更印象深刻。我看完后,當(dāng)即宣布我最喜愛(ài)的作家就是納博科夫。
我喜歡他的另一個(gè)原因是此人是個(gè)令人崇敬的泡妞高手。他年輕時(shí),有一次在巴黎遇見(jiàn)一位令他心動(dòng)的女士,這廝竟直接走上前去,向女士伸出手說(shuō):“你好,安娜·卡列尼娜!”太他媽的酷了!這是我聽(tīng)到過(guò)最文雅、最無(wú)攻擊性、最永恒的示愛(ài)。我決定效仿。那時(shí),我心儀游戲機(jī)房老板娘的女兒。我的記憶有點(diǎn)混亂了,她那時(shí)可能已經(jīng)是網(wǎng)吧主的女兒了。
她是我學(xué)姐,大我兩歲。在我高考完的時(shí)候,她已經(jīng)在一所藝術(shù)高校音樂(lè)系二年級(jí)就讀了。我喜歡學(xué)藝術(shù)的女孩。她們優(yōu)雅,就像天鵝湖里活奔亂跳的天鵝。我喜歡她們?nèi)缣禊Z般修長(zhǎng)優(yōu)雅的脖梗。
那時(shí)我還不知道什么柴科夫斯基、瓦恪納、德沃夏克,但依然不妨礙我喜歡她。所以,我在一個(gè)夏日炎熱的午后,在她去做家教的路上堵住她,我說(shuō):“你好,安娜·卡列尼娜!”
有人說(shuō),所有的相遇都是久別重逢。這種說(shuō)法很富有禪意。我更愿意相信這是因緣際會(huì)。這兩者的區(qū)別在于前者看起來(lái)有點(diǎn)悶騷,而后者看起來(lái)會(huì)有那么一點(diǎn)浪漫。我更愿意讓她看到我表現(xiàn)出來(lái)的是后者。
就在那因緣際會(huì)的一刻,網(wǎng)吧主的女兒,后來(lái)被我們稱作英子的女孩,很不解風(fēng)情的白了我一眼,提防著說(shuō):“你誰(shuí)???”
我瞬間眩暈起來(lái),我真希望我就這樣倒在大街上,這樣在別人眼中我就不這么像是個(gè)傻子了。我意識(shí)到走錯(cuò)了方向。我們所有的期待部有點(diǎn)偏離。我期待英子拿出她專業(yè)的韻律用婉轉(zhuǎn)的聲音回答我:“你好,我是英子。”而我那些狐朋狗友的期待是我順利泡上英子,他們以后出入網(wǎng)吧就可以免單。
直到很多年以后,我和英子回憶起這件事情,英子又追問(wèn)我“卡列尼娜”是誰(shuí)?
我頓時(shí)為自己的自作多情五雷轟頂。誰(shuí)會(huì)想到像英子那樣文靜、優(yōu)雅,長(zhǎng)著張聰明臉蛋的女生知識(shí)這么匱乏呢?英子提醒我道:“你也不看看我家是干嗎的?!?/p>
經(jīng)她提醒我才意識(shí)到,她媽原來(lái)是開(kāi)游戲房的,后來(lái)開(kāi)網(wǎng)吧了。她爸是罩著網(wǎng)吧一帶的老大,我們經(jīng)常去的水果攤、生煎店都要向他交保護(hù)費(fèi)。大熱天經(jīng)??匆?jiàn)他赤膊在門(mén)口吃西瓜,胸前紋著一條盤(pán)龍,龍頭在胸前,然后順著肋骨盤(pán)到后背,如此二圈,消失于腰際,但由于身材發(fā)福的緣故,變形的青龍變得十分可愛(ài)。
我這才意識(shí)到我做了一件多么危險(xiǎn)的事情,我竟然想去泡黑社會(huì)老大的女兒?,F(xiàn)在回想起來(lái),都覺(jué)得心驚肉跳。
這是多么值得紀(jì)念的時(shí)刻。正如我們后來(lái)在歷史書(shū)常看到的那些值得書(shū)寫(xiě)的重要時(shí)刻,比如:14世紀(jì),歐洲的手工業(yè)迅速發(fā)展,這是資本主義的萌芽。
那一年,我十八歲。