王東明：回憶父親王國(guó)維

我們住在清華園的時(shí)間雖短，卻享受了天倫之樂與童年時(shí)無邪的歡笑，但也在這短短的時(shí)間中，相繼失去了親愛的大哥和敬愛的父親。因此，父親和我們最后共同生活的環(huán)境和事跡，以及當(dāng)時(shí)印象最深的人和事，都是我一生記憶當(dāng)中，最難以忘卻的。

父親的辮子

父親的辮子，一直是大家所爭(zhēng)論不休的。清華園中，有兩個(gè)人人們只要一看到背影，就知道他是誰：一個(gè)當(dāng)然是父親，辮子是他最好的標(biāo)志。另一個(gè)是梁?jiǎn)⒊?，他的兩邊肩膀，似乎略有高低，也許是曾割去一個(gè)腎臟的緣故。

每天早晨漱洗完畢，母親就替他梳頭，有次母親事情忙了，或有什么事煩心，就嘀咕他說：人家的辮子全都剪了，你留著做什么？他的回答很值得人玩味，他說：既然留了，又何必剪呢？

父親對(duì)儀表向不重視，天冷時(shí)一襲長(zhǎng)袍，外罩灰色或深藍(lán)色罩衫，另系黑色汗巾式腰帶，上穿黑色馬褂。夏穿熟羅（浙江特產(chǎn)的絲織品）或夏布長(zhǎng)衫。平時(shí)只穿布鞋，從來沒有穿過皮鞋。頭上一頂瓜皮小帽，即令寒冬臘月，也不戴皮帽或絨線帽。那時(shí)清華園內(nèi)新派人士，西裝革履的已不在少數(shù)，但父親卻永遠(yuǎn)是這一套裝束。辮子是父親外表的一部分，他自日本返國(guó)后，如在其中任何一個(gè)時(shí)期剪去辮子，都會(huì)變成新聞，那決不是他所希望的。

父親教我讀四書

我到北平清華時(shí)，在民國(guó)十四年陰歷十一月中旬，已入嚴(yán)冬季節(jié)，那時(shí)家中請(qǐng)了一位老師，專教兩個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹，父親沒有安排我入塾。直到新年過后，父親才準(zhǔn)備了一部《孟子》，一部《論語(yǔ)》，開始自己教我念書。

每天下午兩點(diǎn)，照規(guī)定是我到前邊書房“上書”的時(shí)候。吃完飯，我就緊張了，上一天教過的新書還沒有讀熟，指定的一張大字還沒有寫好，于是一面寫字，一面結(jié)結(jié)巴巴地念著、記著。到了兩點(diǎn)，捧著書和字，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地到了書房，一放下書，就背起來了，但很少是很順利地背完那段書，有時(shí)忘了，就偷偷地看父親一眼，希望他提我一句，只見他皺皺眉頭，慢慢地提了我兩個(gè)字，好容易拖拖拉拉地背完書，就要教新書了。有時(shí)連提幾次都背不下來，就要來日連新教的一起背了。

父親在講書或聽我背誦的時(shí)候，從來不看書本，講解時(shí)也不逐字逐句地講，他講完了，問我懂不懂，我點(diǎn)點(diǎn)頭，今天的功課就算完了。

不到一年，一部《孟子》算是讀完了，接著是念《論語(yǔ)》，這可沒有《孟子》那么有趣味了，讀《孟子》好像讀故事，比喻用得特別多，而且所用的那些比喻，連我這十三歲左右的孩子，都能體會(huì)到它的妙處。《論語(yǔ)》卻不然，天天“子曰”“子曰”，所講的都是為人的大道理，好像與我毫無關(guān)系似的。我很羨慕塾師教五弟讀《左傳》，可是我不敢向父親說。

這樣的日子，只過了一年半，《論語(yǔ)》才念了一半，父親就忽然去世了，全家頓時(shí)陷入了無底的深淵，不知道如何來接受這突如其來的不幸事件。

等到喪葬事宜告一段落，對(duì)我們兄弟姊妹的教育問題，才有了初步的決定。三哥雖已辦好燕京的轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，但清華學(xué)校給了他研究院的一個(gè)職員位置，因此就輟學(xué)了；四哥上了崇德中學(xué)高一；五弟、六弟及松妹則進(jìn)了清華的子弟小學(xué)——成志小學(xué)。只有我，暫時(shí)不準(zhǔn)備入學(xué)，雖經(jīng)趙伯母（趙元任太太）再三相勸，我仍堅(jiān)持己見，當(dāng)然，我也有我不得已的苦衷。最后的決定，是由趙萬里先生教我念古文，一部《古文觀止》，倒也選念了數(shù)十篇。這時(shí)，我早已改了以前讀書時(shí)漫不經(jīng)心的態(tài)度，想到以前跟父親讀書時(shí)的情形，心中總不免感到一陣?yán)⒕危饲笾坏玫臋C(jī)會(huì)，自己卻輕輕地把它放過了。

父親對(duì)飲食的偏好

父親喜愛甜食，在他與母親的臥室中，有一個(gè)朱紅色的大柜子，下面放棉被及衣物，上面兩層是專放零食的。一開櫥門，真是琳瑯滿目，有如一小型糖果店。

每個(gè)月母親必會(huì)進(jìn)城去采購(gòu)零食，連帶辦些日用品及南北什貨?；氐郊襾?，大包小包的滿滿一洋車。我們聽到洋車鈴聲，就蜂擁而出，搶著幫提東西，最重要的一刻是等待母親坐定后，打開包包的那一瞬間，這個(gè)吃一點(diǎn)，那個(gè)嘗一嘗，蜜棗、膠切糖、小桃片、云片糕、酥糖等等，大部分是蘇式茶食，只有一種茯苓餅，是北平特有的，外面是兩片松脆的薄片，成四寸直徑的圓形，大概是用糯米粉做的，里面夾著用糖飴混在一起的核桃、松子、紅棗等多種小丁，大家都喜歡吃，可是母親總是買得很少，因?yàn)橥馄と菀追党?，一不松脆，就不好吃了；一些?xì)致的是為父親買的，其他如花生糖、蜜貢等，是我們大家吃的，酥糖是六弟吃的，雖然說各有其份，放在一起，常常會(huì)分嘗一點(diǎn)。六弟享些特權(quán)，大家都認(rèn)為理所當(dāng)然，因?yàn)樗轿鍤q尚不能行，也不會(huì)講話，后來忽然就站起來走了，而且也會(huì)講話了，大家都對(duì)他特別關(guān)心與愛護(hù)，父母親對(duì)這個(gè)小兒子，也最鐘愛。尤其是錢媽，把他看做自己的兒子一樣，事事都衛(wèi)護(hù)他，所幸他并沒有恃寵而驕，從小到大都是最乖的。

父親每天午飯后，抽支煙，喝杯茶，閑坐片刻，算是休息了。一點(diǎn)來鐘，就到前院書房開始工作，到了三四點(diǎn)鐘，有時(shí)會(huì)回到臥房，自行開柜，找些零食。我們這一輩，大致都承襲了父親的習(xí)慣——愛吃零食。

父親對(duì)菜肴有些挑剔，紅燒肉是常吃的，但必須是母親做的，他才愛吃。在北平，蔬菜的種類不多，大白菜是家常必備，也是飯桌上常見的蔬菜，其他如西紅柿、茄子、雞蛋等，也常吃。豆類制品如豆腐、豆干、豆百葉等，他也愛吃。魚在北平是很稀罕的，所以很少記得有吃魚的事。平常除了燉雞以外，都不煮湯。

我們到北平以后，母親和錢媽，也學(xué)會(huì)了包餃子，這種面食，父親也喜歡吃。吃剩下來，第二天早上用油煎了，就稀飯吃。每天早上，除稀飯必備外，總有些固體的食物，如燒餅、包子等等。

父親愛吃的水果也不多，夏天吃西瓜，他認(rèn)為香瓜等比較難以消化，他自己不吃，也不準(zhǔn)我們吃，其他如橘子、柿子、葡萄等，還較喜歡吃。我們大家也就跟著他吃。

天哪！這是母親的遺書

父親的突然去世，為家中籠罩了一層愁云慘霧，每個(gè)人都食不下咽，連仆傭亦不例外。

母親那時(shí)每天都到成府剛秉廟，為父親棺木油漆督工，漆了幾次后，外面加包粗麻布，再漆，再包，包了有七層之多，然后再加漆四五次，到后來，其亮如鏡，光可鑒人。那時(shí)用的并非現(xiàn)在的快干洋漆，而是廣漆，每一層必須等待干燥，才能再漆，費(fèi)時(shí)不少。

接著購(gòu)地、開掘墓穴，也是她在忙著，錢媽悄悄地對(duì)我說，讓她去忙，這樣可稍減悲痛的心情。

有一天下午，母親正好又到墳地去看工人修筑墓穴去了，家中別無他人，我因要找些東西，請(qǐng)錢媽幫我抬箱子，抬下第一只，看見箱面上有一封信，是母親的筆跡，上面寫著我的名字。當(dāng)時(shí)，我立刻聯(lián)想到了從父親衣袋中取出來的遺書，馬上感到一陣心跳手抖，知道不是好兆。好容易把書信打開來一看，是母親的遺書！大致是叫我們把父親和她安葬以后，即籌劃南歸，回到家鄉(xiāng)去依舅父及姨母生活，父親的恤金，清華原定每月照付薪金到一年為期，由三哥按月領(lǐng)了匯給二哥管理，合并其他的錢，勉強(qiáng)夠我們的生活教養(yǎng)費(fèi)。這突如其來的事情，對(duì)于一個(gè)不足十四歲的孩子來說，簡(jiǎn)直不知所措。幸虧錢媽比較冷靜，她叫我不要聲張，即使是家人面前也不要提。她問我與母親較好的有哪幾位太太？我說有西院一號(hào)的陳伯母（陳達(dá)教授的太太）、四號(hào)的鄭伯母（鄭桐蓀教授的太太）和南院的趙伯母（趙元任教授的太太）等三人比較接近。兩人商量一下，覺得陳伯母太老實(shí)，不善言詞，恐怕說不動(dòng)母親的心意。趙伯母心直口快，將來說漏了口，全園皆知，是很尷尬的事。只有鄭伯母，說話有條理，行事謹(jǐn)慎，且與母親最談得來，因此馬上去與鄭伯母相商。她叫我不要驚慌，她一定會(huì)盡力說服母親的，要讓母親看在兒女的分上，多管大家?guī)啄?。然后在家中，由我哀求，錢媽解勸，三人合作，總算打消了她的死志。當(dāng)母親說了一句：“好吧，我再管你們十年?！蔽也湃玑屩刎?fù)地放下了大半個(gè)心。

那一年里面，母親要出門，我必定要問她到哪里去，有時(shí)她煩了，就說我不該管她的事。盡管這樣，我還是偷偷地在后面跟著，一直看到她去的地方，我才回家。有時(shí)她出去遲遲不歸，我和錢媽兩人總是提心吊膽的，等到見她進(jìn)門才安心。那年秋季我本該入學(xué)，可是不放心母親，我推說對(duì)學(xué)校的規(guī)矩都不懂，除國(guó)文外連阿拉伯?dāng)?shù)字也不認(rèn)識(shí)，無法上學(xué)。趙伯母曾數(shù)次相勸，我仍以這個(gè)理由推拒了。

父親的消閑生活

父親的一生中，可能沒有娛樂這兩個(gè)字，那對(duì)收音機(jī)尚不普遍，北平雖有廣播，頂多有一個(gè)小盒子樣的礦石收音機(jī)，戴耳機(jī)聽聽，就算不錯(cuò)了。他對(duì)中國(guó)戲曲曾有過很深的研究，卻從來沒有見他去看過戲。

我們住在城里時(shí)，他最常去的地方是琉璃廠。古玩店及書店的老板都認(rèn)識(shí)他，在那里，他可以消磨大半天。古玩只是看看而已。如果在書店中遇到了想要的書，那就非買不可了。所以母親知道他要逛琉璃廠，總會(huì)先替他準(zhǔn)備好錢。遷居清華園以后，很少進(jìn)城，到書店去的次數(shù)也就少了。

記得有一次他從城里回來，臉上洋溢著笑容，到了房?jī)?nèi)把包裹打開，原來是一本書，他告訴母親說：我要的不是這本書，而是夾在書頁(yè)內(nèi)的一頁(yè)舊書。我看到只不過是一張發(fā)黃的書頁(yè)，而他卻如獲至寶一般，我想一定是他從這頁(yè)書里找到了他很需要的資料。

我們唯一的一次出游，是與清華同仁共游西山。那天，父親是騎驢上的山，我和妹妹同乘一驢，可是我因腳踏不到足蹬，幾次差一點(diǎn)從驢背上掉下來，最后只好我也下來步行。妹妹以前騎過，一點(diǎn)也不害怕。一路上大人與大人在一起，我們小孩子自成一隊(duì)。父親那天玩得很高興。

弟妹們?cè)诩遥倫鄣角霸喝ネ?，有時(shí)聲音太大了，母親怕他們吵到父親，就拿了一把尺子裝模作樣地要把他們趕回后院去。他們卻躲在父親的背后，父親一手拿書繼續(xù)閱讀，一手護(hù)著他們滿屋子轉(zhuǎn)，真使母親啼笑皆非。

平常父親在休息時(shí)，我們幾個(gè)小的常圍著他，要求他吟詩(shī)給我們聽，那時(shí)我們還不懂得吟，只說是唱，他也不怕煩。有時(shí)求他畫人，其實(shí)他不會(huì)畫，只會(huì)畫一個(gè)策杖老人或一葉扁舟，我們也就滿足了。