江平：我所知道的陳道明

他不是一個諂媚的人，更不是一個會說假話的人。“老道”的可愛，正因為他的真實，好就是好，不好就是不好。他從不奉承，也不阿諛。

陳道明不是藝人，直說，我也很不也喜歡藝人這個稱呼，我和他交流過，我們都覺得“藝人”是舊社會對演藝工作者的一個蔑稱，是被人玩耍、侮辱和損害的對象。我想，他對于什么“明星”、“大腕”、“表演藝術(shù)家”之類的稱謂，也是不屑N的，他最愿意別人給他的定位就兩個字：演員。

第一次見陳道明

1985年那會兒，我還是江蘇一地級市話劇團的演員，有天去南京演出，聽說南影正在拍《屠城血證》，戲里有我熟悉的劉江老師，于是就趕去了片場，想看看劉江老師是怎么拍戲的。

走進片場，我看到劉江老師正在和一個“年輕鬼子”待在一個角落里切磋著什么。不敢驚動老爺子，我悄悄地躲在一旁，聽他們說話。原來，他們正在對臺詞。過沒多一會兒，就見領(lǐng)我進來的制片主任閻友良匆匆地跑來，說：“劉江老師，該您上場了。道明，晚飯前可能拍不到你的戲了，要不要用車把你先送回招待所休息？”

“不用了，謝謝?！蹦莻€叫道明的年輕人欠了欠身子，“就先把老爺子的戲拍了吧，也好讓他早點回去躺著。我沒事，就在這里背背詞兒?！闭f著，便坐到了旁邊的條凳上，弓著身子，讀起劇本來。我悄悄地問閻主任：“他是誰？哪兒的演員？”

閻主任壓低了聲音說：“他叫陳道明，北京來的，名氣不大，但戲好得一塌糊涂?！?/p>

我這才仔細地打量起這個名叫陳道明的演員：他瘦瘦的，兩只眼睛很有神，周身有股子很濃的文人氣。

劉江老師拍完幾個鏡頭下來，我看見他立馬把屁股下的條凳抽出來端了過去，恭恭敬敬地扶老爺子坐下，然后又將一大號雀巢咖啡瓶子遞到老爺子的手里，說：“老爺子，我剛?cè)ゲ柰澳沁?，給您加了點熱的……”我素來敬重老同志，看到眼前的一幕，便不由得對他產(chǎn)生了幾分散意。

因《圍城》一舉成名

又是幾年過去了，陳道明有了一些知名度。這時，他碰到了一位好導演和一部好戲，這位好導演就是黃蜀芹導演，這部好戲就是電視劇《圍城》。

《圍城》的制片人是我圈中的好大姐張雪村，那天，我在路上碰到雪村大姐，她扯著嗓門對我說：“平弟呀，我們組的男演員靈光啊，戲演得好好的嘞……”當我聽說他們那個戲的主演就是陳道明時，便不由分說跟著雪村大姐到了片場。黃蜀芹導演是謝晉謝大師的愛徒，她在現(xiàn)場一向很有威嚴，從不輕易夸人，可是她對陳道明卻是不吝夸獎，說道明身上有種知識分子的風骨，活脫就是一個方鴻漸！

“方鴻漸”是錢鐘老《圍城》中的男一號，陳道明是黃導三顧茅廬才簽下來的演員。黃導與我很熟，多年以后，她告訴我：“陳道明挑劇本挑得很結(jié)棍（厲害的意思），不是他拿架子，實在是他太過認真。他怕自己演不好，我就說，你放開手腳演。這他才說，試試吧，爭取演好?，F(xiàn)在看來，還真沒有一個演員比他更適合演方鴻漸這個角色?！秉S導說到這里又補充道：“這不是我說的，是錢鐘老說的?！?/p>

《圍城》給陳道明帶來了巨大的聲譽。這里，我還想再說一樁小事。

在《圍城》中演“方鴻漸”岳父岳母的，是當時上海電影局的局長吳貽弓和他的夫人張文蓉。吳貽弓是導演出身，但演戲卻是大姑娘上轎頭一回。那天，拍一場打麻將的戲，吳貽弓要么牌出錯了，臺詞說對了，要么牌出對了，臺詞又說錯了，弄得黃導演急不得也惱不得。還是吳夫人心直口快，直接“開銷”老公“戇是戇得嘞”，“哪個介笨嘞，就這幾句臺詞也拎不清？”而陳道明這時卻表現(xiàn)得極為謙和，他還幽默地對“岳母”說：“老丈人都被您罵傻了，這戲還昨個拍呀？”

圈子里的朋友都知道陳道明是個“麻壇宿將”，而張文蓉也是上影的“牌場大咖”，可謂棋逢對手，他們一邊打牌，一邊順詞兒，吳老師本就是一個絕頂聰慧的人，稍一放松，再加上有“女婿”在一旁體貼入微的關(guān)照，不一會兒狀態(tài)就來了，一場戲酣暢淋漓演完。陳道明說：“吳導演搶飯碗來了，我們當演員的甘拜下風?！?/p>

多少年后，我與陳道明熟了，他說：“我還真不是拍吳導的馬屁，我這人從不求當官的，但我敬佩吳老師的為人和學識。在他面前，我覺得自己就是一個學生。”我問他為什么？他說：“吳貽弓這代人和我父親一樣，是有人格魅力的知識分子?！?/p>

陳道明的父親陳宗寬是個舊知識分子，解放后，歷經(jīng)各種政治運動，仍始終保持著知識分子骨子里的高貴與不屈、忠誠與厚道。他起初并不同意兒子從事文藝，但當時的大背景是知識青年要“接受貧下中農(nóng)再教育”。為了避免“上山下鄉(xiāng)”，他也只好默許了兒子的選擇。

我是演員出身，自然了解這個圈子，在攝制組、劇團，不演戲時，大家不外乎圍坐在一起喝喝小酒、打打撲克、侃侃大山。陳道明也是劇團出來的，但他卻不那樣。他也是跑龍?zhí)壮錾恚珓e人怎么演他不管，他只要求自己認真對待每一個角色，哪怕沒有臺詞的“路人甲”。

為上海國際電影節(jié)打義工

演完《圍城》，陳道明火了。不久，吳貽弓先生和他志同道合的戰(zhàn)友們在中國電影的發(fā)祥地上海，創(chuàng)辦了中國人自己的第一個國際電影節(jié)。

其時，我以上海國際電影節(jié)辦公室主任的身份，帶著吳貽弓的親筆信，和吳先生的公子吳天戈一道，直奔京城，席卷各路明星去上海造勢，為電影節(jié)搖旗吶喊。在這些被邀請的嘉賓中，就有陳道明。

記得我和吳天戈是在昆侖飯店的大堂見到陳道明的。他來的時候，下身穿的是一條牛仔褲，耐克鞋，頭戴棒球帽，上身穿的是一件白色的夾克衫，戴著墨鏡，好像剛從球場回來。一問，果然是。他熱情地招呼我們，打開吳貽弓先生的信，讀完后，他說：“你們就知道我是個重舊情的人，‘老丈人’給我下帖子了，豈有不去之理？”（自打拍完《圍城》之后，他就一直管吳貽弓叫“老丈人”）我有些膽怯地問他：“電影節(jié)沒錢，只能給你買打折的普通艙，行不？’他笑了：“你想讓我?guī)е伾w卷去嗎？到了上海以后，再給我找個橋洞，讓我將就一宿?！蔽覀兌紭妨?。不用說，這次見面很愉快，臨別時，他還悄悄地付了茶錢。

走出昆侖飯店，我的心情頓時陽光起來，因為在見陳道明之前，有人告訴我說，你這個邀請名單上的人，就陳道明最難弄，因為從不輕易答應去參加什么活動，他這個人除了上臺，或去拍戲，就三件事：看書、打球、搓麻將。一般的迎來送往、吃喝宴請，他是絕不會去的。出行的那天，還發(fā)生了一段小插曲；同行的人里有位活寶遲到了，而他身上還帶著昨天替別人代收的四張機票。那是21年前，沒有機票，天王老子也力不了登機手續(xù)。

只見陳道明不慌不忙地走上前去，脫下帽子，摘掉墨鏡，特別紳士地給服務員做起工作來。還是“方鴻漸”有面子，柜臺上那幾個年輕的女孩兒居然把領(lǐng)導給請來了，答應讓我們一行先登機。上了飛機，眼看起飛的點兒就要到了，那哥們才剛把機票遞到柜臺，我們一幫人在機艙里急得都快瘋了。這時，就見陳道明慢慢騰騰地走到駕駛艙門口，又對機長開始了“公關(guān)”，動之以情，曉之以理，說明我們這伙人去上海是為電影節(jié)敝公益宣傳的，都不拿一分錢的，你們能不能看在中國人自己辦的第一個電影節(jié)的分上，跟塔臺打個招呼，晚20分鈍起飛。沒想到機長居然同意了。5分鐘后，那哥們兒像從澡堂子里撈出來一樣出現(xiàn)在機艙門口，嘴里嚷著：“對不??！對不??！”陳道明瞥了他一眼，伸手把他拽到自己身邊坐下，然后就輕聲地在那哥們兒耳邊說了一句：“我最恨遲到的人！”

這個小插曲讓我看到了一個一般人看不到的陳道明，一個善良的，能忍耐的，而又顧全大局的陳道明。

君子之交淡如水

這次活動之后，我和陳道明就熟了起來。說心里活，我覺得他那陣子骨子里還是有股傲氣的，而我則是一個特別隨意的人。沒想到的是，幾年后，我居然兩次成為陳道明作品的監(jiān)制，也就是從那個時候起，我就開始叫他“老道”了——這是他圈子里的哥們兒對他的昵稱。他也從來不叫我“某總”、“某局”的，從來都是直呼其名，我聽著特別親切。那一年，他到上海，拍我們公司的《上海人在東京》，演一個在日本打工的上海人。那時候，他已經(jīng)是大明星了，到哪兒都有一堆人追著，但他依然很低調(diào)，顯得很孤傲，不像葛優(yōu)，不管對誰永遠是笑嘻嘻的。

有一天，我去探班，見劇組伙食一般，就邀請他晚上到朋友開的碧海漁港小酌，他問還有誰，“不投緣的我不愿意一桌吃飯。”我告訴他，還有你“老丈人”一家，還有你弟妹，他笑了。

道明跟熟人在一起的時候，很可愛，一點架子都沒有，飯桌上有說有笑的，有點冷幽默，有時還會引經(jīng)據(jù)典的。不知誰又提起了《圍城》，他特真誠地說：“這幾年，我覺得自己有些浮夸了，別人也覺得我好像愛擺譜了……前些時候，我去了錢鐘老家里幾趟，忽然就明白了：那么大一個學者、作家，家里連臺電視機都沒有，也沒啥現(xiàn)代化的玩意兒，除了那滿屋子的書，錢鐘老家最讓我難忘的就是咕嘟咕嘟冒著熱氣煨中藥的瓦罐……”那天，我們沒喝酒，可我覺得，“老道”那天像喝醉了一樣，反反復復地說了好幾遍：“在錢鐘老面前，聽他說上一席話，我真覺得自己實在是太無知、太渺小了……”

我很少近距離接觸他，但那天我分明感覺到，“老道”說的，句句都是發(fā)自肺腑的。他不是一個諂媚的人，更不是一個會說假話的人。“老道”的可愛，正因為他的真實，好就是好，不好就是不好。他從不奉承，也不阿諛。有一回，吳貽弓要拍一部電影，趕到無錫外景基地去見陳道明，“老道”非常熱情，丈人長丈人短的，但看完劇本后，就婉言拒絕了，他說：“我演不了這個角色，演不好，演了，觀眾會罵?！彼f，有些朋友拍了爛片，或者戲演砸了，總推說是編劇不好，導演不好，“我從來都認為，如果某一部戲不成功，我會先找自己的毛病，因為我是主演，我一定有責任。”

作者簡介：江平，曾任上海國際電影節(jié)法人代表、辦公室主任，上海永樂電影電視集團副總經(jīng)理、上影集團副總裁、國家廣電總局電影局副局長、中影集團副總經(jīng)理、中國兒童電影制片廠廠長?，F(xiàn)為中國廣播藝術(shù)團和中國電影樂團黨委書記，國家一級導演。

張寧據(jù)《新民周刊》整理