馬克思的小女兒艾琳娜 掙扎在貧困線上的窮學(xué)者

艾琳娜是馬克思的小女兒，也是長(zhǎng)得最像馬克思的一個(gè)女兒，她有一頭黑色的頭發(fā)，一雙明亮烏黑的眼睛，額頭很寬，個(gè)子不高，喜歡大笑，嗓音洪亮。馬克思也非常喜歡他的這個(gè)小女兒。

掙扎在貧困線上的窮學(xué)者

艾琳娜生于1855年1月。當(dāng)時(shí)馬克思一家正租住在倫敦蘇荷區(qū)一個(gè)破舊的房子里，生活相當(dāng)窘迫。據(jù)當(dāng)時(shí)光顧過(guò)馬克思家的一位倫敦警察的描述：馬克思住在倫敦最便宜、最糟糕的地區(qū)，他只有兩個(gè)房間，對(duì)著街道的房間是客廳，臥房在后面，兩個(gè)房間的家具沒有一件是干凈像樣的，而且破舊不堪，上面積滿了灰塵，房間里到處是一片凌亂……

當(dāng)你走進(jìn)馬克思的房間時(shí)，煙草的氣味和煙霧熏得人眼淚直流，你起先什么都看不到，好像在黑暗的洞穴中摸索，直到你的眼睛適應(yīng)了之后，你才在一片蒙眬中，看清楚一些東西……有一把椅子是三條腿的，另外一只是完好的，但小孩子在那上面玩過(guò)煮飯的游戲，這一把是給客人坐的，可是小孩子在上面煮過(guò)的東西卻沒有移走，如果不看好就一屁股坐下去，你的褲子就報(bào)銷了。馬克思和他的夫人對(duì)這些似乎早已習(xí)以為常，他們以友善親切的態(tài)度接待客人，請(qǐng)你用煙斗抽煙，并以現(xiàn)場(chǎng)可能有的適合的東西招待你。最后，一場(chǎng)聰明有趣的談話展開了，彌補(bǔ)了剛才你所遭遇到的一切不適，這時(shí)你開始覺得自在起來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們其實(shí)很有趣，而且也很有創(chuàng)意。

這段描述，使我們感受到了馬克思生活的貧困，但他似乎有著安貧樂道的情懷——蒙著灰塵的暗淡生活還有另一面：如馬克思于1852年6月獲得許可進(jìn)出大英博物館閱覽室，他每天早上10點(diǎn)到晚上7點(diǎn)都會(huì)在那里讀書。

馬克思的夫人燕妮在1850年的一封信中，曾詳細(xì)敘述了他們一家因交不起房租被趕出門的慘況：一天，我們的房東太太突然出現(xiàn)，冬天里我們已經(jīng)付過(guò)她兩百五十丹納，而且商議好未來(lái)不用再付房租給她，而是付給房東先生。她現(xiàn)在突然來(lái)要求我們還欠她的五鎊，并完全否決了先前的決議。我們一時(shí)拿不出這筆錢。這時(shí)，來(lái)了兩位法警，進(jìn)入我們的屋子，他們看住了我們所有的家私和衣物，甚至連嬰兒的搖籃也不放過(guò)，我女兒站在一旁哭個(gè)不停。他們威脅說(shuō)要在兩個(gè)小時(shí)之內(nèi)，把所有的東西搬出去，果真如此的話，我寧可抱著發(fā)抖的小孩子們躺在地上等死！我們的朋友康拉德·施拉姆急著去城里求救，他跳上馬車，馬開始亂跳，結(jié)果把他從車上捧了下來(lái)，渾身流血，被抬進(jìn)屋子，我真不知道該如何是好。

第二天我們必須離開那棟房子，天氣很冷，還下著雨，我丈夫急著為我們尋找落腳的地方，可人家一看到我們帶著四個(gè)小孩，沒有人愿意收留我們。最后一位朋友跑來(lái)幫我們脫困，我必須把床賣掉才能清償藥店、面包店、肉商和牛奶商的債務(wù)，牛奶商早在聽說(shuō)有法警來(lái)找我們了，就連忙趕來(lái)跟我們要錢。我賣掉的床被抬了出去，搬上馬車——當(dāng)時(shí)太陽(yáng)早已下山，在英國(guó)晚上是不允許運(yùn)送家具的，這時(shí)房東又找來(lái)警察，說(shuō)這些家具中可能夾雜著他們的東西，我們可能會(huì)偷偷地運(yùn)往國(guó)外，不到五分鐘，門口竟聚集了兩三百人，都是這一帶的居民。床只好又搬了下來(lái)，等第二天天一亮就趕快送去給買主。

窮困有時(shí)還會(huì)帶來(lái)屈辱，一次，馬克思拿去當(dāng)?shù)舻囊患罪椛弦蚩逃小鞍⒓獱柟簟钡淖謽?，?dāng)鋪老板叫來(lái)警察，把馬克思抓了起來(lái)。此時(shí)，我們一些有地位的朋友都出城去度周末了，沒有人來(lái)營(yíng)救他，馬克思留在看守所里，直到禮拜一早上才被放了出來(lái)。

馬克思與他的兒女們

馬克思雖是猶太人，但不苦理財(cái)，還聲稱他決不會(huì)做金錢的奴隸。他曾在一篇文章中寫道：“作家賺錢只要夠維持生活和寫作就行了……作家可不能把自己的工作看成是一種賺錢的手段，那應(yīng)該是一種目標(biāo)，如果有必要，他可以為自己的工作而犧牲自己……他不應(yīng)該像一般人那樣，成為需要和欲望的奴隸?！边@種精神固然可敬，但作為一個(gè)男人，讓妻子兒女在貧苦中備受煎熬，總不能說(shuō)盡到了丈夫和父親的責(zé)任。馬克思在流亡倫敦的30年里，只動(dòng)過(guò)一次要找一份工作的念頭——到鐵路上做一名書記員，后因字跡潦草，難以錄用而作罷。

當(dāng)年馬克思的書賣得并不好，出版也很困難，起碼在他生前，寫作并沒有給他帶來(lái)應(yīng)有的物質(zhì)回報(bào)，如果沒有恩格斯的資助，生活都難以維持。恩格斯對(duì)馬克思的友誼終生不渝，他說(shuō)：“馬克思比我們一切人都站得高些，看得遠(yuǎn)些，觀察得多些和快些。馬克思是天才，我們至多是能手?！钡捎隈R克思性格上的原因，兩人的關(guān)系也一度有過(guò)疏離，但后來(lái)還是和好如初。馬克思創(chuàng)造了自己的思想體系，并通過(guò)思想的力量改變了世界，但他也是普通人，也要吃飯、睡覺、生養(yǎng)孩子……面對(duì)柴米油鹽的瑣碎生活，他同樣充滿了煩惱。

剛到倫敦時(shí)，馬克思一家共有六口人：馬克思夫婦，三個(gè)孩子，還有一位名叫海倫·德穆特的女仆。這名女仆是燕妮出嫁時(shí)母親送給她的結(jié)婚禮物。三個(gè)孩子中有兩個(gè)是女孩，即勞拉和小燕妮；一個(gè)男孩，名叫艾德加。后來(lái)，燕妮又有過(guò)三次臨產(chǎn)。1855年1月，艾琳娜降生了，他們叫她“杜茜”。燕妮的另兩次分娩，一次是一個(gè)女嬰，生下不久便死去了，另一次產(chǎn)下的是一名死嬰，燕妮為此備受折磨，險(xiǎn)些喪命。

就在艾琳娜降生三個(gè)月后，馬克思唯一的兒子艾德加又在貧病交加中死去了。據(jù)和馬克思一家熟識(shí)的李卜克內(nèi)西記述，他一頭黑發(fā)，有一雙亮晶晶的大眼睛，長(zhǎng)得很像馬克思，而且很聰明。艾德加的去世，使馬克思備受打擊，他在給恩格斯的信中表達(dá)了自己無(wú)比悲傷的心情，“家中的靈魂沒有了，房子里更變得死氣沉沉”。

另外，馬克思家還有一個(gè)秘密一馬克思曾與女仆德穆特私通，并生下了一個(gè)男孩。對(duì)于丈夫的所為，敏感的燕妮自然不會(huì)蒙在鼓里，但這種“秘密的哀傷和痛苦”又豈可為外人道。這個(gè)名叫亨利·弗雷德里克·德穆特的男孩，生下不久，就過(guò)繼給了一個(gè)勞工家庭，從此不知下落。但1880年，弗雷德里克曾再次出現(xiàn)過(guò)，不久，他便拋下妻子兒女移民澳洲了。艾琳娜一直以為他是恩格斯的兒子，她對(duì)父親形象的認(rèn)定一向是完美的，在知道真相后，她自然會(huì)感到十分吃驚，但她與這位同父異母的哥哥，依然保持著十分友善的關(guān)系。

艾琳娜：迷失在感情生活中

由于馬克思以無(wú)產(chǎn)階級(jí)的解放為自己的終身使命，所以艾琳娜也同樣投身了19世紀(jì)的工人運(yùn)動(dòng)之中，是一個(gè)真誠(chéng)的社會(huì)主義者。艾琳娜喜歡朗誦和表演，有一陣子馬克思還讓她去學(xué)戲劇表演。但是后來(lái)，她還是把自己的天賦用到了工人運(yùn)動(dòng)中，她曾對(duì)工人發(fā)表熱情洋溢的演講，宣傳社會(huì)主義思想。她還幫助倫敦東區(qū)的工人組織勞工聯(lián)盟，參加了1889年倫敦碼頭工人的罷工活動(dòng)，教工人領(lǐng)袖讀書和寫字。

艾琳娜一度是與資產(chǎn)階級(jí)斗爭(zhēng)的先鋒戰(zhàn)士，她勇敢、堅(jiān)毅，為了事業(yè)勇于獻(xiàn)身，而又才華橫溢。馬克思死后，她和恩格斯一同整理父親的遺稿，福樓拜的《包法利夫人》第一個(gè)英譯本即出自她手。她還為著名的性心理學(xué)家哈夫洛克·衛(wèi)理斯翻譯過(guò)易卜生的作品，并為后者主持的“美人魚系列叢書”編了一部名為《警告淑女》的戲劇。但是，這樣一位杰出的女性卻迷失在了自己的感情生活中，造成了令人嘆惋的人生悲劇。

艾琳娜16歲時(shí)，一位名叫里沙加雷的法國(guó)社會(huì)主義者愛上了她，并向她求婚。艾琳娜有些動(dòng)心，母親燕妮也不反對(duì)。但馬克思卻以對(duì)方性格不穩(wěn)定為由拒絕了。

艾琳娜在父親死后一年，又愛上了一位有婦之夫，此人名叫愛德華·埃夫林，是法國(guó)和愛爾蘭混血兒。他雖然長(zhǎng)相不佳，但口才極好，有人評(píng)價(jià)他說(shuō)：“像倫敦最帥的男人一樣，他能在半小時(shí)之內(nèi)，把一位很美的女士迷倒。”此人頗具藝術(shù)家和無(wú)賴的雙重氣質(zhì)，常把生活和表演混在一起。他還為艾琳娜創(chuàng)作了一部獨(dú)幕劇，兩人共同排演。為此他到處借錢，甚至挪用公款，住旅館不付賬就偷偷地溜走。

埃夫林自從結(jié)識(shí)了艾琳娜后，也熱心參與社會(huì)主義活動(dòng)。他要求加入當(dāng)時(shí)的一個(gè)社會(huì)主義組織“社會(huì)民主同盟”，但該組織的執(zhí)委會(huì)卻不愿意接納他。最后，還是因?yàn)榘漳群婉R克思生前一些朋友的推薦，他才得以加入。他也是恩格斯家晚宴上的?？停S多客人都討厭他，聲言如果此人到場(chǎng)，他們就拒絕參加。但是恩格斯卻因?yàn)樘蹛郯漳龋瑸榱怂木壒?，而不顧眾人的抗議，不想冷淡和驅(qū)逐埃夫林。

艾琳娜和埃夫林的交往，遭到了很多朋友的反對(duì)和規(guī)勸，但艾琳娜執(zhí)迷不悟。很快，在19世紀(jì)生活觀念保守的英國(guó)，艾琳娜的這種令人側(cè)目的前衛(wèi)行為，就給她帶來(lái)了苦果。她當(dāng)時(shí)在一個(gè)上流階級(jí)的寄宿學(xué)校工作，學(xué)校知道這種情況后，立即就把她開除了。

然而，像埃夫林這種浪蕩子，是不可能忠實(shí)他和艾琳娜的愛情的。有段時(shí)間，他竟突然失蹤了，不久之后，他再次出現(xiàn)，卻已身患重病。在他開刀手術(shù)和養(yǎng)病期間，艾琳娜還是寸步不離地守在他的床前。

但就在埃夫林的病快要痊愈時(shí)，一天早晨，艾琳娜收到了一封信，信中揭露了埃夫林在失蹤期間，其妻子去世了，他竟然趁機(jī)與一個(gè)年輕的女演員結(jié)了婚。她終于知道了，這個(gè)男人一直在利用和蹂躪她的情感。之后，萬(wàn)念俱灰的艾琳娜選擇了自殺。人們?cè)谒倪z體旁發(fā)現(xiàn)了一張紙條，上面只寫了一句話：“這些年來(lái)的生活真是太悲哀了！”

再順便交代一下馬克思另外兩個(gè)女兒的情況。馬克思的大女兒勞拉1868年嫁給了一位名叫保爾·拉法格的來(lái)自古巴的年輕醫(yī)生，生過(guò)幾個(gè)小孩，但沒有一個(gè)存活下來(lái)，恩格斯死前給勞拉留下了七千英鎊，她把這筆錢分成了10等份，打算用完這筆錢后，夫妻倆就一起自殺。1912年，當(dāng)他們已經(jīng)快70歲時(shí)，有一天被人發(fā)現(xiàn)死在床上，驗(yàn)尸結(jié)果表明，兩人都是死于大量的嗎啡注射；馬克思的二女兒小燕妮則在1872年嫁給了一位名叫沙爾·龍格的法國(guó)社會(huì)主義者，他是在巴黎公社瓦解后，逃到英國(guó)的，在倫敦大學(xué)充當(dāng)講師。小燕妮死在了馬克思之前，曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)兒子，也沒能活下來(lái)。馬克思對(duì)這兩個(gè)女婿皆不滿意，起碼在政治信仰上，他們沒有一個(gè)是他的信徒。馬克思曾寫道：“龍格是最后一個(gè)蒲魯東主義者，拉法格則是最后一個(gè)巴枯寧主義者——愿魔鬼與他們同在?！?/p>

張寧據(jù)《同舟共進(jìn)》周樹山/文 整理