在當(dāng)今世界暢銷書(shū)作家中,誰(shuí)能與《哈利·波特》的作者J.K.羅琳抗衡?就 師代42歲的美國(guó)作家、暢銷書(shū)《暮光之城》系列小說(shuō)的作者斯蒂芬妮·梅爾。然而十年前的斯蒂芬妮只是一名三個(gè)孩子的母親,不僅從沒(méi)有接觸過(guò)寫(xiě)作,還曾一度陷入“絕望”。
根據(jù)美國(guó)《出版商周刊》的最新統(tǒng)計(jì)數(shù)字,《暮光之城》系列連續(xù)出現(xiàn)在《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)排行榜235周,迄今全球總銷量超出1億冊(cè),其中《月蝕》更成功將《哈利·波特7》從暢銷書(shū)榜首位置上擠了下去,登上全球暢銷書(shū)榜首寶座。十年前的斯蒂芬妮只是三個(gè)孩子的母親,不僅從沒(méi)有接觸過(guò)寫(xiě)作,還曾—度陷入“絕望”。
絕望的主婦
斯蒂芬妮·梅爾生于1973年的圣誕夜,是美國(guó)亞利桑那州一個(gè)普通家庭中六個(gè)孩子中的老二。雖然父母都是普通的上班族,斯蒂芬妮卻酷愛(ài)讀書(shū),而且專挑那些看起來(lái)又重又大的書(shū)來(lái)讀,比如《飄》和《傲慢與偏見(jiàn)》,因?yàn)槟鞘撬诩抑锌梢哉业降淖詈竦臅?shū)籍。18歲時(shí),斯蒂芬妮進(jìn)入楊百翰大學(xué)主修英國(guó)文學(xué)。當(dāng)時(shí),性格十分安靜的她并沒(méi)給同學(xué)們留下深刻的印象,所以她中年成名之后,許多同學(xué)甚至記不住和她做過(guò)同窗。畢業(yè)后,斯蒂芬妮很快結(jié)婚生子,做起了家庭主婦。
2003年春天的一個(gè)黃昏,連綿的陰雨下了一整天,斯蒂芬妮的心情跟天氣一樣糟糕。每天忙于照顧三個(gè)孩子,丈夫克里斯蒂安和她說(shuō)的話越來(lái)越少,回家越來(lái)越晚,這一切讓她覺(jué)得生活就像窗外的那輛老式風(fēng)車一樣,停滯不前,沒(méi)有希望。一天午后,疲憊的斯蒂芬妮靠窗坐下,沉沉睡去。她的眼前出現(xiàn)了—個(gè)美麗的畫(huà)面,明媚的陽(yáng)光,如茵的草地,草地上坐著一對(duì)青年男女。英俊的少年正在向美麗的少女訴說(shuō):他是一個(gè)吸血鬼,卻無(wú)法自拔地愛(ài)上了她,正在遏止殺死她的欲望……
慢慢地,斯蒂芬妮看清楚了,少年是8年前的克里斯蒂安,而少女就是自己,她想離少年近一點(diǎn),卻無(wú)能為力。斯蒂芬妮驚醒,發(fā)現(xiàn)自己做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)里的一切似曾相識(shí)。8年前她跟克里斯蒂安初次見(jiàn)面,就是在鳳凰城楊百翰大學(xué)實(shí)驗(yàn)室的草坪上。當(dāng)時(shí)她正站在一個(gè)養(yǎng)魚(yú)的水池前,水里出現(xiàn)了一個(gè)人的倒影,那人久久不動(dòng),她抬頭,看到一雙像冰又像火的眼睛。正是這攝人心魄的一眼,讓她認(rèn)定,他就是自己要終身陪伴和奉獻(xiàn)的男人。
但8年前他執(zhí)著炙熱的眼神,變成如今對(duì)她冷漠的無(wú)視,斯蒂芬妮感覺(jué)受到了欺騙。痛苦的斯蒂芬妮只好求助于心理醫(yī)生,診斷結(jié)果是焦慮轉(zhuǎn)移癥。醫(yī)生說(shuō),她將對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂,化成壓力轉(zhuǎn)移到丈夫和孩子身上,希望他們更在乎自己。
“放松點(diǎn),斯蒂芬妮,孩子和丈夫不是生活的全部,你還要做你自己,只要靈魂純凈不變,歲月流逝,容貌老去,統(tǒng)統(tǒng)都不可怕。”醫(yī)生如此開(kāi)導(dǎo)她。
救命的美夢(mèng)
如何做自己呢?她想起了那個(gè)夢(mèng),夢(mèng)里的她,熱烈、勇敢、單純,跟眼前幽怨的主婦完全不一樣。斯蒂芬妮決定記下那個(gè)夢(mèng),去換取哪怕一個(gè)小時(shí)的好心情。而這個(gè)夢(mèng)最終成了她第一部小說(shuō)《暮色》中的一個(gè)章節(jié),也將斯蒂芬妮猛然推進(jìn)了一個(gè)之前只可能存在于想象中的世界。
從那之后,斯蒂芬妮像受到電擊的人一樣,每天睡得很少,一只手把孩子抱在膝上,一只手打字。很快,斯蒂芬妮將故事擴(kuò)充到萬(wàn)字,還將它放在枕頭底下,每天睡覺(jué)前閱讀。有一天,克里斯蒂安發(fā)現(xiàn)了那幾頁(yè)紙,他讀完后,眼含熱淚抱住她,呢喃地說(shuō):“我愛(ài)的那個(gè)文學(xué)女孩,終于回來(lái)了。”斯蒂芬妮被驚醒,她無(wú)比震驚,原來(lái),克里斯蒂安迷戀的,是當(dāng)初想當(dāng)作家的她。她想起當(dāng)年進(jìn)入楊百翰大學(xué)英國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系時(shí),的確是心懷創(chuàng)作夢(mèng)想的,因?yàn)樘珢?ài)克里斯蒂安,才輕易將夢(mèng)想湮沒(méi)于愛(ài)情中?,F(xiàn)在,一切還來(lái)得及。
2004年4月,31歲的斯蒂芬妮開(kāi)始了長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作,她將故事發(fā)生地設(shè)為奧林匹克半島—個(gè)叫福克斯的小鎮(zhèn)。那里山林茂密,常年陰雨,是吸血鬼最好的藏身之地。這個(gè)真實(shí)的地名,使得她的魔幻小說(shuō)帶有某種寫(xiě)實(shí)的味道。三個(gè)月后,她完成了《暮色》?!拔仪逦浀梦页蔀樽骷視r(shí)的那一天,那種感覺(jué)真酷!”此時(shí)的斯蒂芬妮已然脫胎換骨。不久之后,在家人的鼓勵(lì)下,斯蒂芬妮一共聯(lián)系了15家出版代理,其中5家音信全無(wú),9家毫不客氣地寄來(lái)了拒絕信,只有一家提出要看一眼她的書(shū)稿。這個(gè)人名叫喬蒂·瑞莫,一位律師出身的圖書(shū)經(jīng)紀(jì)人,最終成為了斯蒂芬妮的伯樂(lè)。她之后聯(lián)系了美國(guó)知名出版社“利特爾布朗出版社”,并毫不猶豫拒絕了對(duì)方30萬(wàn)美元三本書(shū)的合同。她的開(kāi)價(jià)是100萬(wàn)美元。
斯蒂芬妮認(rèn)為喬蒂瘋了。30萬(wàn)美元對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)是天價(jià)。然而J.K.羅琳《哈利·波特》的成功讓出版界再不敢小覷任何一個(gè)無(wú)名小卒。最終在喬蒂所在的圖書(shū)代理機(jī)構(gòu)舉辦的拍賣會(huì)上,“利特爾布朗出版社”以75萬(wàn)美元拍下了《暮光之城》系列的圖書(shū)版權(quán),斯蒂芬妮驚呆了。她開(kāi)始慢慢意識(shí)到,她有了一個(gè)了不起的代理,她有了一份圖書(shū)合同,她有了一份工作!而更重要的是,她要當(dāng)一個(gè)作家了!二十多年前封鎖在那些布滿塵土的大厚書(shū)中的故事漸漸浮上水面,斯蒂芬妮終于意識(shí)到,不只是她自己,原來(lái)這世上也有人愿意付錢(qián)來(lái)分享她的故事。
做最真的自己
由于斯蒂芬妮寫(xiě)的是純潔的少男少女之愛(ài),加上吸血鬼的魔幻色彩,《暮光之城》很快被視為青春小說(shuō)熱銷,首次出版的兩萬(wàn)冊(cè)在一夜之間脫銷,隨后從20萬(wàn)冊(cè)到1000萬(wàn)冊(cè),連續(xù)152周位于暢銷書(shū)排行榜首。31歲的斯蒂芬妮一夜之間擁有了成千上萬(wàn)的“粉絲”。
2008年,好萊塢將《暮光之城》搬上銀幕,創(chuàng)造了很好的票房成績(jī),于是斯蒂芬妮又相繼推出《新月》《月食》《破曉》等系列叢書(shū)。曾有記者問(wèn)斯蒂芬妮如何解釋《暮光之城》系列作品的火速熱銷,斯蒂芬妮說(shuō):“這是因?yàn)槊總€(gè)女孩都能在女主人公貝拉身上找到自己的影子。始不是什么英雄,也不認(rèn)識(shí)那些名牌,不酷,就是—般人。而其他文學(xué)作品中女主人公往往非同一般。她是位好女孩,就是我所想象的十幾歲少女的模樣?!?/p>
而談及《暮光之城》系列作品之所以被定位為青春小說(shuō),斯蒂芬妮則認(rèn)為:因?yàn)槭甙藲q是人生中一段非常讓人矚目的時(shí)光,在這段時(shí)間里你可以擁有人生中最壞的創(chuàng)傷,也會(huì)擁有人生中最愉快的記憶。那是一個(gè)迷人的年齡:足夠像成人一樣思考,足夠做出影響一生的決定,并且也足夠墜入愛(ài)河,但同時(shí)又年輕得不能獨(dú)立思考事情,這也給自己創(chuàng)作小說(shuō)足夠大的空間。2010年,斯蒂芬妮的傳記出版后,媒體這樣評(píng)價(jià)——“斯蒂芬妮把我們帶回到一個(gè)更簡(jiǎn)單、更浪漫、更純真的年代,那是一個(gè)每個(gè)人都用心靈去感悟世界的年代?!薄扮姁?ài)純真情感的斯蒂芬妮生長(zhǎng)的世界充滿了脈脈溫情。斯蒂芬妮作品的根基,是做一個(gè)好女孩,有著高尚的價(jià)值觀和能夠做出最好的自由選擇的能力。對(duì)她來(lái)說(shuō),重要的是真實(shí)地面對(duì)自己,或者說(shuō)做最真的自己?!薄稌r(shí)代》周刊還曾這樣評(píng)價(jià),“《暮色》充滿著愛(ài)恨情仇的張力,但又優(yōu)雅精致如簡(jiǎn)·奧斯丁,達(dá)到了浪漫小說(shuō)的一種極致”。在媒體看來(lái),斯蒂芬妮為傳奇愛(ài)情故事創(chuàng)造了一個(gè)截然不同、超自然、令人興奮、令人心悸的場(chǎng)景。然而歸根結(jié)底,那還是傳奇愛(ài)情故事,講述的仍然是最初看到彼此時(shí)那一刻的情感和心跳。斯蒂芬妮描寫(xiě)的,就是年輕人追求愛(ài)情時(shí)那種純真的情感。目前斯蒂芬妮還在構(gòu)思其他小說(shuō),包括一個(gè)名為《夏季別墅》的鬼故事、一本與時(shí)光旅行有關(guān)的小說(shuō),以及關(guān)于美人魚(yú)的故事。“還有很多創(chuàng)作的靈感等待我去挖掘。我可能寫(xiě)一部關(guān)于美人魚(yú)的書(shū),因?yàn)槟鞘俏疑倥畷r(shí)代最感興趣的東西?!彼沟俜夷萃嘎丁?/p>
而有趣的是,斯蒂芬妮直到現(xiàn)在仍在房子中央的一個(gè)開(kāi)放式辦公區(qū)域?qū)懽鳌K龑?duì)擁有一個(gè)屬于自己的工作間不感興趣。“我不能關(guān)起門(mén)來(lái)寫(xiě)作。即使當(dāng)孩子們都熟睡時(shí),我也要確保自己在需要的時(shí)候可以聽(tīng)到他們?cè)诟墒裁?。如果我處于一切事情的中心位置,我?huì)感覺(jué)好得多,并且我就可以知道發(fā)生了什么。”她開(kāi)玩笑道。而對(duì)她成名以來(lái),無(wú)數(shù)媒體都把她和J.K.羅琳比較,斯蒂芬妮則表示,“不會(huì)再有第二個(gè)J.K.羅琳,”她在采訪中說(shuō),“我很高興自己是斯蒂芬妮,對(duì)我來(lái)說(shuō)只是做斯蒂芬妮就已經(jīng)足夠了?!倍瓗r據(jù)《婦女》整理