丁珮的名字總是會(huì)和李小龍一同出現(xiàn)。42年過去了,當(dāng)年26歲的少女已經(jīng)成了年近七旬的老嫗。聽聞在李小龍去世之后她開始誦經(jīng)修行,而她現(xiàn)在什么樣子?
1973年7月加日,33歲正如日中天的李小龍?jiān)谙愀鄣囊聋惿揍t(yī)院猝然離世,給香港乃至世界造成極大震動(dòng)。李小龍去世幾天之后,有媒體爆出猛料:這位功夫巨星真正的死亡地點(diǎn)是在女星丁珮的床上,一時(shí)間無數(shù)非議包圍了這位年僅26歲的美麗女子。
42年過去了,當(dāng)年26歲的少女已經(jīng)成了年近七旬的老嫗。聽聞在李小龍去世之后她開始誦經(jīng)修行,而她現(xiàn)在什么樣子?她這42年是如何度過的幾乎不得而知。懷著一顆好奇的心,我見到了丁珮,1973年李小龍離世當(dāng)晚唯一陪在他身邊的人,李小龍的“紅顏知己”、“生前女友”。
不按常理出牌的“怪人”
“你知道嗎?我今天早上六點(diǎn)才睡。昨晚飛機(jī)晚點(diǎn)了,我到了北京機(jī)場(chǎng)之后又發(fā)現(xiàn)丟了一包行李,這是我從來沒有遇到過的。那包行李夜里才送到我的房間。我有潔癖,進(jìn)了房間又先要親自打掃擦拭兩個(gè)小時(shí)。我已經(jīng)快70歲了……”見到丁珮第一眼,她沒有寒暄就連珠炮地抱怨了一通。眼前的丁珮根本看不出是一位快70歲的老人,她的行為做派也不像個(gè)老嫗。為了這次在北京的三天宣傳,她帶了9套衣服,又好幾次向攝影師詢問她的穿著是否適合,每一張照片都要放大臉部查看細(xì)節(jié)。平日見人必會(huì)精心打扮的丁珮為了面對(duì)記者更加精心地化了妝——妝容42年未變——細(xì)而高挑的眉毛,黑而粗的眼線和睫毛。事實(shí)上,半個(gè)世紀(jì)以來她連發(fā)型都沒有變過——丁珮告訴我說她連頭發(fā)都是自己剪的。有嚴(yán)重潔癖的她婉拒了別人幫她拎包,如果身邊有水,她一天要洗一百多次手。
因?yàn)閺漠?dāng)天早上就沒有進(jìn)食任何東西,采訪開始之前丁珮先點(diǎn)了吃的,蔬菜沙拉、牛角面包和芹菜蘋果汁——她說她高血壓,芹菜汁可以降血壓,加上一個(gè)蘋果會(huì)好喝些。她說她從來沒去過醫(yī)院,雖然爸爸是醫(yī)生,她都是自己給自己看病,沒吃過一顆降壓藥,吃素已經(jīng)36年。她還熱情地給記者和攝影師點(diǎn)了總匯三明治。上餐時(shí),丁珮從包里掏出兩張百元鈔票賽給兩個(gè)服務(wù)生作為小費(fèi)……
她不是大眾想象中的那個(gè)香艷的緋聞女星,也不是我以為的那個(gè)干練的傳奇女性。雖然她的出身顯赫。丁珮的母親家里是當(dāng)時(shí)的大軍閥,她的舅爺是張學(xué)良,她少年時(shí)跟隨家人到了臺(tái)灣。1967年她加盟香港邵氏公司,因貌美如花作風(fēng)大膽被認(rèn)作“怪人”。
“我還留著我小時(shí)候的身份證,寫的是民國36年,你們要不要看?”丁珮有些興奮地問。她從錢包里翻出了她的第一張身份證,還有她少女時(shí)期的幾張照片,這些東西她都是隨身攜帶的。她告訴我們自己的生日是二月十九,與觀音誕是同一天,而身份證的制證日期是四月十八,與釋迦摩尼誕是同一天。看到舊照片她忽然感慨,自己原來也是個(gè)前衛(wèi)時(shí)髦的姑娘。她頗為得意地指給我們看:“你們看我那時(shí)候的發(fā)型放到現(xiàn)在也很好看啊。我那時(shí)候就是這個(gè)樣子的,沒有刻意保持?!?/p>
說是采訪,其實(shí)更像是丁珮一個(gè)人的喃喃講述,她回答問題完全不按常理出牌,對(duì)設(shè)計(jì)好的采訪提綱嗤之以鼻,因?yàn)椤疤腊辶恕?。之前《魯豫有約》做關(guān)于李小龍的專題,節(jié)目就完全按照她的意愿推翻重來了,節(jié)目一開始,丁珮把大家?guī)У搅?2年前李小龍去世的那所房子跟前,她26歲時(shí)的寓所。
李小龍是這個(gè)世界上最愛她的人
1972年3月21日,丁珮初次遇見李小龍。用她的話講,兩個(gè)人是一見鐘情。在丁珮的口述回憶錄中,她這樣憶起兩人的初次相遇,并且有些古怪的使用第三人稱;丁珮當(dāng)時(shí)的心情很好很開心,所以想都沒想就主動(dòng)上去握手。當(dāng)她的手和李小龍的手握在一起時(shí),她更加開心了,笑顏盡情展開。因?yàn)樗杏X自己的身體中就像有股無形的力量,正在朝著一個(gè)很正很順的方向運(yùn)轉(zhuǎn)。李小龍一只手握住丁珮的手,另一只手主動(dòng)摘掉了自己的太陽鏡。不知道這樣做是為了看清丁珮還是要讓丁珮看清自己。丁珮看清了這個(gè)男人英俊瀟灑的外表,但她也更加真切地感覺到他身上的一股無形力量,就像一個(gè)磁場(chǎng),有吸力也有張力,只是看你該如何去靠近。必須一提的是,當(dāng)時(shí)李小龍的正牌夫人Linda就在李小龍身邊。
認(rèn)識(shí)丁珮時(shí),李小龍是有家室的,這是一個(gè)外界都知道的秘密。如今再次被問及這個(gè)話題,丁珮毫不掩飾:“他當(dāng)時(shí)被無數(shù)人愛慕追捧,是完美的,全世界的人都喜歡他,我不喜歡才奇怪,喜歡他也不犯法?!倍峒袄钚↓埖倪z孀Linda,丁珮言語中流露出些許高傲:“如果李小龍還活著,他現(xiàn)在就會(huì)看到,中國人和外國人,修行和不修行的人,差別有多么大?!敝劣?973年7月20日當(dāng)天究竟發(fā)生了什么,丁珮澄清說,李小龍確實(shí)死在自己床上,但并非是外界所傳的房事之后。李小龍是在睡覺中離世的,而丁珮一直以為他不舒服要多睡一會(huì)兒,就一直在外屋看電視。等她去叫他時(shí),李小龍已經(jīng)醒不過來了。
丁珮鮮少接受采訪,“你明白我講的嗎”是她最常問記者的一句話。在李小龍去世后,丁珮被告知:不能說,不能解釋。這讓她茫然無措,而每年一到李小龍的忌日,她就會(huì)變成眾矢之的,年復(fù)一年,她只得到佛法中尋找安寧。她在不能講不能澄清的困境中掙扎,安慰自己清者自清。
直到今天,丁珮都坦言李小龍是這個(gè)世界上最愛她的人,當(dāng)時(shí)的她也不明白為什么這個(gè)完美男人會(huì)喜歡自己,自己完全配不上李小龍。當(dāng)然,時(shí)至今日,丁珮已經(jīng)不這么想了?!岸~樅屠钚↓埵峭耆降鹊摹!彼f現(xiàn)在自己可以背誦兩萬六千字的佛經(jīng),“如果你們不介意,我給你們背個(gè)經(jīng)好嗎?”她轉(zhuǎn)而對(duì)要趕下一個(gè)工作的攝影師說:“你要聽了再走,那邊遲到都不怕。雖然現(xiàn)在有肉(給記者點(diǎn)的總匯三明抬),但我也是百無禁忌了,我的修行都可以把它化解?!彪S后她用詩朗誦的方式背一個(gè)觀音菩薩普門品。12分鐘結(jié)束后她問我們有什么感悟,平日里扛慣了機(jī)器設(shè)備的攝影師說自己的心變得很安靜,丁碾淡淡笑了:這就是有緣。6月的北京剛剛經(jīng)歷過一場(chǎng)雷陣雨,丁珮指著窗外說:“你看,我誦完經(jīng)后不是出太陽了嗎?”丁珮覺得自己是肩負(fù)重任而來的,一部佛經(jīng)她看了不下六遍,經(jīng)書都被翻成紅色的。她把自己看成是歷史的一部分,還列舉了秦始皇、岳飛、楊貴妃這些經(jīng)典人物。她講最近已經(jīng)把越王勾踐超越了:“越王勾踐臥薪嘗膽二十年,我已經(jīng)四十年了?。 ?/p>
丁碾自言自己年輕時(shí)是個(gè)不怎么讀書的孩子,100分的考試永遠(yuǎn)都是0分、5分,天生視線短所以看書久了眼睛會(huì)很難受,她反倒覺得這樣是在消除業(yè)障。她說自己有天生神力,肌肉舞弄起來很像李小龍,雙手就像雙節(jié)棍,她的頭可以碰到撥棱蓋兒(北京話膝蓋骨的意思)。李小龍和丁珮都是性格很強(qiáng)的人,李小龍看好她,她自然是很感激的,由此也深深覺得他們兩人是來自同一個(gè)地方,所以她在研究佛法的同時(shí)也一直在研究李小龍。因?yàn)椤耙郧暗氖虑椤彼焕钚↓埖姆劢z痛罵,一方面是痛苦,另一方面又覺得也是好事。后來她深入了解佛法,才找尋到面對(duì)整個(gè)世界的勇氣與力量。問什么問題,要怎么回答,她都照單全收。年少時(shí)拼盡全力與整個(gè)世界對(duì)抗,現(xiàn)在握手言和。丁珮說自己任督二脈已經(jīng)通了,就是發(fā)脾氣發(fā)的,“我真的很愛發(fā)脾氣,不然的話就會(huì)流淚。那你說你是要我流淚還是發(fā)脾氣呢?”她問我們。
采訪末了,丁碾說自己要在舞臺(tái)上表演背誦佛經(jīng),去到全世界,讓別人再認(rèn)識(shí)她。
丁珮,原名唐美麗,生于1947年,上世紀(jì)70年代香港電影演員。1949年,丁珮隨家人遠(yuǎn)赴臺(tái)灣生活,1967年孤身前往香港演藝圈闖蕩。1972年,丁碾在鄒文懷的引見下結(jié)識(shí)了李小龍,兩人一見傾心,墜入愛河。一年后,李小龍?jiān)诙~樤⑺衩仉x世,丁珮也成了李小龍離世當(dāng)晚唯一陪伴在其身邊的人。為了化解對(duì)李小龍的懷念之情,丁
日夜修行,并在世界各地資助高僧弘法,以度世人。1975年,飽受輿論非議的丁珮參演《李小龍與我》,試圖還原真相。1976年,丁碾與香港電影出品人向華強(qiáng)組建家庭,育有一女。2000年,周星馳籌拍《少林足球》,丁珮贈(zèng)予其一條李小龍留下的褲子,傳為佳話。2015年,丁珮40年來首度開口,推出回憶錄《李小龍和我的舊時(shí)光:半生修行,一生懷念》,講述了那段被塵封的舊時(shí)光。
董巖據(jù)《現(xiàn)代家庭》整理