于光遠(yuǎn) 壽自玩中來(lái)

每當(dāng)有朋友去國(guó)外，或國(guó)外友人來(lái)訪，都少不了給于光遠(yuǎn)帶來(lái)世界各地、形色各異的玩具。于光遠(yuǎn)稱這是“不失赤子之心”。他對(duì)玩相當(dāng)有研究。他把玩看作是“人的根本需要”。1983年，他寫(xiě)過(guò)《兒童玩具小論》；1988年，寫(xiě)過(guò)《玩具（大綱）》；1996年，寫(xiě)過(guò)關(guān)于“大綱”的《補(bǔ)充》；1999年末，他出席了北京國(guó)際玩具博覽會(huì)，并做了講話。于老頗有些自豪地稱自己是“大玩學(xué)家”。

老伴孟蘇女士上世紀(jì)50年代在捷克留學(xué)獲副博士學(xué)位，主修精密機(jī)械。她與于光遠(yuǎn)彼此相知相愛(ài)，攜手走過(guò)了風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年。于光遠(yuǎn)自稱出身農(nóng)民階級(jí)，1936年從清華大學(xué)物理系畢業(yè)取得理學(xué)學(xué)士學(xué)位?？梢院笏趺闯闪松鐣?huì)科學(xué)家呢？這里還有一段小插曲。

于光遠(yuǎn)在青年時(shí)代一度想成為一個(gè)物理學(xué)家。1934年，他通過(guò)吳有訓(xùn)教授的考試，破例成為清華大學(xué)物理系三年級(jí)的插班生，無(wú)疑顯示了他在物理學(xué)學(xué)習(xí)方面的出眾才能。他的同班同學(xué)——錢(qián)三強(qiáng)、王大珩、何澤慧等人都是享譽(yù)中外的物理學(xué)家。于光遠(yuǎn)的畢業(yè)論文是有關(guān)相對(duì)論的，愛(ài)因斯坦曾經(jīng)看過(guò)，并提出一些意見(jiàn)。導(dǎo)師周培源希望他盡快修改，然后在物理學(xué)報(bào)上發(fā)表。也就是在這時(shí)，日軍侵略的鐵蹄日益逼向華北，滿懷一腔愛(ài)國(guó)熱血，于光遠(yuǎn)主動(dòng)放棄了與錢(qián)三強(qiáng)競(jìng)爭(zhēng)報(bào)考約里奧·居里（居里夫人的女婿）研究生的機(jī)會(huì)，決心投身到救亡運(yùn)動(dòng)中，因而也徹底拋棄了成為物理學(xué)家的夢(mèng)想。

發(fā)明“喜喜”哲學(xué)

著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家于光遠(yuǎn)不但學(xué)問(wèn)精深，而且很喜歡玩，被人們戲尊為“大玩學(xué)家”。世界麻將組織的主席是他，提議召開(kāi)“流行歌曲歌詞的文化批評(píng)”研討會(huì)的也是他，出訪歐洲時(shí)大講特講蒼蠅對(duì)人類貢獻(xiàn)的也是他。

于光遠(yuǎn)曾發(fā)明了一門(mén)獨(dú)特的“喜喜”哲學(xué)，對(duì)此他這樣解釋：“前一個(gè)‘喜’是動(dòng)詞，后一個(gè)‘喜’是名詞，意思是只記住有趣的事，從不回憶那些苦事，更不會(huì)無(wú)端發(fā)愁。因?yàn)?，人到這個(gè)世界上走一趟不容易，只有短短的幾十年，如果總是糾結(jié)于那些苦事和悲事，而忘記了能給你帶來(lái)快樂(lè)的那些奇事和趣事，生活也就失去了本來(lái)的色彩。所以，我非常喜歡高興的事，也就是喜歡‘喜’?！?/p>

“文革”的時(shí)候，于光遠(yuǎn)是被批斗的對(duì)象，幾乎每天都要被造反派押送“出席”各種批斗大會(huì)。開(kāi)始的時(shí)候，都有紅衛(wèi)兵押送，于光遠(yuǎn)嫌煩，說(shuō)，你們也不用押送了，我就自己去，反正我也不會(huì)逃避。小將們說(shuō)，好吧！那天，批斗會(huì)場(chǎng)設(shè)在木樨地的政法學(xué)院，于光遠(yuǎn)要進(jìn)會(huì)場(chǎng)，紅衛(wèi)兵讓他出示門(mén)票。

“我不知道要票，也沒(méi)有人給我什么票?！薄皼](méi)有票就不能進(jìn)去！”對(duì)方的回答斬釘截鐵。

“別人沒(méi)有票不能進(jìn)，我沒(méi)有票可是還要進(jìn)去?！薄安恍?，就是不行！”很多人過(guò)來(lái)圍觀。

“你這個(gè)人真不講理，這個(gè)會(huì)沒(méi)有你，難道就開(kāi)不成嗎？”“正是這樣，沒(méi)有我，你們的會(huì)就開(kāi)不成！”

對(duì)方猜不透于光遠(yuǎn)的來(lái)頭，有點(diǎn)蒙。

“今天你們開(kāi)什么會(huì)？”“批斗會(huì)?！?/p>

“斗的是誰(shuí)呀？”“于光遠(yuǎn)。”

“我就是于光遠(yuǎn)，沒(méi)有我，這個(gè)會(huì)開(kāi)得成嗎？”

于光遠(yuǎn)后來(lái)回憶此趣事時(shí)笑道：“那是‘文革’開(kāi)始后，我第一次感覺(jué)以‘勝利者’的姿態(tài)，大搖大擺地走進(jìn)了會(huì)場(chǎng)，進(jìn)去后便坐了‘噴氣式飛機(jī)’。從那以后，每次被押去批斗，我就會(huì)不由自主想起這件事，也就常常啞然失笑，暗想，我這個(gè)身份是何等的重要和顯赫，我不到場(chǎng)，你們就開(kāi)不成會(huì)?！?/p>

“大玩學(xué)家”

北京東城有一條很有名的史家胡同。胡同西面有一個(gè)大院，據(jù)說(shuō)是過(guò)去同仁堂老板的別宅。它不是一個(gè)“四合院”，只能說(shuō)是一個(gè)“二合院”。穿過(guò)大廳，就是后院了。這后院才是一個(gè)名副其實(shí)的四合院。此外，還有東西兩個(gè)跨院。

晚年的于光遠(yuǎn)就住在前院的那個(gè)“大廳”里。

很多去拜訪他的人，都要“驚”上兩回。第一“驚”，為于光遠(yuǎn)的住房條件；第二“驚”，是一瞥之間，即可發(fā)現(xiàn)于老不知何時(shí)便會(huì)去玩一種拼圖玩具！

每當(dāng)有朋友去國(guó)外或國(guó)外友人來(lái)訪，都少不了給于光遠(yuǎn)帶來(lái)世界各地、形色各異的玩具。于光遠(yuǎn)稱，這是“不失赤子之心”。他對(duì)玩相當(dāng)有研究，他把玩看作“人的根本需要”。于老極而言之：“人之初，性本玩”。人一生下來(lái)就喜歡“玩”，它不止是孩子的專利，老年人也有“玩”的理由?？v觀一個(gè)人的不同年齡段，其實(shí)，最有時(shí)間“玩”的是兒童和老人。背上書(shū)包，繁重的學(xué)業(yè)使得學(xué)子少有“玩”的工夫；踏上社會(huì)，為生計(jì)殫精竭慮，無(wú)暇“休閑”；養(yǎng)兒育女，操持家務(wù)，寡知“玩”滋味。一旦退休，百無(wú)牽掛，老年人不只是卸任“社會(huì)大舞臺(tái)”的主角，連家庭這一“社會(huì)小舞臺(tái)”也忝為“跑龍?zhí)住倍选＜热蝗绱?，何不痛痛快快地瀟灑“玩”一把？

于光遠(yuǎn)的嗜好是打麻將，他還曾倡導(dǎo)“健康、科學(xué)、友好的麻將文化”。他打起麻將來(lái)也和做學(xué)問(wèn)一樣，有自己的一番思辨理論。他還曾與人合著《休閑游戲麻將》一書(shū)。于光遠(yuǎn)認(rèn)為，麻將是益智性最強(qiáng)的游戲活動(dòng)之一，其中孕育著深厚的哲學(xué)思想和科學(xué)思維，影響了他的思維方式。他曾回憶，“童年時(shí)，常常被麻將游戲所吸引，往往駐足觀看，麻將游戲的推演、概率、隨機(jī)、計(jì)算等特性激發(fā)了我對(duì)數(shù)學(xué)和哲學(xué)的愛(ài)好。”后來(lái)，于光遠(yuǎn)還以90歲高齡擔(dān)任世界麻將組織主席，致力于推動(dòng)麻將申請(qǐng)世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

于光遠(yuǎn)常說(shuō)自己“身老心不老”，有一顆年輕的、不服老的心。86歲生日時(shí)，孩子們給他買(mǎi)了一臺(tái)電腦，他開(kāi)始學(xué)電腦。使用漢語(yǔ)拼音輸入法，對(duì)于他這樣一個(gè)老上海人來(lái)說(shuō)，有一定難度。因?yàn)榘l(fā)音不準(zhǔn)，常常找不到字。嫌自己打字慢了，他學(xué)會(huì)單指打字后，敲下的第一句話就是“于光遠(yuǎn)笨蛋”。

也正因?yàn)槭褂秒娔X，于光遠(yuǎn)受到啟發(fā)，寫(xiě)出了《我的“四種消費(fèi)品理論”》。而讓他唯一遺憾的是，他的手稿從此絕跡了。

于光遠(yuǎn)對(duì)玩相當(dāng)有研究。他喜歡各種各樣的玩具，在所有的物件中，于老最愛(ài)擺弄的是他那些鉛筆！一個(gè)方形的紙盒子里面放滿了各式各樣的幾乎只剩下一寸長(zhǎng)短的鉛筆頭。于光遠(yuǎn)把長(zhǎng)度基本相當(dāng)?shù)你U筆頭成圓柱狀捆在一起，由高到低依次排成一列，每當(dāng)有客人來(lái)訪，他就得意得像個(gè)孩子，向來(lái)訪的客人展示著自己心愛(ài)的鉛筆。

中宣部最有錢(qián)的人

于光遠(yuǎn)是中宣部里最有錢(qián)的人，因?yàn)樗?xiě)稿，稿費(fèi)多，但他也是最不在乎錢(qián)的人。

他每個(gè)月都請(qǐng)科學(xué)處的一個(gè)服務(wù)員給他在上海的母親寄錢(qián)，他母親每次都在回信中說(shuō)明收到了多少錢(qián)?；匦胖兴f(shuō)的錢(qián)數(shù)總是少于他所寄出的錢(qián)數(shù)，原來(lái)是被那個(gè)服務(wù)員偷偷克扣了。然而于光遠(yuǎn)馬馬虎虎，竟從來(lái)沒(méi)有覺(jué)察。

這個(gè)服務(wù)員是個(gè)慣偷，一次作案時(shí)被抓獲了。他供認(rèn)說(shuō)，偷于光遠(yuǎn)的錢(qián)最多。法院開(kāi)庭審理此案，通知于光遠(yuǎn)作為證人出庭?？墒怯诠膺h(yuǎn)在回答法官的詢問(wèn)時(shí)卻一問(wèn)三不知：說(shuō)不清楚他的錢(qián)是什么時(shí)候怎么被偷的，更說(shuō)不清楚被偷了多少錢(qián)。他那副狼狽無(wú)奈的窘態(tài)，惹得法庭上下哄堂大笑。

晚年自詡“文壇新秀”

20世紀(jì)90年代初，于光遠(yuǎn)住進(jìn)了醫(yī)院，無(wú)法繼續(xù)從事經(jīng)濟(jì)學(xué)研究，他轉(zhuǎn)而寫(xiě)起了散文、隨筆，重拾當(dāng)初自己那“可愛(ài)的文學(xué)細(xì)胞”。從《古稀手跡》開(kāi)始，一發(fā)不可收，2005年一年就出版了5部作品。

2005年是于老文學(xué)的收獲年，豐收五部著作?？蓪?xiě)小說(shuō)，一直是于先生未了的心愿。女兒小東說(shuō)，父親非常喜歡和作家交談，切磋寫(xiě)作技巧。她“揭”出父親的老底，“文革”時(shí)期，父親曾興致勃勃地寫(xiě)了一篇小說(shuō)，被小女兒小慶斥為“像交代材料”，結(jié)果他“傷自尊”再不寫(xiě)了。后來(lái)，小說(shuō)尚在孕育，散文集倒是接連出了好幾本，還自詡“21世紀(jì)文壇新秀”。秘書(shū)胡冀燕說(shuō)，于老曾向作家池莉討教小說(shuō)寫(xiě)作技巧，池莉笑稱：“您別寫(xiě)了，再寫(xiě)我們沒(méi)飯吃了。”