大師們的高考沒你想的那么任性

從羅家倫到錢鐘書

有關(guān)民國時(shí)期的“高考”，被傳誦最多的是羅家倫與錢鐘書的高考故事。

1929年，清華大學(xué)外語系招生時(shí)爆出一條新聞，一位數(shù)學(xué)只考了15分、本應(yīng)被退回的考生卻被破格錄取，這個(gè)人就是錢鐘書。為了突出戲劇性，在另外的版本中，錢先生的數(shù)學(xué)成績被說成了0分。他自己后來回憶，“我數(shù)學(xué)考得不及格，但國文和英文還可以，為此事，當(dāng)時(shí)校長羅家倫還特地召我至校長室談話，蒙他特準(zhǔn)而入學(xué)。我并向羅家倫彎腰鞠躬申謝?！卞X鐘書并沒有說自己的數(shù)學(xué)考了多少分，但他英文、國文是特優(yōu)，確實(shí)是事實(shí)，而英文還是滿分。主管老師欲退不忍，欲取不敢，便報(bào)告了校長羅家倫。羅校長親閱試卷后立即定奪：此為奇才，破格錄取。

拍板錄取錢鐘書的時(shí)候，羅家倫一定也想到了自己當(dāng)年考北大的經(jīng)歷。

1917年，北京大學(xué)在上海組織了一場自主錄取考試。當(dāng)時(shí)，剛從美國回來的胡適也參與了閱卷工作。他看到一位叫羅家倫的考生，作文寫得非常棒，便給了滿分?？珊髞淼弥?，羅家倫雖然國文很厲害，可數(shù)學(xué)卻考了零分，而且其余各科的成績也不出眾。怎么辦呢？胡適在招生會議上，力主“破格錄取”。幸運(yùn)的是，主持招生會議的蔡元培校長也支持胡適的建議，最后，力排眾議將數(shù)學(xué)考了零分的羅家倫招進(jìn)了北大。

事實(shí)證明，蔡元培和胡適的決定是正確的。后來羅家倫不但成為了“五四運(yùn)動(dòng)”的得力干將，1928年，還以北伐少將的身份，被南京國民政府任命為清華大學(xué)的校長。錢鐘書并不是清華破格錄取的特例，1931年，吳晗考清華，數(shù)學(xué)是不折不扣的零分，但也被錄取了。

這樣的“故事”或許會讓人認(rèn)為，破格錄取是很隨便的事，其實(shí)并非如此。民國時(shí)期，由于政局不穩(wěn)，無法保持大學(xué)的連續(xù)性，而那時(shí)的大學(xué)也多處在“青春期”，錄取工作難免會有隨意之處。1930年，臧克家在青島大學(xué)的入學(xué)考試中，數(shù)學(xué)考了零分，作文也僅僅是三句詩歌，“人生永遠(yuǎn)追逐著幻光，但誰把幻光看成幻光，誰便沉入了無底的苦海?！本蛻{著這三句詩歌，文學(xué)院院長聞一多將臧克家“破格錄取”，中國近現(xiàn)代文學(xué)史上，便多了一位叱咤風(fēng)云的詩人。

張?jiān)屎停骸皵?shù)學(xué)零分入北大”的背后

事實(shí)上，早在上世紀(jì)30年代初北京大學(xué)就已經(jīng)做出了規(guī)定，單科考零分的禁止錄取。周有光、沈從文的小姨子張?jiān)屎捅槐贝蟆捌聘皲浫　?，就很能說明這一點(diǎn)。流傳的故事是這樣的：1933年，沈從文與三姐兆和在北京結(jié)婚，張?jiān)屎腿⒓踊槎Y，隨后就一直居京。家里人勸她考大學(xué)，她也想一試，于是就到北大旁聽。當(dāng)時(shí)北大入學(xué)考試要考國文、史地、數(shù)學(xué)和英文，允和見到數(shù)學(xué)就頭大，她在16歲前根本就不知道什么叫幾何、代數(shù)。她干脆放棄，把復(fù)習(xí)的精力全用在其他三科上。第二年臨考的那天，家人為她備好圓規(guī)、三角尺等作圖工具。她說“沒用”，因?yàn)樗B題目都看不懂。數(shù)學(xué)當(dāng)然得了零分。但她的國文考了滿分，一篇《我的中學(xué)生活》寫得文采飛揚(yáng)。試務(wù)委員會資深評委胡適希望錄取這名學(xué)生。然錄取規(guī)則明文規(guī)定，凡一科為零分者不予錄取。試務(wù)委員會向閱數(shù)學(xué)卷老師施壓，希望“網(wǎng)開一面”給幾分。誰知那先生軟硬不吃，復(fù)判后，仍給零分。但試務(wù)委員會愛才心切，最終“破格錄取”了她。

1934年9月24日的《大學(xué)新聞周報(bào)》對此事有過報(bào)道，標(biāo)題是《北大新生中的女杰》，文稱：“北大文學(xué)院長兼國文系主任胡博士于評閱國文試卷后對人云：此期新生國文試卷以張旋（張?jiān)屎偷幕┡繛樽罴选Ｑ韵滤朴械么伺茏右褲M足之狀，蓋張女士報(bào)考之學(xué)系又適為國文系也。張女士年尚幼，儉樸誠篤，不趨時(shí)尚，擅長于文學(xué)而數(shù)學(xué)則非其所好，是以此次考試結(jié)果，僅以試讀生入學(xué)，然此殊無礙其努力文學(xué)也，吾人當(dāng)刮目候之?！?/p>

何兆武的上學(xué)記

何兆武，1939年考入西南聯(lián)大，先后就讀于土木、歷史、中文、外文四系。1956年至1986年，任中科院歷史研究所助理研究員、研究員。1986年后，任清華大學(xué)思想文化研究所教授。譯有盧梭《社會契約論》、帕斯卡爾《思想錄》、康德《歷史理性批判文集》等。2006年，三聯(lián)書店出版了何先生的《上學(xué)記》，他的求學(xué)生涯得以為更多普通人所知，也讓我們很直觀地感知到，一位普通的高考生在民國時(shí)期，是如何考大學(xué)的。

何兆武1921年出生在北京，父親是中級技術(shù)人員。在北京，何家屬中等偏下家庭。他在北京師范大學(xué)附中讀完高一，1937年7月底，北京淪陷。這一年的9月，和很多家庭一樣，何家也離開了北京，回到了祖籍湖南岳陽。他在北師大附中的數(shù)學(xué)老師閔嗣鶴，當(dāng)時(shí)才大學(xué)畢業(yè)不久，但已是小有名氣的數(shù)學(xué)家，后來的陳景潤就是他的學(xué)生。北大、清華和南開最初在長沙組成臨時(shí)大學(xué)，何兆武去學(xué)校找姐姐玩，碰到閔老師，才發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)教大學(xué)了。到了昆明，閔也在西南聯(lián)大任教。

在長沙，何兆武改讀中央大學(xué)附中。和現(xiàn)在一樣，他和他的同學(xué)們也很追求分?jǐn)?shù)，大多數(shù)同學(xué)考慮的也是哪一門課重要、最能拿分、就努力攻哪一門，像歷史、地理，臨時(shí)背背就行，反正不會不及格，也不會得高分。最重要的，還是語數(shù)外，而其中的數(shù)學(xué)和英語又是關(guān)鍵。當(dāng)時(shí)的高中考試，數(shù)學(xué)往往是出5道題目，每一題20分。數(shù)學(xué)和英語，在上大學(xué)時(shí)也是最重要的兩門課，學(xué)理工科的，數(shù)學(xué)過不了關(guān)就沒法學(xué)，而學(xué)文科的，外語不過關(guān)也看不了教科書。據(jù)何兆武回憶，他在中央大學(xué)附中時(shí)的教科書幾乎都是美國版本，雖然有翻譯，但專用術(shù)語，比如“速度”、“加速度”、“無限大”之類的，都用的是英文。

中國的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型，也包括接受現(xiàn)代科學(xué)的過程，而讓學(xué)生對數(shù)學(xué)產(chǎn)生普遍性的興趣，是現(xiàn)代教育的成果之一。如今，數(shù)學(xué)已經(jīng)成為人們生活的一部分，但是在上世紀(jì)二三十年代，還是有一些傳統(tǒng)意義上的才子，根本無法接受數(shù)學(xué)，像羅家倫、錢鐘書這樣的天才，因?yàn)椴欢當(dāng)?shù)學(xué)而被人津津樂道，這也不是什么光彩的事，他們的成功只是個(gè)案。胡適也是如此，當(dāng)年他進(jìn)康奈爾大學(xué)，最初學(xué)的是農(nóng)學(xué)，但美國的農(nóng)學(xué)，其實(shí)是理科，和中國的種莊稼不是一回事。胡適學(xué)得吃力，最重要的是沒有興趣，他不得不改學(xué)哲學(xué)。

1938年春，日軍攻占徐州，很多學(xué)校再次開始搬家，往西南轉(zhuǎn)移。1938年秋到1939年秋，何兆武在貴陽住了一年，非常閉塞和苦悶，他決定以“同等學(xué)力”的身份報(bào)考大學(xué)。當(dāng)時(shí)的大學(xué)和中學(xué)考試，都是學(xué)校自己組織考試，你考你的，我考我的，由于精力和財(cái)力所限，每個(gè)學(xué)生往往只能選兩三個(gè)學(xué)校去考。1937年還是這樣分開考，但到了1938年，就改成統(tǒng)考了。何兆武報(bào)的三個(gè)志愿都是西南聯(lián)大。除了語數(shù)外，那一年的考試，還包括歷史、地理、物理、化學(xué)，還有一門政治。其中，數(shù)學(xué)非常難，有一道題是這樣的：“在橢圓上任取一個(gè)點(diǎn)，把這個(gè)點(diǎn)到橢圓圓周上每個(gè)點(diǎn)連線的中點(diǎn)連接起來是什么圖形？并列出方程式?！焙握孜溆浀茫枥L出了連接后的圖形，是一個(gè)內(nèi)切小橢圓，但是卻無法列出方程式。后來成績出來了，他以貴陽考區(qū)的第二名的成績考入了西南聯(lián)大歷史系。

楊振寧：16歲少年震動(dòng)西南聯(lián)大

楊振寧和何兆武同一年參加的高考，不同的是，楊振寧是在昆明考區(qū)。而相同的是，他的成績也是考區(qū)第二，錄取后是系里的第一名。

楊振寧一家也是1937年離開北平的，那一年他還不到15歲，剛念完崇德中學(xué)的高一。時(shí)在清華大學(xué)任教的楊振寧的父親楊武之帶著全家大小，乘火車經(jīng)天津到南京，再乘輪船到蕪湖，又坐公共汽車回到合肥桃溪鎮(zhèn)老家。其時(shí)，在北京的清華大學(xué)、北京大學(xué)和在天津的南開大學(xué)已遷至長沙，聯(lián)合成立了一個(gè)臨時(shí)大學(xué)，由原來三校的校長梅貽琦、蔣夢麟和張伯苓共同主持校務(wù)。楊武之在桃溪鎮(zhèn)安頓好家小之后，就趕去長沙臨時(shí)大學(xué)了。

1937年9月，楊振寧進(jìn)入合肥瀘州中學(xué)繼續(xù)高二的學(xué)業(yè)。1937年12月，臨時(shí)大學(xué)決定遷往昆明，于是，楊武之又趕回桃溪鎮(zhèn)，帶著一家老小，經(jīng)六安、宿松、黃梅等地，到達(dá)漢口。再由漢口坐火車到廣州，經(jīng)香港搭船到了越南的海防，然后再取道河內(nèi)，沿紅河北上，到云南河口，再乘火車，終于1938年2月到達(dá)昆明，整個(gè)行程5000公里。 楊家七口在昆明文化巷11號租賃的房子住下之后，楊振寧進(jìn)入了昆華中學(xué)念高二。當(dāng)時(shí)輾轉(zhuǎn)流離來到昆明的中學(xué)生非常多，教育部門在那一年夏天公布了一項(xiàng)措施，所有學(xué)生不需要文憑，都可以憑同等學(xué)力報(bào)考大學(xué)，楊振寧在只讀了半年高二的情況下，就參加了考試，最后他竟然在兩萬多考生中，以第二名的成績考進(jìn)了西南聯(lián)大，轟動(dòng)一時(shí)。

何炳棣“復(fù)讀”一年入清華

史學(xué)泰斗何炳棣比楊振寧大5歲，他1932年冬被南開中學(xué)開除，但“跳了一班提前混了個(gè)中學(xué)文憑”，于1933年夏考入山東大學(xué)，一年后他又通過考試，轉(zhuǎn)學(xué)到了清華大學(xué)。據(jù)他后來回憶說，在他被南開中學(xué)開除的兩年內(nèi)，他的同學(xué)和朋友幾乎一致認(rèn)為：大代數(shù)只做美國Fine所著教材中的習(xí)題是不夠的，還要做英國Hall和Knight合著的課本中的習(xí)題才夠用，因?yàn)楹笳咭惹罢叻彪y不少，這種印象和何兆武先生的回憶是一致的。當(dāng)時(shí)的學(xué)生，也研究過各高校數(shù)學(xué)考試的難易程度，發(fā)現(xiàn)交大和武大的數(shù)學(xué)，都比清華的要繁難，但在這種繁難中也透露出一種笨拙，相比之下，清華的數(shù)學(xué)題，比較輕巧，似乎更能考出學(xué)生的靈性。何在山大的一年，其實(shí)類似于今天的復(fù)讀，他最大的收獲是英語成績的提高。教他英語的是美國的泰勒女士，她曾警告學(xué)生不要學(xué)美式英語，而要練英式發(fā)音，所謂“皇家英文”。這樣的訓(xùn)練，對提高學(xué)生的讀寫水平，可謂立竿見影。

經(jīng)過在山大一年的努力，何炳棣終于在1934年夏考入了清華大學(xué)化學(xué)系，那是他童年的第一志愿。那一年，全國有4000多人報(bào)考清華大學(xué)，錄取317人，何炳棣排名第21。然而最終他卻成為了蜚聲中外的歷史學(xué)家。