畢淑敏憶童慶炳：先生教我寫作教我做人

北京師范大學(xué)文學(xué)院資深教授、著名文藝?yán)碚摷彝瘧c炳6月14日因突發(fā)心臟病搶救無(wú)效于北京病逝，享年79歲。童慶炳1988年曾擔(dān)任北京師范大學(xué)試辦的在職人員“文藝學(xué)·文學(xué)創(chuàng)作”委托研究生班導(dǎo)師，莫言、余華、劉震云、遲子建、嚴(yán)歌苓、畢淑敏等近40名青年作家都就讀于此，因此童慶炳也被譽(yù)為“中國(guó)文壇教父”，莫言的碩士論文就是在他的指導(dǎo)下完成的。

童慶炳生前接受媒體采訪時(shí)曾談到過(guò)不少這些名作家當(dāng)年的趣事，比如嚴(yán)歌苓經(jīng)常逃課，莫言差點(diǎn)因回家蓋房子而遭開(kāi)除等。他說(shuō)在這一屆學(xué)生中，當(dāng)時(shí)只有莫言和劉震云兩個(gè)是已經(jīng)比較出名的，其他的都還默默無(wú)聞，“我覺(jué)得這還是一屆幼芽，我希望將來(lái)他們中間能有那么10個(gè)、8個(gè)人長(zhǎng)成參天大樹(shù)，成為中國(guó)文壇的頂梁柱。”因此童慶炳為學(xué)生們傾注了很多心血，特別開(kāi)設(shè)并親自教授了一門新創(chuàng)的課程“創(chuàng)作美學(xué)”，融合自己的創(chuàng)作體會(huì)來(lái)講解相關(guān)理論?！拔視?huì)給他們每人的作品進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，當(dāng)時(shí)他們往往知道作品好還是不好，卻不知道哪里好，我就給他們講哪里好，哪里可以更好。比如莫言的《紅高粱》里寫道：一泡尿撒到紅高梁上面去，酒就釀出來(lái)了，變成二十八里香了。我問(wèn)他：‘你怎么解釋這樣的描寫細(xì)節(jié)？’他說(shuō)：‘童老師，這是真的，尿撒在高梁上是會(huì)發(fā)酵的?！揖透嬖V他：‘你這種解釋是一種純化學(xué)的解釋，是沒(méi)有藝術(shù)說(shuō)服力的，這里面實(shí)際上是寫出了人的一種心理結(jié)構(gòu)。’”

童慶炳1936年出生于福建連城，1958年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，之后留校任教，歷任北師大中文系助教、講師、副教授、教授、博士生導(dǎo)師。去世前他是北師大資深教授、博士生導(dǎo)師，兼教育部人文社科基地北師大文藝學(xué)中心主任。雖年近八十還一直工作在教學(xué)前線，仍在帶博士生，且有寫小說(shuō)的計(jì)劃。之前他就患過(guò)心臟病，做過(guò)支架手術(shù)，不過(guò)最近一兩年來(lái)身體恢復(fù)得很好。平時(shí)童慶炳喜歡爬山，6月14日去爬金山嶺長(zhǎng)城，下山時(shí)突感心臟不適，緊急送醫(yī)后經(jīng)搶救無(wú)效，于下午5時(shí)左右去世。

北師大國(guó)際寫作中心執(zhí)行主任張清華向媒體透露，當(dāng)晚他獲悉噩耗后就在第一時(shí)間通知了莫言，打電話時(shí)莫言正在參加中日韓三國(guó)文學(xué)論壇的會(huì)議，知道恩師去世消息后極為震驚和難過(guò)，一時(shí)都說(shuō)不出話來(lái)，然后連稱“太突然了”。童慶炳的其他學(xué)生則紛紛發(fā)表微博表達(dá)哀悼之情，畢淑敏則表示：“驚聞童慶炳恩師病逝，淚如泉涌。先生教我寫作，教我做人，先生溫暖而清醒地看待這世界，從先生身上，感受到強(qiáng)大的人格魅力。先生在天堂，不要去爬山啊?！边t子建的言辭結(jié)合了上周末北京的藍(lán)天，顯得尤為感性：“童慶炳老師給我們授課時(shí)，喜歡穿白襯衫。童老師選擇晴朗的日子遠(yuǎn)行，是因?yàn)樗匆?jiàn)上天白云朵朵，為他備下了最美的白襯衫。這樣的白襯衫不惹塵埃，永不褪色?！?/p>

“我一直有一個(gè)愿望，我不是死在病榻上，而是有一天我講著課，我正談笑風(fēng)生，就在這時(shí)我倒在講臺(tái)旁，或?qū)W生的懷抱里。我不知道自己有沒(méi)有這個(gè)福分?！痹凇段业摹肮?jié)日”》一文，童慶炳曾對(duì)自己有這樣的期待。只可惜，這深沉又浪漫的愿望再也無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

在北京師范大學(xué)校園北面，一座陳舊的二層小紅磚樓里，一間只有六七平方米的書房被臨時(shí)布置成老先生的靈堂，照片里的童老師身著白色襯衣深色領(lǐng)帶，憨厚地笑著。

在近60年的執(zhí)教生涯中，童先生桃李滿天下，目前國(guó)內(nèi)文藝?yán)碚摻绲脑S多知名學(xué)者，包括羅鋼、王一川、陶東風(fēng)等都是他的學(xué)生。“童老師愛(ài)護(hù)學(xué)生，平等與自由，是他教學(xué)的精髓?！彼牡谝粚么T士、首都師范大學(xué)中文系教授陶東風(fēng)說(shuō)，在上世紀(jì)80年代申請(qǐng)項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)遠(yuǎn)比現(xiàn)在困難，童老師拿到一個(gè)項(xiàng)目，資助學(xué)生們每人獨(dú)立署名出了一本書。

得知先生病故的噩耗，6月14日深夜，童慶炳首屆博士、北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)王一川最早奔到醫(yī)院，獨(dú)自面對(duì)先生的遺容，徹夜未眠?！罢娴牟桓蚁嘈爬蠋熅瓦@么走了，出了醫(yī)院我竟然忘記了回家的路。老師離開(kāi)，我或許一時(shí)迷了學(xué)問(wèn)的路了?！?/p>

北師大小紅樓的院外蟬鳴依舊，門前依舊綠樹(shù)成蔭，人來(lái)人往。只是那個(gè)常在校園里跟學(xué)生們閑聊、散步的消瘦老人卻永遠(yuǎn)離開(kāi)了。