他,是相聲大師侯寶林的關(guān)門弟子;他,是第一個(gè)在美國(guó)的舞臺(tái)上說相聲的中國(guó)人;在1985年評(píng)選出的“全國(guó)十大笑星”中,他,是唯一一位不在北京工作生活的相聲表演藝術(shù)家。
他,7歲登臺(tái)。相聲,這門注定與他的人生相隨相伴的藝術(shù),讓他經(jīng)歷了怎樣的風(fēng)雨起落,悲歡離合?“外面的世界很精彩”,然而,師父的一句話,為何會(huì)讓他毅然下定決心,留在東北那片黑土地上……
讓我們一同走近本期的被采訪者:著名相聲表演藝術(shù)家?guī)焺俳堋?/p>
第一次聽我說相聲父親竟然落淚了
相聲,是一門給人帶來歡笑的藝術(shù),然而師勝杰第一次“說相聲”,卻把他的“聽眾”給說哭了。1953年,師勝杰出生于天津。父親師世元、母親高秀琴都是天津一帶知名的相聲藝人。上世紀(jì)50年代初期,為支援東北藝術(shù)建設(shè),父母離開了天津。年幼的師勝杰留在天津,和奶奶一起生活。1959年,6歲的師勝杰隨奶奶來到了東北,一家老小終于在那里團(tuán)聚了。
“當(dāng)時(shí),我父親是哈爾濱市民間藝術(shù)團(tuán)相聲隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。我父母每天都在北市場(chǎng)的松花江劇場(chǎng)說相聲。那時(shí)候我還沒上學(xué),每天就跟著父母,在相聲大會(huì)里‘泡’。有些報(bào)道中說,‘師勝杰從小就刻苦鉆研相聲藝術(shù),每天都跟著父母認(rèn)真學(xué)藝’什么的,那都是人家給我拔高了。其實(shí)我只是從小在那樣一個(gè)環(huán)境里成長(zhǎng),天天聽相聲。而且到那兒去聽相聲,最初的目的也只是為了解決‘溫飽’問題。因?yàn)楣枮I的冬天特別冷,家里四面透風(fēng),劇場(chǎng)里邊暖和;當(dāng)時(shí)正好是三年自然災(zāi)害的時(shí)候,劇場(chǎng)里的觀眾都認(rèn)得我,都知道我是師世元的兒子。大家伙兒都挺喜歡我的,一看見我來,就這個(gè)給我一把花生,那個(gè)給我一把瓜子兒,這個(gè)給我來串糖葫蘆,那個(gè)再塞給我一個(gè)雞腿兒。很快我就吃飽了,吃飽了以后我就老老實(shí)實(shí)地在下邊昕相聲。’,師勝杰老師坐在我對(duì)面,一面說著,一面模仿著小時(shí)候趴在桌子上看節(jié)目時(shí)的樣子,眼神和笑容里依稀可見他童年時(shí)代的純真。
“我父母演出完了回家后,都要吃些夜宵。演員都講究‘飽吹餓唱’,演出之前不能吃太多。再說那時(shí)想吃多也沒有,糧食都是定量的。有一回,父母吃夜宵時(shí),我就在旁邊端著一碗粥,一邊吃一邊玩兒。白天在劇場(chǎng),大家給我吃的,我基本上就已經(jīng)吃飽了。我一邊玩一邊自言自語(yǔ),說了一段《捉放曹》,自己逗自己捧。等我說完,一回頭,發(fā)現(xiàn)父母連飯都不吃了,兩個(gè)人一塊兒盯著我看——”
“你這是跟誰學(xué)的?”父親問?!拔以趧?chǎng)聽的!”“你還會(huì)哪段兒?”“我會(huì)的多著呢!”師勝杰自豪地說?!澳悄阏f給我聽聽!”就這樣,他一連說了好幾段。本來挺興奮,再一看,爸爸的表情有點(diǎn)兒不對(duì)勁兒。他發(fā)現(xiàn),爸爸竟然流淚了。這可把年幼的師勝杰嚇環(huán)了,“爸爸怎么哭了?我做什么錯(cuò)事了嗎?”
當(dāng)時(shí)父親的淚,真的是百感交集:兒子如此聰明伶俐,在相聲方面如此有天賦,讓他又驚又喜。但父親的心中同時(shí)感慨,這么聰明的孩子,干點(diǎn)兒什么不好?因?yàn)楦改付际桥f社會(huì)走過來的相聲藝人,歷盡苦難,受盡凌辱,他們不想讓心愛的兒子干這個(gè)呀!這些,直到長(zhǎng)大以后,師勝杰才漸漸明白。
他至今都依然清晰地記得,當(dāng)時(shí)父親長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣:“唉,看來這孩子還得干這行啊!” “你敢上臺(tái)演出嗎?”父親問他?!案遥 睅焺俳艹跎俨慌禄?。當(dāng)時(shí)的他,只是覺得說相聲好玩兒。于是,爺兒倆當(dāng)天晚上就排練出一段兒《捉放曹》來。
第二天,父親一上臺(tái),就對(duì)觀眾說:“今天有個(gè)票友,給大家票一段,這段不收費(fèi)(當(dāng)時(shí)聽相聲是計(jì)時(shí)收費(fèi)),請(qǐng)大家伙兒看看,他是不是干這行的材料!”說完,服務(wù)員就把師勝杰抱到了臺(tái)上。當(dāng)時(shí),小小的他還沒有場(chǎng)面桌高,這充滿童趣和諧趣的場(chǎng)景,頓時(shí)引起臺(tái)下的笑聲和掌聲。一段《捉放曹》說完,觀眾報(bào)以熱烈的掌聲,叫好聲此起彼伏。那時(shí)說相聲,不像現(xiàn)在可以返場(chǎng)。可那天,師勝杰說完之后,大家連鼓掌帶嚷嚷,“再來一段兒!”“再說一個(gè)!”。
“其實(shí)當(dāng)時(shí)真的不是我說得有多好,主要是觀眾覺得小孩說相聲特別好玩兒。我爸爸就悄悄問我,‘你還會(huì)什么?’我說:‘我會(huì)的多著呢!”’就這樣,爺兒倆連詞都沒有對(duì),就又給大家說了一段傳統(tǒng)相聲《汾河灣》。在觀眾熱烈的掌聲和叫好聲中,師勝杰神氣十足地下臺(tái),興高采烈地穿過觀眾席,好像得勝回朝的將軍一般神氣。這下子,塞到他手里懷里的花生瓜子糖葫蘆就更多了!那一年,他7歲。
為師勝杰留下童年美好記憶的“北市場(chǎng)”,是哈爾濱市一個(gè)綜合的娛樂場(chǎng)所,類似于北京的“天橋”、天津的“三不管”。北京、天津、沈陽(yáng)以及其他各地的民間藝人云集于此,說書的、唱大鼓的、耍皮影的、演地方戲的,熱鬧非凡。這讓童年時(shí)代的師勝杰大開眼界,受益匪淺。上小學(xué)后,他參加了哈爾濱市少年宮紅領(lǐng)巾藝術(shù)團(tuán),說相聲、唱怏板、演歌劇,“多項(xiàng)全能”的他,曾經(jīng)為周恩來、劉少奇、金日成、西哈努克親王等國(guó)內(nèi)外領(lǐng)導(dǎo)人演出,是當(dāng)時(shí)紅領(lǐng)巾藝術(shù)團(tuán)著名的“五朵金花”小演員之一。童年的歲月,對(duì)于師勝杰來說,如夢(mèng)一般美好,如詩(shī)一般美妙。然而,就在這陽(yáng)光燦爛的日子,正當(dāng)他對(duì)未來充滿了憧憬,健康幸福的成長(zhǎng)的時(shí)候,一夜之間,一切都變了。
父親含冤自盡哥哥入獄我成了“黑五類”子女
北市場(chǎng)停止了一切演出,茶社被砸了,園子被封了。父親成了劇團(tuán)里的“反動(dòng)藝術(shù)權(quán)威”,在劫難逃。挨批斗、遭毒打,最鐘愛的徒弟“揭發(fā)”他的“罪行”,并當(dāng)眾燒毀了他贈(zèng)送的幾十本手抄的傳統(tǒng)相聲集?!爱?dāng)時(shí)我父親患急性闌尾炎住院,手術(shù)后,傷口的膿腫還在引流。紅衛(wèi)兵小將們闖進(jìn)病房,把我父親從病床上拽下來,押上汽車,拉回團(tuán)里批斗。”肉體的痛苦可以忍受,但心靈和情感上的打擊和折磨,讓父親的精神徹底崩潰了。1968年9月23日,師勝杰永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這個(gè)日子,那天早晨,太陽(yáng)還沒有出來,48歲的父親懷著滿腔的悲憤和無盡的冤屈懸梁自盡,離開了讓他痛苦迷惑的世界,永遠(yuǎn)離開了他深愛著且深愛著他的一家人。
秋日的冰城,荒野飄零,白霜滿地,殘陽(yáng)如血。
父親本想以自己的死來證明自己的清白正直,卻被扣上了“畏罪自殺”的罪名。他的死非但沒有讓家人得到解脫,反而讓全家人從此背上了“反革命家屬”的黑鍋,孩子們也成了“黑五類”子女。不久,師勝杰的哥哥也含冤入獄。
接連而至的噩耗,讓母親一下子蒼老了許多,終日以淚洗面。上有白發(fā)蒼蒼的婆婆,下有四個(gè)未成年的子女,這讓她感到絕望。但是,母親沒有倒下,她以自己的堅(jiān)強(qiáng),讓這個(gè)因遭遇重創(chuàng)而殘缺不全的家重新振作起來。
“都是相聲惹的禍”
1969年8月,16歲的師勝杰懷揣一腔熱血去了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán),成為了一名農(nóng)工,沒想到,這一去,就是整整7年。鏟、耥、收、割,燒酒、放牧、蓋房……瘦弱的他把所有的農(nóng)活全干遍了?!捌鸩煌甑乃狞c(diǎn)半,干不完的大會(huì)戰(zhàn),吃不完的地頭飯,開不完的大批判”,這樣的生活,讓他幾乎淡忘了相聲,淡忘了舞臺(tái)….
從“文革”開始,師勝杰就再也沒有聽到過相聲,直到1972年的秋天。這一天中午“歇晌”的時(shí)候,他躺在谷堆上,忽然聽到了半導(dǎo)體里傳出馬季和唐杰忠合說的相聲《友誼頌》。
“相聲!——”,他興奮得一下子從谷堆上坐了起來。
他難以抑制激動(dòng)的心情,大聲地向周圍的戰(zhàn)友們說:“聽到了嗎!剛才那個(gè)節(jié)目叫‘相聲’,我父母就是說相聲的!”他這突如其來的激動(dòng)情緒,一下子“讓小伙伴們都驚呆了”?!安恍?,我現(xiàn)在就給你們說一段!”他站在谷堆上,給大家說了一段傳統(tǒng)的單口相聲,大家笑得前仰后合,戰(zhàn)友們把他抬起來拋向空中,高喊著“再來一段!”大家聽得正開心,干活的時(shí)候到了,戰(zhàn)友們意猶未盡。從那以后,每到歇晌的時(shí)候,他都會(huì)為大家說上一段。這讓他回憶起了不少小時(shí)候聽過學(xué)過的段子。為了讓他專心回憶,戰(zhàn)友決定把他的活都包了,這也讓他的體力勞動(dòng)工作量大大減輕。
但是,這種快樂輕松的日子并沒有維持多久,他給大家伙兒說相聲的事,就被連里的領(lǐng)導(dǎo)知道了。這樣“好逸惡勞”還了得!師勝杰受到了嚴(yán)厲的批評(píng)教育,并且被命令搬出知青宿舍,住進(jìn)馬廄和江邊打魚人居住的茅屋,作為懲罰。
舞臺(tái)上的燈亮了又滅了
盡管大家都知道他有文藝才能,但是由于政審不合格,宣傳隊(duì)不要他。參加“樣板戲?qū)W習(xí)班”,讓他飾演的也都是反面人物,而且演出之后就再回連隊(duì),等需要時(shí)再把他“借去”。
由于他會(huì)畫畫,而且會(huì)雙手寫字,所以連里讓他來畫黑板報(bào)。1976年初春的一天上午,他正在畫黑板報(bào),連長(zhǎng)來叫他,要他打行李,去參加團(tuán)部辦的學(xué)習(xí)班。對(duì)于“他這一類人”,參加改造思想的學(xué)習(xí)班是家常便飯。他沒有多問,按連長(zhǎng)的要求打好了行李,跟著運(yùn)輸?shù)耐侠瓩C(jī)去了連部。
原來,為了迎接全國(guó)曲藝調(diào)演,黑龍江要搞一次全省曲藝匯演,兵團(tuán)要派一個(gè)代表隊(duì)參加。兵團(tuán)之中藏龍臥虎,以往在省里的調(diào)演匯演中,其他藝術(shù)門類的節(jié)目都是拿金牌的,唯獨(dú)曲藝是弱項(xiàng)。兵團(tuán)內(nèi)部通過摸底調(diào)查,查到了他。這一次不但讓他參加曲藝學(xué)習(xí)班,而且,還要他負(fù)責(zé)相聲的創(chuàng)作和演員的挑選。時(shí)間緊,任務(wù)重,師勝杰馬上投入了緊張的創(chuàng)作與排練。
在學(xué)習(xí)班里,他認(rèn)識(shí)了來自北京的姜昆。師勝杰逗哏,姜昆捧哏,兩人用了很短的時(shí)間,在兵團(tuán)原有的一段反映知青生活的相聲《愣姑娘》的基礎(chǔ)上,改編出了新段子《林海紅鷹》?!耙?yàn)檫@是表現(xiàn)知青的節(jié)目,我們都有很深刻的生活體驗(yàn),因此創(chuàng)作表演起來得心應(yīng)手。我和姜昆合作得非常愉快?!?/p>
這個(gè)節(jié)目第一次和觀眾見面是在兵團(tuán)俱樂部,這段相聲在表現(xiàn)手法上充分地運(yùn)用了相聲說、學(xué)、逗、唱的藝術(shù)手段,說的唱的都是知青的生活,引起了大家的強(qiáng)烈共鳴,獲得了巨大的成功。
闊別舞臺(tái)十多年,這次能夠重返舞臺(tái),讓師勝杰十分激動(dòng)。他又一次在舞臺(tái)上說起了自己自幼酷愛的相聲,他又一次聽到了久違的掌聲和笑聲,23歲的他仿佛又回到了充滿歡樂的少年時(shí)代,23歲的他心中一下子充滿了青春本該擁有的激情。
他的心中充滿了感激之情:感謝父母在兒時(shí)為他打下的藝術(shù)基礎(chǔ);感謝“北市場(chǎng)”那個(gè)給予了他藝術(shù)養(yǎng)分的環(huán)境;感謝連隊(duì)的戰(zhàn)友,給了他在田間地頭為大家表演相聲的機(jī)會(huì);感謝兵團(tuán)的首長(zhǎng),對(duì)他的信任和起用。
他認(rèn)真地對(duì)待每一場(chǎng)演出,對(duì)作品不斷進(jìn)行加工修改,讓作品和表演日臻完善。功夫不負(fù)有心人,在他與姜昆的共同努力下,《林海紅鷹》在黑龍江省曲藝匯演中獲得了一等獎(jiǎng)。此后,他倆被選入黑龍江代表隊(duì)去北京參加全國(guó)曲藝調(diào)演,在北京展覽館劇場(chǎng)連演4場(chǎng),全國(guó)各省及部隊(duì)的代表隊(duì)都來觀摩,演出反響熱烈,轟動(dòng)一時(shí)。
這兩個(gè)在舞臺(tái)上大放異彩的年輕人,也吸引了許多專業(yè)表演團(tuán)體和部隊(duì)文工團(tuán)關(guān)注的目光,紛紛邀請(qǐng)他們到這些團(tuán)體去工作。但是,由于師勝杰的政審不合格,這些團(tuán)體又只得十分惋惜地收回了對(duì)他的邀請(qǐng)。
調(diào)演結(jié)束后,姜昆被調(diào)入中國(guó)廣播藝術(shù)團(tuán),帶著難以抑制的喜悅之情回到了北京;而和他同演一個(gè)節(jié)目的師勝杰,卻又回到了北大荒。
有人曾預(yù)言,她會(huì)抱著孩子和我打離婚!
回到北大荒后,師勝杰被留在了團(tuán)部宣傳隊(duì)。不久,“四人幫”終于被粉碎了,師勝杰和他熱愛的相聲一樣,終于有了出頭之日。1976年12月,他被調(diào)到黑龍江省龍江劇院曲藝隊(duì),終于成了一名專業(yè)的相聲演員。又能從事他自幼酷愛的相聲藝術(shù)了,那個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻,令師勝杰永生難忘。
雖然當(dāng)時(shí)“四人幫”已經(jīng)被粉碎,但是“兩個(gè)凡是”思想的迷障依然沒有沖破,“文革”中的冤假錯(cuò)案尚未得到糾正平反。因此,師勝杰當(dāng)時(shí)雖然已經(jīng)被調(diào)入專業(yè)劇團(tuán),并且成為了業(yè)務(wù)方面的骨干,但是在政治方面依然受到歧視。他被認(rèn)定為一個(gè)“只能使用,不能重用”的人。重要的演出,理所當(dāng)然都不能讓他參加?!耙坏疥P(guān)鍵時(shí)刻就不讓我上臺(tái),我今后的舞臺(tái)生涯將會(huì)是什么樣子,我今后的路該怎么走???”為此,他苦惱、彷徨、迷茫、困惑。但是,他依然沒有灰心,心中暗暗地憋足了一股勁兒,一定要刻苦鉆研業(yè)務(wù),努力提高自己的藝術(shù)水平。他堅(jiān)信,只要自己有真本事、真功夫,總有一天會(huì)被人們正確對(duì)待。
也正是在他苦惱、彷徨、迷茫、困惑的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)有一雙美麗溫柔、充滿同情的眼睛正在默默地注視著他。她,就是后來成為他妻子的宋艷。
當(dāng)時(shí)只有19歲的宋艷正在師勝杰所在的黑龍江省龍江劇院曲藝隊(duì)實(shí)習(xí),她師從于著名山東琴書演員王月華,風(fēng)華正茂,根正苗紅。然而,這樣一個(gè)前途無量的姑娘卻偏偏對(duì)師勝杰這個(gè)“只可使用,不可重用”的人充滿了同情,不顧大家異樣的眼光和流言蜚語(yǔ):平常吃飯或坐車的時(shí)候,她經(jīng)常和他坐在一起;去外地演出時(shí),她常常幫他洗衣服,師勝杰則常常幫她拎行李和服裝道具箱……這樣“大膽”的行為,引起了周圍人們特別是領(lǐng)導(dǎo)的高度重視。
這似乎是一個(gè)現(xiàn)實(shí)版的《田螺姑娘》的故事,但現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比神話中的情形要復(fù)雜得多:領(lǐng)導(dǎo)和指導(dǎo)老師們紛紛來找宋艷談話,曉之以理,動(dòng)之以情,甚至從齊齊哈爾把她的父母找來,讓他們聲淚俱下地對(duì)女兒進(jìn)行勸導(dǎo)。如此這般苦口婆心,上綱上線,反而讓宋艷對(duì)師勝杰的感情由同情升華成了愛情。
宋艷的演出被停止了,并有專人監(jiān)視她的行動(dòng)。然而,這樣的阻撓,反而使他們的感情加深了,心貼得更近
就在宋艷被“封殺”的40多天后,他們終于在困境中絕處逢生:曲藝隊(duì)解散了,成立了黑龍江省曲藝團(tuán)。新任團(tuán)長(zhǎng)是著名山東快書表演藝術(shù)家黃楓。上任后,黃楓團(tuán)長(zhǎng)首先恢復(fù)了宋艷的演出,同時(shí)積極向各級(jí)組織反映師勝杰父兄的冤案。不久,黨的第十一屆三中全會(huì)召開,父親和哥哥的冤案得到了平反昭雪。文藝界為師勝杰的父親召開了追悼會(huì),在監(jiān)獄中關(guān)押了11年的哥哥被釋放出來。
十多年來沉重地壓在師勝杰身上和心頭的政治包袱,終于被徹底地拿掉了!他終于又成了一個(gè)和大家一樣的人!
十多年了,他一直在苦難的逆境中生存,受盡了歧視,遭盡了白眼,處處受壓制。他的生活,他的工作,他的青春,甚至是他的身體,都被這沉重的包袱壓變了形?!拔艺娴恼f不清當(dāng)時(shí)自己的內(nèi)心感受,好像是一下子從黑暗中見到了光明!好像是重新獲得了生命!我終于可以放開手腳去追求自己的理想了!我終于可以和自己深愛的人光明正大地在一起了!有好一陣子,我都不太適應(yīng)。有時(shí)夜里睡不著,我總會(huì)想,‘這是真的嗎?!”’
1981年6月22日,在黃楓團(tuán)長(zhǎng)的大媒下,師勝杰和宋艷喜結(jié)良緣。
沒有房子,他們就住在團(tuán)里的辦公室:晚上,把辦公桌拼在一起當(dāng)作床;早晨,再把桌子分開,把辦公室打掃得干干凈凈。沒有家具,兩人的全部家當(dāng),就是各自的被褥和幾個(gè)到食堂打飯用的飯盆兒。但他們并不覺得清苦,反而覺得生活充滿甜蜜、未來充滿希望。他和宋艷一起在事業(yè)上共同努力,積極進(jìn)取,日子過得很充實(shí)。
直到首屆全國(guó)曲藝調(diào)演(北方片),師勝杰與相聲作家原建邦共同創(chuàng)作的相聲《郝市長(zhǎng)》在創(chuàng)作和表演方面都獲得了一等獎(jiǎng),團(tuán)里分給他一套21平方米的住房作為獎(jiǎng)勵(lì),他們才有了屬于自己的房子。這是他成為專業(yè)相聲演員后獲得的第一個(gè)大獎(jiǎng)。
1982年,文化部從全國(guó)的眾多藝術(shù)團(tuán)體中僅挑選了十幾位演員,赴西南、西北巡回演出,這是一次十分難得的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)身懷六甲的妻子為支持他的工作,毅然決定自己回齊齊哈爾的娘家去生孩子。剛到北京,師勝杰就收到了妻子的電報(bào):母女平安。一路上,他都沉浸在喜悅之中。
直到演出回來,他才知道了妻子因難產(chǎn)而遭受的痛苦。此時(shí),孩子已經(jīng)過完百天了。見到襁褓中的女兒,初為人父的師勝杰興奮得不知所措,竟激動(dòng)得張開雙臂,說了句“來,讓叔叔抱抱!”
為了全力支持他的事業(yè),妻子毅然在自己事業(yè)的黃金時(shí)期決定退出舞臺(tái),把全部的精力傾注在他和孩子身上。
當(dāng)年結(jié)婚時(shí),有人曾預(yù)言,“宋艷會(huì)抱著孩子和他打離婚!”但直到如今,孩子都已經(jīng)長(zhǎng)大了,并讓他們抱上小外孫女了,師勝杰夫婦依然互敬互愛,恩愛如初。
侯寶林先生的關(guān)門弟子
1984年7月,全國(guó)相聲新作品評(píng)比活動(dòng)在青島舉行,相聲大師侯寶林任藝術(shù)顧問。師勝杰以相聲作家原建邦創(chuàng)作的《肝膽相照》參賽,該作品得到了專家評(píng)委以及觀眾的一致好評(píng),創(chuàng)作和表演均獲得了一等獎(jiǎng)。研討會(huì)上,侯寶林先生對(duì)師勝杰的表演大加贊賞。在場(chǎng)的一位記者禁不住問侯先生:“您對(duì)師勝杰如此青睞,是否有意收他為徒?”侯先生竟然欣然答應(yīng)。參評(píng)演員是不能參加研討會(huì)的,會(huì)后,這位記者馬上跑到了師勝杰的房間,將這一喜訊告訴了他。
師勝杰簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵。他自幼仰慕侯寶林先生,能成為他的弟子是他夢(mèng)寐以求的愿望。但侯先生是公認(rèn)的相聲大師,是相聲界的領(lǐng)軍人物,所以,一直以來,這樣的愿望只能深深地藏在心底,侯先生愿意收自己為徒,這是他做夢(mèng)都想不到的事。“不信你現(xiàn)在就去問問侯先生!”聽了記者這話,師勝杰立刻跑上5樓,直奔侯先生的房間。由于太激動(dòng),一進(jìn)門,他一時(shí)不知說什么好,竟冒出一句:“您還沒睡哪!”侯先生被逗樂了:“還沒吃午飯就睡呀!”師勝杰一愣,可不,這才中午11點(diǎn)半!頓時(shí)尷尬得滿臉通紅。侯先生親切地說:“我收你為徒不是你我之間的事兒,是相聲藝術(shù)提高發(fā)展的一件大事!”
7月28日,隆重的收徒拜師儀式在青島舉行,名家云集,盛況空前。相聲泰斗馬三立先生也特地從天津趕來出席拜師會(huì)。拜師儀式打破了傳統(tǒng)的舊習(xí)俗,沒有要求徒弟行跪拜禮。師勝杰向師父師娘三鞠躬并獻(xiàn)上鮮花。侯寶林先生將自己的專著《相聲溯源》贈(zèng)送給他,還將自己佩戴了多年的一枚鉆戒摘下來,戴到了他的手上,并當(dāng)場(chǎng)揮毫潑墨,寫下“貴在創(chuàng)新”4個(gè)大字贈(zèng)送于他,表達(dá)了對(duì)他的殷切期望。
從此,師勝杰正式成為侯寶林先生的關(guān)門弟子。
第一個(gè)在國(guó)外說相聲的中國(guó)人
在師父的悉心指導(dǎo)下,師勝杰在相聲表演方面邁上了新的臺(tái)階。1985年,應(yīng)中央人民廣播電臺(tái)邀請(qǐng),師勝杰參加了赴美國(guó)演出的中國(guó)說唱藝術(shù)團(tuán)。侯寶林先生擔(dān)任該團(tuán)藝術(shù)指導(dǎo)。
這是中國(guó)曲藝第一次走出國(guó)門,走向世界的大舞臺(tái)。
第一場(chǎng)演出安排在紐約的麥迪遜劇場(chǎng),可容納4000多名觀眾的劇場(chǎng)內(nèi)座無虛席。在演出即將開始的時(shí)候,侯寶林先生和藝術(shù)團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)犯了難:整臺(tái)演出安排了豐富多彩的曲藝節(jié)目,其中相聲節(jié)目一共有4個(gè):演員分別是,師勝杰和馮永志、常貴田與常寶華,侯耀文與石富寬,侯寶林和常寶華。如果是平時(shí)在國(guó)內(nèi)演出,除了侯寶林先生必須攢底(即:大軸,最后一個(gè)節(jié)目)以外,其他相聲演員誰先誰后都無所謂??蛇@次不一樣,這次是在國(guó)外,誰也沒有在美國(guó)說過相聲,對(duì)美國(guó)觀眾能否接受相聲這種幾乎是完全靠語(yǔ)言來表達(dá)的藝術(shù)形式,誰心里都沒底,誰都怕“泥”(演出效果不佳)在臺(tái)上?!斑@可怎么辦,看著師父犯了難,我鼓了鼓勇氣說,‘師父,我先來!我和小馮先上,如果火了,下面的節(jié)目就好演了;如果我們?cè)谏厦婺嗔?,你們趕緊換活(調(diào)整節(jié)目),我先以身試場(chǎng)?!瘞煾竿饬?。為了給我們打氣兒,他親自為我們‘把場(chǎng)’(在側(cè)幕觀察演出效果)”一段傳統(tǒng)相聲《對(duì)春聯(lián)》,在包袱炸響的同時(shí),也勾起了當(dāng)?shù)厝A人華僑濃濃的鄉(xiāng)情。又說了兩個(gè)返場(chǎng)小段后,他們才在觀眾的笑聲和掌聲中下了臺(tái)。“走到側(cè)幕時(shí),師父竟一把抱住了我,眼里含著淚花,激動(dòng)地夸了一句‘好兒子’!這可是我?guī)煾割^一回當(dāng)著我的面夸我。”
第二天紐約的華文報(bào)刊相繼發(fā)表文章:師勝杰先生打響了中國(guó)相聲在美國(guó)的第一炮!
師父的一句話讓我決定留在了東北的黑土地上
當(dāng)年被評(píng)上“中國(guó)相聲十大笑星”,師勝杰頗感意外?!?985年夏天我曾經(jīng)收到過一個(gè)邀請(qǐng)函,請(qǐng)我參加中國(guó)相聲十大笑星評(píng)選活動(dòng)。當(dāng)時(shí)我對(duì)這事兒一點(diǎn)兒都沒往心里去,我覺得就我的水平而言,根本不夠參評(píng)的資格。你想啊,咱們國(guó)家有那么多著名的相聲演員,讓全國(guó)觀眾投票,總共就選出十個(gè),這輪也輪不到我呀!再加上當(dāng)時(shí)我是黑龍江省曲藝團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng),得帶領(lǐng)全團(tuán)完成各種演出任務(wù),工作特別忙。我就委婉地向承辦單位的負(fù)責(zé)同志表明自己決定不參加這次評(píng)選,后來因?yàn)楣ぷ鞣泵?,這件事兒也就淡忘了。所以聽到這個(gè)消息,我感到很意外。組委會(huì)還告訴我,我的名次很靠前,在第六位。如果能親自去長(zhǎng)春參加揭曉頒獎(jiǎng)晚會(huì),觀眾還會(huì)現(xiàn)場(chǎng)投票,排名有可能還會(huì)提前。但當(dāng)時(shí)我在北京錄節(jié)目,沒法去長(zhǎng)春參加晚會(huì),雖然有些遺憾,但當(dāng)時(shí)我還是特別高興。我沒有參加評(píng)選,但最終全國(guó)的聽眾、觀眾還是通過投票把我選中,這說明這么多年來我的努力沒有白費(fèi),大家對(duì)我的相聲藝術(shù)還是肯定的。更讓我欣慰的一點(diǎn)是,十大笑星中的其他9位都在北京的藝術(shù)團(tuán)體,我是唯一一個(gè)不在北京的。這更說明了觀眾對(duì)我的厚愛?!?/p>
那么,師勝杰這個(gè)“唯一不在北京”的笑星,為什么不到北京來闖蕩一下呢?
其實(shí),本來有極好的機(jī)會(huì)在他面前:上世紀(jì)80年代末,全總文工團(tuán)曾向他發(fā)出熱情的邀請(qǐng),并承諾連他愛人的工作、孩子的戶口及學(xué)校問題都將安排妥當(dāng),并分配給他一套三室一廳的住房?!皥F(tuán)長(zhǎng)表示,他將帶領(lǐng)全團(tuán)演職人員,鋪著紅地毯來歡迎我們一家?!?/p>
人往高處走,水往低處流,這個(gè)道理誰不懂??!當(dāng)時(shí)一家人的住房不到40平方米,他多么希望讓妻子和孩子有寬敞的住房,多么希望能有一間屬于自己的書房,更好地學(xué)習(xí)創(chuàng)作??!
就在他就工作調(diào)動(dòng)問題進(jìn)行各方面交涉的時(shí)候,他接到了師娘打來的電話,師父患了胃癌,已經(jīng)到了晚期,病重住院了。師勝杰和愛人連夜動(dòng)身,去北京看望師父。
協(xié)和醫(yī)院里,剛剛做完胃切除手術(shù)的侯寶林先生面容憔悴,十分虛弱。就在護(hù)士前來提醒探視時(shí)間不宜過長(zhǎng)時(shí),師父輕聲地對(duì)他說:“勝杰,你幫我刮刮臉吧!”師父一直微閉著雙眼,病房里特別安靜,剃須刀發(fā)出的輕微的刷刷聲聽得格外清晰?!昂鋈粠煾副犻_眼睛問我:‘喜歡京劇嗎?’‘喜歡!’‘喜歡哪個(gè)行當(dāng)?’‘花臉?!矚g花臉哪個(gè)流派?’‘裘派。’‘裘派誰唱得最好?’‘當(dāng)然是裘盛戎?!f到這兒,我?guī)煾竾@了口氣:‘可惜呀,裘先生死得太早了,你知道現(xiàn)在裘派唱得最好的是誰嗎?’‘當(dāng)然是方榮翔了?’‘方榮翔是誰?’聽?zhēng)煾高@么一問,我樂了。師父對(duì)京劇那么有研究,怎么可能不知道方榮翔是誰??!我當(dāng)時(shí)心想,可能是師父明知故問,在考我呢?!綐s翔是裘先生的徒弟啊’,我回答?!悄膫€(gè)團(tuán)的?’‘他是山東省京劇團(tuán)的?!?,他不是北京的?’‘不是?!皇潜本┑模蔀槭裁慈珖?guó)的觀眾都那么喜歡他呢?’‘他唱的好唄!’‘噢……’說到這兒,我?guī)煾搁]上眼睛,半晌兒才像自言自語(yǔ)似的說:‘我也想等我侯寶林百年之后,在東北還有我的一個(gè)徒弟呀!觀眾也都喜歡他……’這句話一說,我一下子全都明白了。師父這是在勸我。我當(dāng)時(shí)要調(diào)到全總文工團(tuán)的事兒,在北京的相聲圈內(nèi)已經(jīng)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。這事兒看來也早已傳到了我?guī)煾付淅?。我記得師父曾?jīng)說過:‘好的演員如果都在北京扎堆兒,不利于相聲藝術(shù)的發(fā)展。’但是人各有志,師父不好直接把自己的想法說出來,所以才用這樣一種婉轉(zhuǎn)的方式來表明自己的想法和態(tài)度。
“和師父的這番對(duì)話,讓我的想法從根本上產(chǎn)生了動(dòng)搖。可能有人會(huì)說,你師父是師父,你是你,這樣的關(guān)鍵時(shí)刻,這樣的人生大事兒,還是要靠自己來做決定。人家說的沒錯(cuò),命運(yùn)是掌握在自己手里,大主意得自己拿。但是,一日為師終生為父,師父和我情同父子,他老人家不但教我如何學(xué)藝,也教我如何做人,更關(guān)心我們這些徒弟的前途和發(fā)展。
“我?guī)煾?0多年都沒有收徒,有多少條件優(yōu)秀的人想拜在他的門下,都被他婉言謝絕。但他在晚年卻偏偏收我為關(guān)門弟子,這足以說明師父對(duì)我的看重和抬愛。師父對(duì)我寄予厚望,就是希望我在東北能扛起相聲藝術(shù)的大旗,為鞏固和發(fā)展相聲藝術(shù)而堅(jiān)守在東北這塊黑土地上?!?/p>
本打算破釜沉舟舉家進(jìn)京,但師父“百年之后還希望東北能有我的一個(gè)徒弟”的話語(yǔ),在他的耳畔不時(shí)的回響。
最后,他毅然決定:不走了!
有那碗酒墊底什么酒都能對(duì)付了
去年,在中山公園音樂堂的一場(chǎng)演出,師勝杰在臺(tái)上對(duì)觀眾說:“告訴大家一個(gè)消息:我退休了!今后,我就會(huì)有更多的時(shí)間到北京來為大家演出了?!边@句話剛一出口,臺(tái)下響起了經(jīng)久不息的掌聲,還有觀眾大喊:“歡迎您常來!”觀眾的熱情,讓臺(tái)上的師勝杰感動(dòng)得熱淚盈眶。“觀眾的掌聲不單單是一種禮貌,這是對(duì)我多半輩子藝術(shù)生涯、藝術(shù)質(zhì)量的一種肯定,也是對(duì)今后的一種企盼。作為一個(gè)相聲演員,特別是像我這樣一個(gè)生活工作在東北,遠(yuǎn)離首都、遠(yuǎn)離文化中心的相聲演員,讓我覺得這是一種莫大的鼓勵(lì)。我最喻快、最自信的時(shí)刻,就是站在舞臺(tái)上?!薄叭缃窕仡^看來,這一路走來,雖然說是風(fēng)風(fēng)雨雨,但我的人生非常豐富多彩,我很感恩。感恩于我的父母,給了我生命;感恩于我童年的生長(zhǎng)環(huán)境,給了我藝術(shù)的熏陶和滋養(yǎng);感恩于我的師父,在做人做藝各個(gè)方面給予我豐厚的財(cái)富;感恩于廣大的觀眾,給予我鼓勵(lì)和肯定;感恩于那片黑土地,哺育了我;也感恩于那10年浩劫,有那碗酒墊底,我什么酒都能對(duì)付了……
“我覺得那段時(shí)光非常珍貴,有的人可能會(huì)說,這是言不由衷,那段時(shí)間不堪回首,我應(yīng)該恨死那段日子了。但真的不是這樣的。說實(shí)話,那段日子確實(shí)在我的心中留下了很深的傷痛,很大的陰影,這種影響到現(xiàn)在依然存在。比如說,我從年輕時(shí)起就習(xí)慣了駝著背、羅著鍋,不敢挺直了腰桿兒;直到現(xiàn)在,如果參加個(gè)什么活動(dòng),我都會(huì)選擇坐在一個(gè)角落里。這都是那時(shí)候形成的習(xí)慣,產(chǎn)生的自卑心理。說實(shí)話,在當(dāng)時(shí),我心中是有憤恨的,是敢怒不敢言的,大的背景是這樣,沒有辦法。但是現(xiàn)在回頭看來,那段日子鍛煉了我。正確地對(duì)待和理解那段經(jīng)歷,把它化成一種力量,那是我人生中一筆珍貴的財(cái)富!”