江鑄久的工作室在上海浦東新區(qū)的一座寫字樓里,大門上貼著的一個(gè)“碁”字,低調(diào)地顯示出這里的不同?!斑@是‘棋’的古體字,圍棋棋盤最早是用石頭做的?!苯T久解釋說。
工作室的墻上掛著江鑄久手書的《圍棋十訣》:不得貪勝、入界宜緩、攻彼顧我、棄子爭先……
每個(gè)周末,都會有二十幾個(gè)孩子來這里學(xué)棋。這些孩子學(xué)習(xí)圍棋的環(huán)境是江鑄久那一代棋手所不能比的。
江鑄久,1962年出生在山西的一個(gè)圍棋世家,祖父是個(gè)熱愛圍棋的老中醫(yī),山西的眾多好手都是他的學(xué)生。江鑄久稱自己是“野路子”。“嚴(yán)格地說,中國的很多棋手都不是科班出身,因?yàn)槟菚r(shí)候沒有圍棋教育,我們都是自己琢磨?!?/p>
江鑄久學(xué)棋的最初動力是參加圍棋隊(duì)可以吃飽飯。“我家四個(gè)孩子,我排行第三。家里很少吃饅頭,窩頭都是切成片的。而參加了圍棋隊(duì),就有補(bǔ)助了,每天可以吃一個(gè)二兩的饅頭,窩頭管夠?!?/p>
12歲時(shí),江鑄久參加了全國圍棋比賽,獲得兒童組冠軍,后進(jìn)入山西省隊(duì)。1978年,入選國家隊(duì)。在第一屆中日圍棋擂臺賽上,他連續(xù)擊敗了依田紀(jì)基、小林覺、淡路修三、片岡聰和石田章,一戰(zhàn)成名。他的妻子芮乃偉是圍棋歷史上的第一個(gè)女子九段棋手,曾在第二屆中日圍棋擂臺賽上擔(dān)任先鋒,取得兩場比賽的勝利。
對于今天學(xué)棋的孩子來說,30年前的中日圍棋擂臺賽只是遙遠(yuǎn)的故事,對于江鑄久卻是刻骨銘心的記憶。
記者(以下簡稱記):您當(dāng)初是怎么參加第一屆中日圍棋擂臺賽的?
江鑄久(以下簡稱江):當(dāng)時(shí)選人是根據(jù)比賽成績,聶衛(wèi)平、馬曉春、劉小光、曹大元,很快就定了。30歲那撥人里面就聶衛(wèi)平一個(gè)厲害的。我成績雖然一般,但對日本棋后的成績特別好,據(jù)說定我就是因?yàn)檫@一點(diǎn)。
記:擂臺賽這種形式在圍棋比賽中常見嗎?
江鑄久:有,但不多見。中國歷史上最有名的比賽是當(dāng)湖十局,清代兩個(gè)最厲害的高手比了十盤棋。日本在德川家康時(shí)代,就請圍棋下得最好的門派在幕府里公開比賽,獲勝者每年10萬石大米,相當(dāng)于省部級。后來形成了以本因坊一門為主線的圍棋四大家族,可以說圍棋在日本已經(jīng)有400年的職業(yè)化歷史了。
在中國,圍棋從歷史上就是貴族、知識階層在玩,勞動人民不大懂。關(guān)于圍棋的起源有很多種說法,很可能是某個(gè)帝王發(fā)明的,是為了讓繼承者聰明的工具。作家阿城的看法是,即使是在貴族當(dāng)中,也只傳給那些輔助帝王的人,比如帝師、巫師等等。發(fā)展到唐朝以后,圍棋才變成一個(gè)游戲。晚清民國一直到1949年以前,中國人是下著玩的,光靠下棋養(yǎng)活不了自己。新中國成立以后圍棋能有所發(fā)展就是因?yàn)槲覀儑业呐e國體制,改革開放以后發(fā)現(xiàn),沒有舉國體制,市場經(jīng)濟(jì)下也運(yùn)作得不錯。
記:20世紀(jì)80年代,中日兩國的圍棋人口各有多少?擂臺賽之后,中國的圍棋愛好者增加了多少?
江:圍棋人口有兩種統(tǒng)計(jì),包括“特別愛好者”和“知道圍棋的人”,當(dāng)時(shí)這兩種加起來在日本占總?cè)丝诘谋壤^1/1O,有1000萬,后來在比例上超過日本的只有韓國。那時(shí)候,我國下圍棋的人非常少,山西是圍棋底子很薄的省份,比我下的好的就是我哥。擂臺賽以后,發(fā)展最多的人群是大學(xué)生,20世紀(jì)80年代后期上大學(xué)的那撥人多少都了解一點(diǎn)圍棋。李克強(qiáng)總理也是大學(xué)期間學(xué)的,他是業(yè)余三段,在講話中經(jīng)常會引用圍棋術(shù)語。
記:在擂臺賽之前,您對日本棋手有多少了解?
江:1978年,我剛到國家隊(duì)的時(shí)候,我們了解日本圍棋的情況還不方便。因?yàn)椤蹲x賣新聞》、《朝日新聞》上有日本圍棋比賽的消息,棋院每個(gè)月派政治上可靠的人去新華社剪報(bào),我就經(jīng)常被派去,從體育館路騎車到宣武門。
中日建交后,日本圍棋界一直支持和幫助中國圍棋界的發(fā)展。從1974年開始,《讀賣新聞》辦了一個(gè)友誼賽性質(zhì)的比賽,每年的比賽在兩國輪換。1980年,我和曹大元、楊暉去了,算是去的新人。
出國之前要學(xué)習(xí)三個(gè)半天的出國禮儀,包括置裝。我們在東交民巷的紅都服裝店做了衣服,皮鞋是在王府井買的。我記得還專門去問了那些出過國的人做什么衣服,他們做的都是中山裝,我還做了一身青年裝。忘了在哪本書里看到的,不能穿新衣服比賽,不自在的話,容易影響發(fā)揮。我就在宿舍里穿著新衣服打譜,他們還覺得很奇怪,我也不好說是為什么。
擂臺賽是《新體育》雜志社推動的,主編郝克強(qiáng)說,干脆我們來一次,看看和日本的水平到底差多少。
當(dāng)時(shí),無論是日本人投票還是中國人投票,都認(rèn)為是我們輸,覺得少輸點(diǎn)就是贏。我們自己也覺得就是輸。
記:給你們定擂臺賽的目標(biāo)了嗎?
江:我們每年都是要評獎的,20世紀(jì)80年代以前評一等獎的標(biāo)準(zhǔn)是贏日本九段,全年獎金120塊。擂臺賽我們定的目標(biāo)就是能見到小林光一,因?yàn)樗懊鏅M著很多厲害的人,能見到他,我們隊(duì)就能評獎。那之前,我們很少有人贏日本九段。我是擂臺賽才開始贏九段的,當(dāng)時(shí)中國的圍棋水平在上升,這里面有偶然也有必然。
記:為參加擂臺賽,您做了哪些準(zhǔn)備?
江:跟依田紀(jì)基比賽前,也不知道準(zhǔn)備什么,大家都出去比賽了,就我一個(gè)人做準(zhǔn)備。把依田的棋都看了,還看了一些心理學(xué)的書。打譜的時(shí)候經(jīng)常想,到底哪個(gè)開局對我比較有利。為了練習(xí)深呼吸,還每天跟著男排沿龍?zhí)逗懿健?/p>
記:賽前給您定的任務(wù)是什么?
江:贏一盤。賽前給每個(gè)人定的都是贏一盤,但也知道是不可能的,肯定有人要輸。
記:贏了依田紀(jì)基以后,有哪些心理變化?
江:第一場贏了之后,日本記者問我,你最好的準(zhǔn)備是什么?我說,我挺想去香港的,沒去過,那意思是我要連贏兩盤。日本記者愣了一下。我們領(lǐng)隊(duì)趕緊跟日本人說,他是開玩笑的。
從日本連贏兩盤回國后,郝克強(qiáng)來機(jī)場接我,他說一人贏一盤,沒想到你贏3盤,活著回來了。金庸說要接我們到香港下第四盤,但由于翻譯的失誤,最后還是在上海下的。
記:在你取勝的五盤中,哪一盤最艱難?
江:和淡路修三那盤棋最困難,從早晨10點(diǎn)開始,下了8個(gè)小時(shí),后來又復(fù)盤了很久。每方的比賽用時(shí)是2小時(shí)50分,淡路修三還剩1個(gè)多小時(shí)的時(shí)候,我已經(jīng)讀秒了??梢娗懊嫖液芸啵雭硐肴ハ氩怀鲛k法來。對方相對來說很輕松,但是我一直也沒死,一直熬著,也沒亂,這樣他就慌了。他邊下邊說:“這小子,怎么總打不死?!?/p>
我后來和淡路的關(guān)系特別好,棋手就是尊重強(qiáng)者。那會兒慢慢就建立了自信,想要贏下面一個(gè)對手。
記:可惜,后來您還是惜敗于小林光一。
江:1981年,我和小林光一下過。那一次,他來中國下了7場,7戰(zhàn)全勝,他當(dāng)時(shí)是在中國名氣最大的日本棋手。大家都說我中盤戰(zhàn)斗力強(qiáng),其實(shí)就是因?yàn)椴季植睿荒苤斜P力戰(zhàn)。那一盤中盤戰(zhàn)的時(shí)候,勝負(fù)就已被他控制住了。那時(shí)候我已經(jīng)學(xué)日語了,吃完飯,特地去請教小林光一,他說我覺得你勝負(fù)處和中盤要加強(qiáng)。日本人說話通常比較客氣,但是他比較直。我日語又不好,他就得說得更直接。他說中盤強(qiáng)是要拿計(jì)算力說話的,計(jì)算力不強(qiáng)就不叫中盤強(qiáng)。我一下子明白了,我其實(shí)是中盤弱。
擂臺賽上最大的遺憾就是和小林光一的比賽沒下好。前一天和石田章的比賽到了很晚才結(jié)束,和小林光一下的時(shí)候,休息就不夠。輸了以后,我拉著小林光一復(fù)盤了很久,有點(diǎn)難過。我不是沒盡力,實(shí)力上肯定是有差距,只是期待能堅(jiān)持得久一點(diǎn)。
記:棋手之間的交流,會有保留嗎?
江:棋界的傳統(tǒng)很好,當(dāng)年日本媒體辦的比賽都有一名記者跟著寫觀戰(zhàn)記,比賽結(jié)束以后,也一定要復(fù)盤研究。除了職業(yè)道德,記者也一定會問棋手,勝負(fù)的關(guān)鍵點(diǎn)在哪里,雙方都要講清楚,這種方法對提高整體的圍棋水平非常有用。
記:后來小林光一的大逆轉(zhuǎn)給你們帶來了怎樣的壓力?
江:小林光一一下子打敗6個(gè)人的時(shí)候,我們有過很低落的情緒,覺得我們這次可能是要不行了。因?yàn)樗_實(shí)厲害,而且后面還有個(gè)加藤呢。
小林光一和聶衛(wèi)平那場比賽下完,小林光一呆在那兒了。那盤棋他形勢不錯,后來不知道發(fā)了什么神經(jīng)就下錯了,被聶衛(wèi)平干掉了。
聶衛(wèi)平和加藤在日本比賽的時(shí)候,當(dāng)時(shí)國內(nèi)正進(jìn)行八強(qiáng)賽,下到一半的時(shí)候日本那邊聯(lián)系我,說聶衛(wèi)平贏了。當(dāng)時(shí)唐克等中央首長都在,我進(jìn)去說聶衛(wèi)平贏了,唐克讓我大聲點(diǎn)說,大家聽了都很激動。按說,賽場是不能中途被打擾的,但是大家其實(shí)都在等待日本那邊的消息。我匯報(bào)完之后還給中央電視臺打電話報(bào)了這個(gè)消息,隔了沒兩分鐘,他們又打電話回來確認(rèn)消息是不是準(zhǔn)確。
到?jīng)Q賽的時(shí)候,整個(gè)體育館的看臺上都是人。到那時(shí)候,就是輸贏都做準(zhǔn)備了,覺得贏的可能性很大。
記:擂臺賽之后,棋手們都成了明星,您的生活發(fā)生了什么變化?
江:擂臺賽受關(guān)注有一個(gè)漸進(jìn)的過程,一開始沒有那么火。到第四盤棋下完,復(fù)盤結(jié)束以后,讓我和片岡聰一塊去講棋。在上海長江劇場,我很吃驚,從來沒有這么多人來聽講棋的。講完以后,忽然人群就圍上來要簽名,筆都在眼前戳著,水泄不通,后來是出動保安把我們拉到后臺走的。
當(dāng)時(shí)在全國火的程度,除了女排就是圍棋,而且圍棋的好處是誰都可以參與。各個(gè)大學(xué)都來邀請我們?nèi)プ鰣?bào)告,現(xiàn)在的說法就是“勵志”。去了二三十個(gè)大學(xué)吧,清華去了好幾次,因?yàn)樗麄冇袊鍏f(xié)會。
我還被評為全國勞模、“新長征突擊手”。我去參加全國勞模大會的時(shí)候,人家都以為我是工作人員呢,太年輕了。輪到我發(fā)言的時(shí)候,還被人家問,你們到底有什么貢獻(xiàn)啊,我說參加什么比賽贏了1.5萬美金都上繳國家了,這下好多人愕然了,因?yàn)槟菚簺]這么多錢,覺得你們這個(gè)還是有貢獻(xiàn)的。
我們那會兒一年的獎金是120元,工資五六十,關(guān)鍵我們圪住都在隊(duì)里,不花錢,—年還發(fā)兩身衣服。出國有指標(biāo),買一個(gè)電視機(jī)回來就很厲害了。現(xiàn)在還有人說我們就是那時(shí)候的“高富帥”。