賈平凹開始動筆寫《老生》時,原以為會很順利,沒料到卻異常艱難,其間中斷了三次,這讓他深感苦惱。在寫不下去時,他去了一趟秦嶺。
中國秦嶺歷來是隱者的去處,賈平凹此次前去,是要拜訪一位在山里修行的老者。老者對他的到來既不拒絕,也不熱情,只是靜靜地坐在洞口,眺望遠方的群山。見狀,賈平凹小心翼翼地問道:“師父是在看落日嗎?”老者說:“不,我在看河。”賈平凹又問:“可是河在溝底,你怎么往峰頭上看呢?”老者不動聲色:“河就在峰頭?!崩险叩脑挘屬Z平凹大為感慨。回到西安后,他畫了一幅畫,名字就叫“過山河圖”,還題了一行字:水流不再在群山眾溝里千回百轉(zhuǎn),而是無數(shù)的山頭上有了一條洶涌的河。
沒過多久,思路再次受阻,賈平凹又去了一趟秦嶺。此次前去,拜訪的仍是一位老人。老人是那條峪里最有威望的人,幾十年來無論哪個村有紅事白事,他都會被請去做執(zhí)事。即便如今年事已高,腿腳不便,但峪里哪家鬧了矛盾,兄弟分家,仍會用滑竿抬他去主持。
賈平凹見到老人后,問道:“您怎么就如此德高望重呢?”老人說:“我只是說些公道話而已?!辟Z平凹再問:“怎樣才能把話說公道?”老人再答:“沒有私心偏見,你即便錯了,也錯不到哪兒去?!崩先说脑捠谴髮嵲?,卻讓賈平凹獲益匪淺,他感慨道:“寫小說又何嘗不是在說公道話?”回來以后,他第四遍寫《老生》時,竟再沒有中斷過,三個月后順利完稿。