胡適：志摩這一回是真的走了

悄悄的我走了/正如我悄悄的來/我揮一揮衣袖/不帶走一片云彩。

——《再別康橋》

志摩這一回真的走了！可不是悄悄的走。在那淋漓的大雨里，在那迷蒙的大霧里，一個猛烈的大震動，三百匹馬力的飛機(jī)碰在一座終古不動的山上，我們的朋友額上受了一下致命的撞傷，大概立刻就失去了知覺。半空中起了一團(tuán)天火，像天上隕了一顆大星似的直掉下地去。我們的志摩和他的兩個同伴就死在那烈焰里了！

我們初得著他的死信，都不肯相信志摩這樣一個可愛的人會死的這么慘。但在那幾天的精神大震撼稍稍過去之后，我們?nèi)滩蛔∫?，那樣的死法也許只有志摩最配。我們不相信志摩會“悄悄的走了”，也不忍想志摩會死一個“平凡的死”，死在天空之中，大雨淋著，大霧籠罩著，大火焚燒著，那撞不倒的山頭在旁邊冷眼瞧著，我們新時代的新詩人，就是要自己挑一種死法，也挑不出更合式、更悲壯的了。

志摩走了，我們這個世界里被他帶走了不少云彩。他在我們這些朋友之中，真是一片最可愛的云彩，永遠(yuǎn)是溫暖的顏色，永遠(yuǎn)是美的花樣，永遠(yuǎn)是可愛。他常說：我不知道風(fēng)是在哪一個方向吹——

我們也不知風(fēng)是在哪一個方向吹，可是狂風(fēng)過去之后，我們的天空變慘淡了，變寂寞了，我們才感覺我們天上的一片最可愛的云彩被狂風(fēng)卷去了，永遠(yuǎn)不回來了！

這十幾天里，常有朋友到家里來談志摩，談起來常常有人痛哭，在別處痛哭他的，一定還不睡。志摩所以能使朋友這樣哀念他，只是因?yàn)樗臑槿苏麄€的只是一團(tuán)同情心，只是一團(tuán)愛。葉公超先生說：“他對于任何人，任何事，從未有過絕對的怨恨，甚至于無意中都沒有表示過一些憎嫉的神氣?！标愅ú壬f：“尤其朋友里缺不了他。他是我們的連素，他是黏著性的，發(fā)酵性的。在這七八年中，國內(nèi)文藝界里起了不少的風(fēng)波，吵了不少的架，許多很熟的朋友往往弄的不能見面。但我沒有聽見有人怨恨過志摩。誰也不能抵抗志摩的同情心，誰也不能避開他的黏著性。他才是和事佬，他有無窮的同情，他總是朋友蹭的‘連索’。他從沒有疑心，他從不會妒忌，使這些多疑善妒的人們十分慚愧，又十分羨慕。”

他的一生真是愛的象征。愛是他的宗教，他的上帝。

我攀登了萬仞的高岡，荊棘扎爛了我的衣裳/我向飄渺的云天外望/上帝，我望不見你—俄在道旁見到一個小孩/活潑，秀麗，襤褸的衣衫/他叫聲“媽”，眼里亮著愛/上帝，他眼里有你——

—《他眼里有你》

志摩是一個理想主義的人，在他的價值觀里，只有三個大字：—個是愛，一個是自由，一個是美。他夢想這三個理想的條件，能夠會合在一個人生中，這就是他的“單純信仰”。他一生的歷史，就是他追求這個“單純信仰”實(shí)現(xiàn)的歷史。

社會上對于他的行為，往往有不能諒解的地方，都只是因?yàn)榕u他的人不曾懂得志摩的“單純信仰”。他的離婚和他的第二次結(jié)婚，是他一生中最受社會批評的兩件事?，F(xiàn)在志摩的棺已蓋了，社會上的議論還未定。但我們知道這兩件事的人都明白，至少在志摩方面，這兩件事都是他實(shí)現(xiàn)他“愛與美與自由”的人生的步驟。也許在別人看來，這兩件事的結(jié)果似乎都不曾能夠?qū)崿F(xiàn)他的理想生活。但到今日，我們還忍著用成敗來議論他嗎？

我忍不住我的歷史癖，今天我要引用一點(diǎn)神圣的歷史材料，來說明志摩決心離婚時的心理。民國十一年三月，他正式向他的夫人提議離婚，他告訴她，他們不應(yīng)該繼續(xù)他們沒有愛情沒有自由的結(jié)婚生活了，他提議“自由之償還自由”他說：“……彼此有改良社會之心，彼此有造福人類之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕苦痛，始兆幸福，皆在此矣?！?/p>

這信里完全是青年的志摩單純的理想主義，他覺得那沒有愛又沒有自由的家庭是可以摧毀他們的人格的，所以他下了決心，要把自由償還自由，要從自由求得他們的真生命，真幸福，真戀愛。

后來他回國了，婚是離了，而家庭和社會都不能諒解他。最奇怪的是他和他已離婚的夫人通信更勤，感情更好。社會上的人更不明白了。志摩是梁任公最愛護(hù)的學(xué)生，所以民國十二年任公先生曾寫一封很長很懇切的信去勸他。在這信里，任公提出兩點(diǎn)：其一，“萬不容以他人之苦痛，易自己之快樂。弟之此舉，其于弟將來之快樂能得與否，殆茫如捕風(fēng)，然先已予多數(shù)人以無量之苦痛。”其二，“戀愛神圣為今之少年所樂道?！澥律w可遇而不可求?！瓫r多情多感之人，其幻象起落鶻突，而得滿足得寧帖也極難。所夢想之神圣境界恐終不可得，徒以煩惱終其身已耳?！比喂终f：“嗚呼志摩！天下豈有圓滿之宇宙？……當(dāng)知吾儕以不求圓滿為生活態(tài)度，斯可以領(lǐng)略生活之妙味矣。……若沉迷于不可必得之夢境，挫折數(shù)次，生意盡矣。死猶可也，最可畏者，不死不生而墮落至不復(fù)能自拔。嗚呼志摩，可無懼耶！可無懼耶?。?2年1月2日信）”

任公一眼就看透了志摩的行為是追求一種“夢想的神圣境界”，他料到他必要失望，又怕他少年人受不起幾次挫折，就會死，就會墮落。所以他以老師的資格警告他：“天下豈有圓滿之宇宙？”

但這種反理想主義是志摩所不能承認(rèn)的。他答復(fù)任公的信，第一不承認(rèn)他是把他人的苦痛來換自己的快樂。他說：“我之甘冒世之不韙，竭全力以斗者，非特求免兇慘之苦痛，實(shí)求良心之安頓，求人格之確立，求靈魂之救度耳?！比苏l不求庸德？人誰不安現(xiàn)成？人誰不畏艱險？然且有突圍而出者，夫豈得已而然哉？第二，他也承認(rèn)戀愛是可遇而不可求的，但他不能不去追求。他說：“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”他又相信他的理想是可以創(chuàng)造培養(yǎng)出來的。他對任公說：“嗟夫吾師！我嘗奮我靈魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以熱滿之心血，朗照我深奧之靈府。而庸俗忌之嫉之，輒欲麻木其靈魂，搗碎其理想，殺滅其希望，汗毀其純潔！我之不流入墮落，流入庸懦，流入卑污，其幾亦微矣！”

我今天發(fā)表這三封不曾發(fā)表過的信，因?yàn)檫@幾封信最能表現(xiàn)那個單純的理想主義者徐志摩。他深信理想的人生必須有愛，必須有自由，必須有美；他深信這種三位一體的人生是可以追求的，至少是可以用純潔的心血培養(yǎng)出來的?！覀?nèi)魪倪@個觀點(diǎn)來觀察志摩一生，他這十年中的一切行為就全可以了解了。我還可以說，只有從這個觀點(diǎn)上才可以了解志摩的行為；我們必須先認(rèn)清了他的單純信仰的人生觀，方才認(rèn)得清志摩的為人。

志摩最近幾年的生活，他承認(rèn)是失敗。他有一首《生活》的詩，詩暗慘得可怕。

陰沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒，生活逼成了一條甬道/一度陷入，你只可向前，手捫索著冷壁的黏潮/在妖魔的臟腑內(nèi)掙扎/頭頂不見一線的天光/這魂魄，在恐怖的壓迫下/除了消滅更有什么愿望？

他的失敗是一個單純的理想主義者的失敗。他的追求，使我們慚愧，因?yàn)槲覀兊男判奶×耍瑥牟桓覊粝胨膲粝搿Ｋ氖?，也?yīng)該使我們對他表示更深厚的恭敬與同情，因?yàn)橘即蟮氖澜缰?，只有他有這信心，冒了絕大的危險，費(fèi)了無數(shù)的麻煩，犧牲了一切平凡安逸，乃至家庭的親誼和人間的名譽(yù)，去追求，去試驗(yàn)一個“夢想之神圣境界”而終于免不了殘酷的失敗。也不完全是他的人生觀的失敗。他的失敗是因?yàn)樗男叛鎏珕渭兞?，而這個世界太復(fù)雜了，他的單純信仰禁不起這個現(xiàn)實(shí)世界的摧毀；正如易卜生的詩劇《布蘭德》里的那個理想主義者，抱著他的理想，在人間處處碰釘子，碰的焦頭爛額，失敗而死。

然而我們的志摩“在這恐怖的壓迫下”，從不叫一聲“我投降了”——他從不曾完全絕望，他從不曾絕對怨恨誰。他對我們說：“你們不能更多的責(zé)備。我覺得我已是滿頭的血水，能不低頭已算是好的?！保ā睹突⒓ぷ孕颉罚┦堑?，他不曾低頭。他仍舊昂起頭來做人；他做事，他總是仍舊那樣熱心，仍舊那樣高興。幾年的挫折，失敗，苦痛，似乎使他更成熟了，更可愛了。

他在苦痛之中，仍舊繼續(xù)他的歌唱。他的詩作也更成熟了。他所謂“初期的洶涌性”固然是沒有了，作品也減少了；但是他的意境變深厚了，筆致變淡遠(yuǎn)了，技術(shù)和風(fēng)格都更進(jìn)步了。這是讀《猛虎集》的人都能感覺到的。

志摩自己希望今年是他的“一個真的復(fù)活的機(jī)會”。他說：“抬起頭居然又見到天了。眼睛睜開了，心也跟著開始了跳動?！蔽覀円话嗯笥讯继嫠吲d。他這幾年來想用心血澆灌的花樹也許是枯萎了；但他的同情，他的鼓舞，早又在別的園地里種出了無數(shù)的可愛的小樹，開出了無數(shù)可愛的鮮花。他自己的歌唱有一個時代是幾乎消沉了；但他的歌聲引起了他的園外無數(shù)的歌喉，嘹亮的唱，哀怨的唱，美麗的唱。這都是他的安慰，都使他高興。

誰也想不到在這個最有希望的復(fù)活時代，他竟丟了我們走了！他的《猛虎集》里有一首詠一只黃鸝的詩，現(xiàn)在重讀了，好像他在那里描寫他自己的死，和我們對他的死的悲哀：

等候他唱，我們靜著望/怕驚了他/但他一展翅，沖破濃密，化一朵彩霧/飛來了，不見了，沒了！！，像是春光，火焰，像是熱情。

志摩這樣一個可愛的人，真是一片春光，一團(tuán)火焰，一腔熱情?，F(xiàn)在難道都完了？

決不——決不——志摩最愛他自己的一首小詩，題目叫作《偶然》，在他的《卞昆岡》劇本里，在那個可愛的孩子阿明臨死時，那個瞎子彈著三弦，唱著這首詩：

我是天空里的一片云/偶爾投影在你的波心??！，你不必訝異，更無須歡喜?。?，在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影，你我相逢在黑夜的海上/你有你的，我有我的方向/記得也好，最好你忘掉，在這交會時互放的光芒。

朋友們，志摩是走了，但他投的影子會永遠(yuǎn)留在我們心里，他放的光亮也會永遠(yuǎn)在人間，他不曾白來了一世。我們有了他做朋友，也可以安慰自己說不曾白來了一世。我們忘不了他和我們在那交會時互放的光芒！

二十年，十二月，三夜