就在退休前一年,敬一丹被退休綜合征困擾,丈夫王梓木聯(lián)手女兒,用智慧和愛(ài),陪伴敬一丹戰(zhàn)勝了“退休綜合征”……
2015年5月1日,家喻戶(hù)曉的央視名嘴敬一丹正式退休。鮮為人知的是,就在退休前一年,敬一丹也被退休綜合征困擾,家庭生活被打亂了。丈夫王梓木聯(lián)手女兒,用智慧和愛(ài),陪伴敬一丹戰(zhàn)勝了“退休綜合征”……
“退休綜合征”提前來(lái)襲
2014年4月27日,是敬一丹59歲的生日。王梓木延續(xù)往年做派:給妻子送百合花,下廚煮長(zhǎng)壽面,晚上陪她看電影。敬一丹吹滅蛋糕上的蠟燭,突然一陣傷感:明年自己就跨入60歲門(mén)檻,這意味著退休進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。
只吃了幾口長(zhǎng)壽面,敬一丹離桌悶坐在沙發(fā)上。王梓木拿起車(chē)鑰匙,招呼妻子道:“走,看電影去?!本匆坏さ难劾飬s蒙上一層水霧:“沒(méi)心情,明年這時(shí)候就要離開(kāi)央視,真舍不得?!蓖蹊髂九呐钠拮拥募绨颍骸懊總€(gè)人都有這一天,有什么好傷感的?忙了一輩子,以后咱啥也不干,就好好享受生活。”說(shuō)著,他拉起妻子下樓。在影院看完一部喜劇片,敬一丹失落的心情有所緩解。
59歲的生日成了敬一丹心理上的一道分水嶺。一向優(yōu)雅淡定的她,變得有些敏感、脆弱:?jiǎn)挝恍逻M(jìn)了年輕同事,她認(rèn)為是頂替自己的;領(lǐng)導(dǎo)不再安排她去壓力大、環(huán)境艱苦的地方出差,她不適應(yīng)這種關(guān)照,以為領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得自己“能力退化”:鄰居咿呀學(xué)語(yǔ)的孩子喊她“奶奶”,她的心像扎進(jìn)了一根刺……糾結(jié)一個(gè)接一個(gè),敬一丹越來(lái)越焦慮,經(jīng)常失眠,情緒波動(dòng)起伏;有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著話(huà),她突然感懷落淚。
王梓木與敬一丹都是哈爾濱人,結(jié)婚30多年,兩人幾乎沒(méi)紅過(guò)臉,是對(duì)人見(jiàn)人羨的恩愛(ài)夫妻。王梓木畢業(yè)于吉林大學(xué)經(jīng)濟(jì)系,曾擔(dān)任國(guó)家經(jīng)貿(mào)委綜合司副司長(zhǎng),后下海經(jīng)商,現(xiàn)為華泰財(cái)產(chǎn)保險(xiǎn)公司的董事長(zhǎng)。他大敬一丹兩歲,公司性質(zhì)決定,只要身體允許,他可以一直不退休。因此,王梓木根本無(wú)法體會(huì)敬一丹的心情。他大大咧咧地說(shuō):“不就退個(gè)休嗎?至于嗎?你這樣倒顯得倍兒矯情?!闭煞虻呢?zé)怪,在敬一丹的壞心情上又添上了重重一筆。她大聲責(zé)怪丈夫說(shuō):“我們?cè)絹?lái)越不默契了,退休后我只能左手溫暖右手?!币?jiàn)妻子情緒不對(duì),王梓木不再接腔。
2014年6月,王梓木赴瑞士考察,半個(gè)月后返京。敬一丹坐在梳妝臺(tái)前卸妝,素顏的她眼角魚(yú)尾紋分外顯眼,一皺眉連抬頭紋都露了相。幾十年來(lái),王梓木養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣,每次去國(guó)外出差,都要給敬一丹帶回當(dāng)?shù)氐拿朗?。這次他帶回兩盒瑞士的格律耶爾奶酪。因?yàn)槁殬I(yè)原因,敬一丹平素非常注重身材保養(yǎng),以前只要吃過(guò)正餐,再精致的珍饈美食擺在面前,她也決不貪嘴。然而這次,她不僅一連吃了3卷奶酪,還饕餮了一大塊奶油蛋糕。睡覺(jué)前,敬一丹用手機(jī)計(jì)算晚餐后攝入了多少卡路里,接著皺著眉頭自言自語(yǔ):“天呀,超過(guò)1000大卡?!?/p>
敬一丹一連喝了三杯減肥茶,整晚幾次上洗手間。她一會(huì)打開(kāi)床頭燈,一會(huì)按抽水馬桶,一會(huì)將茶幾、凳子撞得砰砰響…--·王梓木被吵醒后,睜著惺忪睡眼對(duì)妻子說(shuō):“你這不是自己折磨自己?jiǎn)??何苦呢?”敬一丹少?jiàn)地與丈夫搬扯起來(lái),“你不關(guān)心我也就罷了,怎么連最起碼的包容都沒(méi)有?”王梓木的心情糟透了:“不是還沒(méi)退休嗎?看你折騰的,誰(shuí)也受不了?!闭f(shuō)完,他抱著被子睡進(jìn)書(shū)房。黑暗中,敬一丹心中的糾結(jié)越來(lái)越重。
兩天后,王梓木在梅地亞中心參加企業(yè)家聯(lián)誼會(huì),邂逅北京大學(xué)一位心理學(xué)教授朋友。以前王梓木從不說(shuō)家長(zhǎng)里短,但這次,他帶著委屈口吻,原原本本講述了敬一丹的反常。朋友沒(méi)有表現(xiàn)出一絲驚訝,善意提醒道:“你愛(ài)人的退休綜合征提前來(lái)臨了,這事不能掉以輕心。”朋友告訴王梓木:“退休是人生的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn),出現(xiàn)反常并不奇怪。有的退休綜合征提前,有的出現(xiàn)在退休后。如不注意調(diào)節(jié),很容易引發(fā)心理疾病,不少人患上抑郁癥甚至自殺?!蓖蹊髂尽芭丁绷艘宦?,表情凝重起來(lái),急切地問(wèn):“那該怎么辦?”對(duì)方開(kāi)出“八字藥方”:“親情溫暖,培養(yǎng)興趣。”
父女結(jié)盟初見(jiàn)成效
從此,王梓木減少出差、應(yīng)酬時(shí)間,與敬一丹產(chǎn)生更多的生活交集。妻子喜歡聽(tīng)古典音樂(lè)、讀書(shū),他就淘了二十多張上世紀(jì)70年代出版的黑膠唱片。雙休日,他陪敬一丹逛書(shū)市,將她選中的書(shū)打包,做任勞任怨的搬運(yùn)工。敬一丹去孤兒院做義工,王梓木就自掏腰包,給孩子們買(mǎi)玩具、涼席、驅(qū)蚊草,然后開(kāi)車(chē)和她一起送過(guò)去……可凡此種種,并未消融敬一丹的低落情緒。
6月23日,京城進(jìn)入盛夏,王梓木給散一丹買(mǎi)了條白底碎花的連衣裙。傍晚回家,他將妻子拉到鏡子前:“來(lái),試試我買(mǎi)的裙子!”敬一丹打開(kāi)包裝,只瞅一眼就扔到沙發(fā)上:“我這個(gè)年紀(jì)哪還能穿低領(lǐng)裙子?脖子露那么多,一下就出賣(mài)了我的年齡。你這是存心氣我!”王梓木機(jī)智接腔:“我明天再送你一款米色披肩,往脖子上一圍,絕對(duì)風(fēng)華絕代。”敬一丹明白丈夫的好意,也覺(jué)得自己有些過(guò)分,可就是無(wú)法控制自己的情緒。她沖丈夫淡然一笑,以示歉意。
此后,敬一丹刻意控制自己的情緒,不再對(duì)丈夫發(fā)火,可她在家里卻越來(lái)越沉默。只要一開(kāi)口不是說(shuō)頭暈,就是說(shuō)腰疼、胳膊酸……王梓木陪她去醫(yī)院檢查,什么器質(zhì)性疾病都沒(méi)有,純粹是心理作祟。王梓木想來(lái)想去,決定搬救兵——他們的獨(dú)生女兒王爾晴。他打算與她結(jié)成同盟,陪伴散一丹抗擊退休綜合征。
王爾晴1986年出生,畢業(yè)于世界名校英國(guó)帝國(guó)理工學(xué)院,2011年與英國(guó)小伙尼克結(jié)婚,現(xiàn)為慈善機(jī)構(gòu)美麗中國(guó)的高級(jí)募資經(jīng)理。雖同在北京,但兩代人都有各自的事業(yè),王爾晴平時(shí)與父母團(tuán)聚的時(shí)間并不多。
7月的一天,王梓木將敬一丹的情況毫無(wú)保留地告訴女兒,希望她能幫媽媽一把。王爾晴嗔怪道:“爸,您怎么不早點(diǎn)告訴我?”王梓木一聲嘆息:“你夠忙的了,爸不忍讓家里的事煩你?!薄笆裁词乱矝](méi)有爸媽的事重要!”接下來(lái)的日子,王爾睛忙完工作,就駕車(chē)往父母家趕。她陪媽媽敷面膜看韓劇,教媽媽調(diào)雞尾酒。美麗中國(guó)的主要職責(zé)是招募優(yōu)秀教師,赴貧困地區(qū)支教。王爾晴給媽媽講述山區(qū)孩子對(duì)知識(shí)的渴求及支教老師的奉獻(xiàn)犧牲。她說(shuō):“媽?zhuān)饶诵萘耍規(guī)鼙槿珖?guó)各地?!本匆坏ば牟辉谘?,“嗯嗯呀呀”地應(yīng)付女兒。
王爾睛憂(yōu)心忡忡地告訴父親:“爸,我該想的招都想了,可沒(méi)辦法讓媽媽回到從前?!?月16日,父女倆陪敬一丹來(lái)到順義鮮花港參觀(guān)。園區(qū)占地面積700畝,培育著4000多種盆景花卉,簡(jiǎn)直是花的海洋。行走其中,悠悠花香讓人心曠神恰。園藝師給敬一丹一家講解。敬一丹聽(tīng)得津津有味,園藝師講完了,她還追著問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題。這一細(xì)節(jié)觸動(dòng)了父女倆,何不讓敬一丹將興趣轉(zhuǎn)移到養(yǎng)花上?于是,王梓木對(duì)敬一丹說(shuō):“咱們帶幾盆花回家吧,挑你喜歡的?!蓖鯛柷珙I(lǐng)媽媽來(lái)到景天科多肉植物盆景展區(qū),指著冰燈玉露、山地玫瑰說(shuō):“媽?zhuān)@些綠植擺在家里,多賞心悅目呀?!蓖蹊髂具M(jìn)一步引導(dǎo)妻子:“天天與花打交道,你連化妝品都省了?!本匆坏さ呐d致被調(diào)動(dòng)起來(lái),當(dāng)即挑選了6盆多肉植物盆景。王梓木和女兒樂(lè)顛顛地搬回了家。
王梓木特意從網(wǎng)上給妻子買(mǎi)回一本《多肉植物100種》的專(zhuān)業(yè)書(shū)籍。只要在家有空閑,敬一丹就泡在陽(yáng)臺(tái)上,對(duì)照書(shū)本給盆景剪枝、澆水、扦插,精心蒔弄。兩個(gè)月后,她扦插的十多盆多肉植物全部成活,陽(yáng)臺(tái)、客廳、廚房擺得到處都是。這兩個(gè)月里,敬一丹很少?zèng)_丈夫發(fā)脾氣,也不再失落傷感。養(yǎng)花初見(jiàn)成效,王梓木想出更溫暖的一招……
平靜與職場(chǎng)說(shuō)再見(jiàn)
一個(gè)周末的早上,王梓木對(duì)敬一丹說(shuō):“很多人在順義租大棚種菜養(yǎng)花,不如咱也弄個(gè)大棚。她干脆利落地回答丈夫:“就依你,咱們做一對(duì)花農(nóng)?!?/p>
8月的一天,王梓木開(kāi)車(chē)載著敬一丹來(lái)到順義天竺鎮(zhèn),夫妻倆以年租金5000元租下一個(gè)0.6畝的溫室大棚。平時(shí)只要有空閑,夫妻倆就一起去大棚里忙碌。他們將褲腿挽得高高的,手拿鋤頭在大棚里松土、清水溝、除雜草,常常忙得一身泥一身汗。
夫婦倆曾是知青,都經(jīng)歷過(guò)上山下鄉(xiāng)的艱苦時(shí)期。勞作間歇,敬一丹感觸地對(duì)丈夫說(shuō):“我想起了在黑龍江通河縣清河鎮(zhèn)插隊(duì)的生活,那時(shí)白天勞作一天,夜里棉衣里都能聞到太陽(yáng)的味道。幾十年過(guò)去了,咱們又重新侍弄土地,這算不算人生的輪回?”王梓木趁機(jī)開(kāi)導(dǎo)妻子:“咱這叫回歸田園。生活本質(zhì)就是追尋快樂(lè),人要學(xué)會(huì)放下一些東西,輕裝前行。這樣不論多大年紀(jì),身處何處,都能活得開(kāi)心。”敬一丹聽(tīng)了若有所思。
平整好土地,敬一丹和王梓木往大棚里搬運(yùn)鹿角海棠、桃美人、依米花等300多種景天科多肉植物盆景,放眼一望,大棚里滿(mǎn)眼翠綠。每逢雙休日,夫婦倆就匆匆趕到大棚,彈丸之地里永遠(yuǎn)有忙不完的事:松花土、換花盆,人為控制“綴化”,讓多肉植物的造型更獨(dú)特……
日子一天天過(guò)去,天氣也一天天轉(zhuǎn)涼。深秋到了,敬一丹和丈夫中午時(shí)分將大棚簾卷起來(lái),讓自然光直射綠植。充足的日照下,紫珍珠呈現(xiàn)驚艷的紫色,姬秋麗的粉色格外動(dòng)人,虹之玉則折射出喜慶的紅色……兩人都深深地陶醉了……
敬一丹將這些盆景拍照,發(fā)到微信朋友圈,大家盛贊她是“不老的花神”。白巖松、水均益等同事來(lái)大棚參觀(guān),“強(qiáng)行”抱走喜歡的綠植。更多的朋友登門(mén)向敬一丹取經(jīng),她饒有興趣地將自己的養(yǎng)花經(jīng)驗(yàn)傳授給大家,誰(shuí)家的多肉植物生病了,她熱心地趕過(guò)去指導(dǎo)……這年12月,敬一丹和丈夫扦插的60多盆景天科多肉植物盆景燦爛開(kāi)花,她無(wú)償將自己的勞動(dòng)成果捐獻(xiàn)給敬老院、學(xué)校、機(jī)關(guān),收獲奉獻(xiàn)的快樂(lè)。這一切,帶給敬一丹另一種人生成就。
養(yǎng)花讓敬一丹的生活豐滿(mǎn)起來(lái),每天忙忙碌碌的她似乎沒(méi)有時(shí)間煩惱。見(jiàn)妻子又恢復(fù)往昔的干練從容,王梓木建議道:“你就是一位勵(lì)志姐,工農(nóng)兵學(xué)員出身,先天文化不足,連考三屆直到30歲才考上研究生,加歲才進(jìn)《焦點(diǎn)訪(fǎng)談》欄目。你這大半生有太多難以忘懷的經(jīng)歷,何不用筆記錄下來(lái)?這既是自己的人生回顧,又是對(duì)年輕人的一種激勵(lì)和啟迪?!?/p>
2015年1月開(kāi)始,敬一丹每晚都端坐電腦前,噼噼啪啪地在鍵盤(pán)上回顧自己的前半生。王梓木給妻子削水果、沖咖啡,做好后勤保障。短短三個(gè)月時(shí)間,敬—丹的20萬(wàn)字自傳《我遇到你》順利脫稿。王梓木是此書(shū)的第—讀者,讀到妻子坎坷求學(xué)經(jīng)歷那一章節(jié),很少落淚的他眼睛濕潤(rùn)了。就在《我遇到你》完稿時(shí),她就徹底與退休綜合征告別了。
2015年4月30日,敬一丹主持完職場(chǎng)生涯的最后一期《焦點(diǎn)訪(fǎng)談》,依依不舍與同事合影告別。第二天,是敬一丹正式退休的日子。中午時(shí)分,王梓木趕到中央電視臺(tái)接妻子回家。此時(shí)她眼里沒(méi)有眼淚,有的是對(duì)另一種全新生活的向往、憧憬。
董巖據(jù)《婦女》整理