“我不在江湖,江湖有我的傳說(shuō)”
1990年一個(gè)夜黑風(fēng)高的晚上,柳傳志借著二鍋頭的酒勁,向同仁們宣布了一個(gè)非常大膽的目標(biāo):將來(lái)要把聯(lián)想做成一個(gè)銷(xiāo)售額200萬(wàn)的大公司。在場(chǎng)者沒(méi)有人追問(wèn)是美刀還是人民幣,是萬(wàn)還是億。因?yàn)槿绻鴤髦景l(fā)誓說(shuō)要搞到200億美元,同事們一定認(rèn)為他將全北京城的二鍋頭都喝光了。
所以說(shuō),欲成大佬,必先有故事,越傳奇越好,如果不能挽大廈于將傾,至少也是英雄救美。如果真的沒(méi)什么可宣揚(yáng)的有目共睹的事實(shí),也要有旁敲側(cè)擊的小道消息。
似巨大謎團(tuán)般的仰融,靠著當(dāng)年的資本運(yùn)作神技,仰融促成第一家在國(guó)外上市的中國(guó)汽車(chē)企業(yè),掌控資產(chǎn)達(dá)300億,最終卻被判出局,遠(yuǎn)走他國(guó)。
他的籍貫經(jīng)歷和學(xué)識(shí)無(wú)一不是大眾關(guān)注卻神秘兮兮的熱點(diǎn)。這位廚師出身的資本大鱷成名后,在一次公司內(nèi)部會(huì)議上介紹經(jīng)歷:“在越南打過(guò)仗,1988年受了一次大傷,腿斷了,頭也打開(kāi)了,三進(jìn)手術(shù)室,奇跡般沒(méi)有殘疾地活了下來(lái),這以后便開(kāi)始既珍惜又藐視生命?!边@個(gè)說(shuō)法最早見(jiàn)于《中國(guó)青年報(bào)》,后來(lái)更多媒體參與報(bào)道,逐漸流行開(kāi)來(lái)。至于其真實(shí)性,已不可考證。
令人著迷的光頭、怒吼與熱淚
大佬之路道阻且長(zhǎng),要從專(zhuān)才蛻變成通才,從做事轉(zhuǎn)移到做人,能從自己干變成別人干,甚至從聰明轉(zhuǎn)而為糊涂。最重要的,要能在政府管制、同業(yè)競(jìng)爭(zhēng)、道德邊界的模糊地帶輾轉(zhuǎn)騰挪,能在黑白兩道的縫隙中長(zhǎng)袖善舞,但更重要的是要有鮮明個(gè)性和外漏的霸氣。
黃光裕一手創(chuàng)建國(guó)美帝國(guó),對(duì)員工極其苛刻,高管們永遠(yuǎn)一副誠(chéng)惶誠(chéng)恐的樣子。即使在年紀(jì)比他大的員工面前,黃光裕也時(shí)時(shí)顯示權(quán)威:“如果不是為了給機(jī)會(huì)培養(yǎng)你們,讓我親自來(lái)操盤(pán),國(guó)美會(huì)比現(xiàn)在更好”。他甚至給供貨商充滿威脅的放話:你若拿我黃光裕平衡我的對(duì)手,我就有辦法去平衡你的對(duì)手。
1992年前后,牟其中以“罐頭換飛機(jī)”的貿(mào)易一鳴驚人,并因此躋身《福布斯》中國(guó)大陸富豪榜。盡管其巨額財(cái)富一直受到外界質(zhì)疑,但牟其中卻一直敘述自己的宏偉計(jì)劃:建“北方香港”、炸開(kāi)喜瑪拉雅山、研究高速芯片、購(gòu)買(mǎi)前蘇聯(lián)航母……2000年8月,牟其中以信用證詐騙罪被湖北省高院終審判處無(wú)期徒刑入獄。人們猛然發(fā)現(xiàn),這個(gè)富豪的億萬(wàn)身家頃刻間灰飛煙滅。
或許我們可以從一些細(xì)節(jié)了解到,為什么人們能對(duì)牟其中深信不疑。秦朔曾經(jīng)描述過(guò)采訪牟其中的感受:“當(dāng)時(shí)關(guān)于他的江湖傳聞很多,如生活腐化、厭世傲物等等,可我見(jiàn)到的卻是一個(gè)略顯疲態(tài),喜歡自言自語(yǔ)、梳著一款毛式大背頭、有著一副倉(cāng)庫(kù)管理員體格的中年人,他請(qǐng)我到南德公司街對(duì)面的小店吃廉價(jià)的火鍋,涮羊肉的時(shí)候滿桌數(shù)他聲音最響。牟其中不停地說(shuō)他的理想,說(shuō)自己坎坷的經(jīng)歷,坐牢,流浪,孤獨(dú),不被理解,他說(shuō)自己聽(tīng)到國(guó)歌就會(huì)流淚。講到這里,我分明看到他眼中似乎閃出濕潤(rùn),在某一瞬間,我竟然有點(diǎn)著迷。幾年過(guò)去了,每當(dāng)回想到那次采訪,仍會(huì)有一種莫名的悵然。”
從雪茄紅酒到人無(wú)癖不可交
采訪某國(guó)企老總。這家國(guó)企曾經(jīng)是濟(jì)南品牌的代表,是一代人的商業(yè)記憶,昔日風(fēng)光不再,如今靠懷舊情結(jié)維持運(yùn)營(yíng)。國(guó)企老總是周正的山東人,接送四個(gè)圈食宿五星級(jí),辦公室里有氣派的老板桌,紅木書(shū)櫥中擺放著德魯克和松下幸之助。動(dòng)輒去首都與同行交流,北緯40度的寒風(fēng)中豎起羊絨大衣領(lǐng)子,身量挺拔。但是在英雄迭起的時(shí)代氛圍里,他和他的企業(yè)有點(diǎn)老派,更有點(diǎn)過(guò)時(shí)。
唱戲的腔,廚子的湯,大佬們少不了標(biāo)配助陣威勢(shì):房地產(chǎn)、金融行業(yè)人士喜歡高爾夫,IT從業(yè)者喜歡登山、騎馬,也有一些愛(ài)清靜,聚集在私人會(huì)所,學(xué)琴學(xué)古琴,開(kāi)店開(kāi)會(huì)館,學(xué)佛修密宗,喝茶喝普洱。如今,雪茄紅酒和戶外穿越是大佬們的新標(biāo)配:史玉柱曾拿出私藏的20瓶紅酒回饋游戲玩家,據(jù)說(shuō)他能就著榨菜吹一瓶紅酒。劉強(qiáng)東每年給自己放20天假,跑到荒無(wú)人煙的沙漠玩穿越。
硬件映襯之下,那些癖好特殊的大佬們反而顯得“脫俗”且萌:據(jù)說(shuō)雷軍好古詩(shī)詞,尤愛(ài)李煜,在金山加班的淋浴房叫“雨霖鈴”,頗讓員工受不了?!案欢瘪R化騰自小堅(jiān)持非常燒錢(qián)的天文愛(ài)好,望遠(yuǎn)鏡度數(shù)說(shuō)出來(lái)嚇一跳;陳年特別喜歡寫(xiě)小說(shuō),在賣(mài)掉卓越網(wǎng)時(shí),他寫(xiě)了一本自傳體小說(shuō)《歸去來(lái)》,凡客裁員搬到亦莊,陳年沮喪地表示:凡客完蛋我只能回家寫(xiě)小說(shuō)!李彥宏不僅長(zhǎng)得帥,愛(ài)好也溫柔小清新,他是一名植物控,經(jīng)常在貼吧里找網(wǎng)友出售花卉的帖子,再遠(yuǎn)也要去買(mǎi)回來(lái)。