《信客》——“信”之苦旅

《信客》是人民教育出版社八年級上冊第二單元的一篇課文，也是余秋雨《文化苦旅》中的重要篇章。在《文化苦旅》諸多篇章中，作者反復(fù)述說著這樣一個主題：在文明與不文明的斗爭中，每次獲勝的并不都是文明。敦煌文物流失了，陽關(guān)消失了，信客退出了……《信客》講述了兩位信客坎坷凄涼的故事，敘述了誠信、寬容文化在不誠信、不寬容文化環(huán)境中的精神苦旅，傳達(dá)出作者對信客所代表的誠信文化處境的隱隱的憂慮。

一、何謂“信客”

《說文解字》說“人言為信”，“信”的原本意思是“言語真實(shí)”，后發(fā)展為“講信用”，再后來發(fā)展為信物、送信的人。在我國古代，一直存在送信人，被稱為信差、信使、信客。這一職業(yè)一直延續(xù)到20世紀(jì)初，尤其是在一些農(nóng)村，由于通訊尚未普及，因此城鄉(xiāng)之間的聯(lián)系工作就由信客承擔(dān)。

“信客”不僅代表著一種職業(yè)，更體現(xiàn)了一種文化。信客所代表的就是誠信文化。人而無信，不知其可也。在文中老信客說“信客信客就在一個信字”。在信客的心中，誠信是信客職業(yè)之核心。

二、“信”之尷尬

《信客》一文講述了兩位信客的誠信故事。

工作上，兩位信客可以說都忠于職守。誠信上，兩位信客略有不同。老信客一生誠信，但沒想到栽在一根細(xì)細(xì)的紅綢上，恨得拿剪刀扎自己的手，但仍然喚不回鄉(xiāng)親們對他的信任，只得退出信客職業(yè)。年輕信客記取老信客的教訓(xùn)，牢記老信客的囑托“信客信客就在一個信字，千萬別學(xué)我”。他跋山涉水，仔細(xì)查點(diǎn)，親手發(fā)信，料理后事，通報(bào)噩耗，送還遺物，小心謹(jǐn)慎，唯唯諾諾，誠惶誠恐，一直在努力撐持。兩位信客，一位是誠信微瑕，一位是誠信無私。雖有一點(diǎn)差別，但都可以說是誠信的使者。

雖然他們在誠信的表現(xiàn)上有所不同，但是在作為信客的結(jié)局上，他們演繹的卻同樣是一場悲劇。老信客因?yàn)橐粋€偶然的過失，沒有注重小節(jié)，不小心在一根窄窄的紅綢上栽了個大跟頭，最后躲在墳場里凄然了卻余生，死后連修墳的人都沒有。如果說，老信客是一失足成千古恨，得不到鄉(xiāng)親的寬容才有這樣的下場，倒也算了?？赡贻p信客呢，那么的誠信無私，最后還不是實(shí)在無法撐持，“被逼”退出信客職業(yè)，失去了唯一的生活來源，不時地靠人家的接濟(jì)維持生計(jì)。這是為什么？這社會到底怎么了？難道誠信有錯么？為什么誠信卻換不來幸福？

尷尬！真尷尬！這是信客的尷尬，也是誠信的尷尬！

三、“信”之苦旅

這尷尬究竟來自于何處？仔細(xì)閱讀文章，我們可以尋到一點(diǎn)“尷尬”來源的蛛絲馬跡，那就是“這條路越來越兇險(xiǎn)，我已經(jīng)撐持不了”。

“這條路”無疑是指信客之路，“兇險(xiǎn)”的意思是危險(xiǎn)可怕，“撐持”的意思勉強(qiáng)支持?！霸絹碓健秉c(diǎn)明了信客遇到的兇險(xiǎn)程度逐漸加深。那么信客遇到了哪些兇險(xiǎn)？他又是如何撐持的呢？

兇險(xiǎn)1：裁窄綢丟誠信，不寬容文化的無情。

老信客裁了一條窄窄的紅綢包扎禮物，“四鄉(xiāng)立即傳開他的丑聞，以前叫他帶過東西的各家都在回憶疑點(diǎn)，好像他家的一切都來自克扣?！比徊活櫋八募?，破爛灰黯，值錢的東西一無所有”。老信客無奈只得用剪刀扎自己的手，被逼退出信客職業(yè)，孤身一人躲到墳場，凄然過完余生。人非圣賢，孰能無過。鄉(xiāng)親們沒人念及老信客平時的好，沒人想到他工作的辛苦，想到的只是他裁了一條窄窄的紅綢。這種人情的冷漠讓人痛心，讓人心寒。后文老信客對年輕信客說：“不。我去看墳場，能糊口，我臭了，你挨著我也會把你惹臭?！边@句話更見信客這一職業(yè)的兇險(xiǎn)。老信客的一次失足不僅招致自己身敗名裂，而且會把與之來往的人搞臭，它就像一張無形的網(wǎng)罩在年輕信客的頭頂，讓人無法喘息，這是眾人不寬容的魔力，這是具有中國特色的文化現(xiàn)象，恰是兇險(xiǎn)之極！

這是年輕信客初步感受的兇險(xiǎn)。但他仍義無反顧地接下了信客——這一工作辛苦、收入微薄的職業(yè)。因?yàn)椤斑@鄉(xiāng)間不能沒有信客”。

兇險(xiǎn)2：送遺物反被疑，不信任文化的詆毀。

年輕信客通報(bào)噩耗時，“更會有一些農(nóng)婦聽了死訊一時性起，咬牙切齒地憎恨城市，憎恨外出，連帶也憎恨信客，把他當(dāng)作了死神冤鬼，大聲呵斥，他也只能低眉順眼，聽之忍之，連聲諾諾。”

年輕信客交送遺物時，“農(nóng)村婦女會把這堆簡陋的遺物當(dāng)做丈夫生命的代價(jià)！幾乎沒有一個人相信只有這一點(diǎn)點(diǎn)，紅紅眼圈里射出疑惑的利劍！信客渾身不自在！真像做錯了什么事一般。”“直到他流了幾身汗，賠了許多罪，才滿臉晦氣地走出死者的家。”誠信者面對不信任者竟然如此尷尬，如此的不自在，像做錯了什么事一般。誠信者生活在不信任的環(huán)境中其兇險(xiǎn)可想而知。誠信文化的堅(jiān)守缺乏適宜的土壤，信客擔(dān)負(fù)誠信的使命行走在兇險(xiǎn)的征途上，帶著誠信行使自己的責(zé)任卻無法得到應(yīng)有的理解和尊重。

這時年輕信客沒有放棄，因?yàn)椤罢f什么我也是同鄉(xiāng)，能不盡一點(diǎn)鄉(xiāng)情鄉(xiāng)誼？老信客說過，這鄉(xiāng)間不能沒有信客。做信客的，就得挑著一副生死禍福的重?fù)?dān)，來回奔忙。四鄉(xiāng)的外出謀生者，都把自己的血汗和眼淚，堆在他的肩上?！?/p>

他在撐持。

兇險(xiǎn)3：送家信卻被捕，不誠信文化的迫害。

當(dāng)年輕信客帶著一封滿紙幽怨的信走進(jìn)了都市的一間房子，看見發(fā)了財(cái)?shù)氖招湃艘雅c另一個女人同居時，那個收信人居然還厲聲質(zhì)問他是什么人，并且為了平息那個女人的哭鬧，同鄉(xiāng)狠狠打了他兩個耳光，將他扭送到了巡捕房。他向警官解釋了自己的身份，還拿出其他許多同鄉(xiāng)的地址作為證明，傳喚來的同鄉(xiāng)集資把他保了出來。問他事由，他只說自己一時糊涂，走錯了人家。他不想讓顛沛在外的同鄉(xiāng)蒙受陰影。當(dāng)信客盡力履行自己的職責(zé)之時卻遭遇拈花惹草的同鄉(xiāng)的侮辱。這是誠信和不誠信的較量，最終是代表誠信文化的信客敗下陣來。在巡捕房里他會想些什么呢？僅僅是那位同鄉(xiāng)不誠信使他蒙受屈辱嗎？是不是還有誠信在警察面前顯得那么的蒼白無力使他心靈更加痛苦呢？這種痛苦使他進(jìn)一步感受到信客的兇險(xiǎn)？更為兇險(xiǎn)的是為了一個失去誠信和廉恥的所謂同鄉(xiāng)，讓一個堅(jiān)守誠信的人忍辱偷生，飽受屈辱，說出不誠信的話，做出不誠信的事。嗚呼！還有比這更兇險(xiǎn)的職業(yè)嗎？

此時，他實(shí)在無法再撐持下去了。

他的心已經(jīng)碎了！

縱觀文中的三處兇險(xiǎn)不難發(fā)現(xiàn)，年輕信客盡管是誠信、寬容的文化精靈，然而誠信、寬容的每一步都是要付出忍辱負(fù)重的代價(jià)。在這種代價(jià)背后，是信客忍受著千辛萬苦。信客之苦不是一般人所能承受的，信客之誠信也不是一般人所能堅(jiān)守的。

首先信客工作辛苦。

“信客常走的路大多七轉(zhuǎn)八拐，換車調(diào)船，聽他們說說都要頭昏。信客如果把行李交付托運(yùn)也就賺不了什么錢，他們一概是肩挑、背馱、手提、腰纏，咬著牙齒走完坎坷長途。所帶的各家各戶信件貨物，品種繁多，又絕對不能有任何散失和損壞，一路上只得反復(fù)數(shù)點(diǎn)，小心翼翼。當(dāng)時大家都窮，托運(yùn)費(fèi)十分低廉，有時還抵不回來去盤纏，信客只得買最差的票，住最便宜的艙位，隨身帶點(diǎn)冷饅頭、炒米粉充饑?！钡搅艘坏?，又非常繁忙，既要散發(fā)信、物，又要接收下次帶出的信、物。還有額外工作，要經(jīng)常代讀、代寫書信。有時還要充當(dāng)代理人，某個謀生者死了，得盡同鄉(xiāng)情誼，匆匆趕去，代表家屬料理后事，收拾遺物?；氐洁l(xiāng)間，又要通報(bào)噩耗，幫著安慰張羅，交送遺物，匯報(bào)處置后事的情況?！靶趴汀碧糁桓鄙赖湼５闹?fù)?dān)，來回奔忙。四鄉(xiāng)的外出謀生者，都把自己的血汗和眼淚，堆在信客身上。

其次信客生活貧苦。

信客工作如此辛苦，拿了高薪那也罷了?？伞靶趴蜑檫h(yuǎn)行者們效力，自己卻是最困苦的遠(yuǎn)行者。一身破衣舊衫，滿臉風(fēng)塵，狀如乞丐?！崩闲趴偷募摇捌茽€灰黯，值錢的東西一無所有”。年輕信客辭職后一度靠人家接濟(jì)“幾碗食物點(diǎn)心”。

最要命的是心靈痛苦。

老信客僅僅裁下窄窄的一條紅綢，被人糟蹋了一生名譽(yù)，再也做不起人。信客通報(bào)噩耗，有的農(nóng)婦竟把他當(dāng)作死神冤鬼，大聲呵斥。送交遺物，還被人懷疑貪占。那個發(fā)了財(cái)拈花惹草的同鄉(xiāng)竟誣稱信客為小偷，扭送巡捕房。人們的不寬容讓信客寒心，人們的不信任讓信客灰心，人們的不誠信讓信客“死”心。他再也不會做信客了。

這是怎樣的信客之路，步步有“苦”。這真是怎一個“苦”字了得。

這不僅是信客之苦旅，還是信客所代表的誠信之苦旅。

這是“信”之苦旅。

四、“信”之希望

在誠信、寬容文化與不誠信、不寬容文化之間的碰撞中，誠信以失敗而告終。信客悲劇的根源主要來源于整個不誠信、不寬容的社會文化環(huán)境對以他們?yōu)榇淼恼\信、寬容文化進(jìn)行詆毀和嘲弄，甚至是迫害。但信客所堅(jiān)守的忠于職守、誠信無私、任勞任怨、待人寬容、忍辱負(fù)重的精神卻深深地印在讀者的腦海中，讓人暗暗地為信客點(diǎn)贊。那么，誠信還有未來么？誠信的希望何在呢？

在文章的結(jié)尾部分，年輕信客為表示自己對老信客的理解、敬重、感激之情，讓人在他死后把“他的墓就筑在老信客的墓旁”。這時，我們的腦海中會浮現(xiàn)一組鏡頭：兩墓相守，修葺一新。這似乎在暗示人們，誠信還是有希望的。這就如魯迅《藥》結(jié)尾的花環(huán)正是作者“刪消些黑暗，裝點(diǎn)些歡容，使作品比較的顯出若干亮色”。而誠信文化的希望在何方呢？那就是只有“誠信、寬容”與“誠信、寬容”相隨，才是誠信文化生長、生存的最佳土壤和環(huán)境。這正是余秋雨先生文本中所要訴求的要義。

這是誠信的希望！