編“黨書”,讓人“恍然大悟”
1941年9月到10月,中共中央多次召開(kāi)政治局?jǐn)U大會(huì)議,專門研究黨的歷史,目的是澄清路線是非。會(huì)議對(duì)土地革命后期中央領(lǐng)導(dǎo)層犯的“左”傾錯(cuò)誤,基本上取得一致意見(jiàn)。張聞天、博古、王稼祥等在會(huì)上做了自我批評(píng),承認(rèn)犯了“左”傾教條主義錯(cuò)誤。能獲得這個(gè)共識(shí),有多種原因,其中一個(gè),是毛澤東在會(huì)前編印了一本叫《六大以來(lái)》的文獻(xiàn)集。
從1940年下半年開(kāi)始,為了徹底弄清黨史上對(duì)一些重大問(wèn)題的決策過(guò)程,特別是1931年1月六屆四中全會(huì)以后那段時(shí)間的中央決策,毛澤東下功夫閱讀研究黨的歷史文獻(xiàn),主持編輯了《六大以來(lái)》。該書分上下兩卷,按專題匯集了1928年6月六大以來(lái)黨的歷史文獻(xiàn)519篇,共約280萬(wàn)字。由于該書篇幅太大,他從中選出86篇有代表性的文獻(xiàn),以散頁(yè)形式印發(fā)延安高級(jí)干部學(xué)習(xí)研究。
關(guān)于《六大以來(lái)》發(fā)揮的作用,毛澤東1943年10月在中央政治局會(huì)議上曾作過(guò)評(píng)價(jià)。他說(shuō):“一九四一年五月,我作《改造我們的學(xué)習(xí)》的報(bào)告,毫無(wú)影響。六月后編了黨書(即《六大以來(lái)》),黨書一出許多同志解除武裝,才可能召開(kāi)一九四一年九月會(huì)議,大家才承認(rèn)十年內(nèi)戰(zhàn)后期中央領(lǐng)導(dǎo)的錯(cuò)誤是路線錯(cuò)誤。一九四一年九月會(huì)議是一個(gè)關(guān)鍵,否則我是不敢到黨校去作整風(fēng)報(bào)告的,我的《農(nóng)村調(diào)查》等書也不能出版,整風(fēng)也整不成。”
如果沒(méi)有編出《六大以來(lái)》,高級(jí)干部“整風(fēng)也整不成”,雖是極而言之,倒也見(jiàn)其作用之大。稱之為“黨書”,也足見(jiàn)他對(duì)黨史文獻(xiàn)價(jià)值的推崇。
1941年9月政治局會(huì)議后,毛澤東11月4日致電各地高級(jí)學(xué)習(xí)組,明確提出:中央學(xué)習(xí)組及各地高級(jí)研究組要學(xué)習(xí)研究黨的六大以來(lái)的政治實(shí)踐,要“通讀”六大以來(lái)的86個(gè)文件,“目的在于獲得初步概念,以便在明春可進(jìn)到深入研究階段?!?/p>
1942年3月,毛澤東在中央高級(jí)學(xué)習(xí)組會(huì)上又作《如何研究中共黨史》的報(bào)告,提出:“要把黨的路線政策的歷史發(fā)展搞清楚。這對(duì)研究今天的路線政策,加強(qiáng)黨內(nèi)教育,推進(jìn)各方面的工作,都是必要的。”為推動(dòng)高級(jí)干部更深入和全面地研究黨史,毛澤東1942年10月和1943年10月,又先后主持編輯出版了《六大以前》和《兩條路線》兩部“黨書”,均作為高級(jí)干部整風(fēng)學(xué)習(xí)的基本讀物。
把閱讀“黨書”,研究黨史,作為高級(jí)干部整風(fēng)學(xué)習(xí)的重要內(nèi)容,針對(duì)性何在?
這要從王明的一個(gè)舉動(dòng)說(shuō)起。
1940年3月,王明未經(jīng)中央同意,將其1932年出版的“左”傾教條主義綱領(lǐng)性小冊(cè)子《為中共更加布爾什維克化而斗爭(zhēng)》,在延安翻印出版,還在新寫的序言中稱:“本書所記載的事實(shí),是中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)展史中的一個(gè)相當(dāng)重要的階段”“許多人要求了解這些歷史事實(shí),尤其在延安的各學(xué)校學(xué)習(xí)黨的建設(shè)和中共歷史時(shí),尤其需要這種材料的幫助?!笨磥?lái),王明對(duì)他這本過(guò)去的小冊(cè)子很是自信,似乎仍然堅(jiān)持土地革命后期那套已被實(shí)踐證明是錯(cuò)誤的東西。
問(wèn)題還在于,王明的想法并不是孤立的。接下來(lái)又出現(xiàn)一件事。1940年12月,毛澤東在中央政治局會(huì)議上提出要總結(jié)土地革命后期的政策錯(cuò)誤,認(rèn)為遵義會(huì)議只說(shuō)那時(shí)犯了軍事錯(cuò)誤,沒(méi)有說(shuō)路線錯(cuò)誤,實(shí)際上是路線錯(cuò)誤。但與會(huì)者不少人不同意提土地革命后期犯了路線錯(cuò)誤,毛澤東在會(huì)后起草的《論政策》指示,只好作了妥協(xié)。
即使在1941年9月中央政治局會(huì)議上,對(duì)這個(gè)問(wèn)題雖然取得基本共識(shí),但比較多的發(fā)言并沒(méi)有完全否定1931年導(dǎo)致王明、博古上臺(tái)的六屆四中全會(huì)。王明兩次發(fā)言都強(qiáng)調(diào)六屆四中全會(huì)的路線是正確的,至于之后的“左”傾錯(cuò)誤,主要負(fù)責(zé)人是博古,與自己沒(méi)有關(guān)系。王明還對(duì)近20個(gè)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部這樣那樣的“錯(cuò)誤”,逐個(gè)點(diǎn)名批評(píng),唯獨(dú)不談自己的錯(cuò)誤。會(huì)后,毛澤東找他談話,仍拒不認(rèn)錯(cuò),還說(shuō)毛澤東的《新民主主義論》太“左”,建議中央發(fā)表聲明不實(shí)行新民主主義,“跟從”國(guó)民黨即可。
看來(lái),不僅歷史問(wèn)題和路線是非沒(méi)有真正解決,對(duì)現(xiàn)實(shí)政策也存在分歧。這不能不引起毛澤東的警覺(jué)和進(jìn)一步思考,由此引發(fā)他閱讀研究黨的歷史文獻(xiàn)。1941年上半年,在編輯《六大以來(lái)》的過(guò)程中,他寫了篇長(zhǎng)達(dá)5萬(wàn)多字的文章,后來(lái)定題為《駁第三次“左”傾路線》,逐一批駁1931年六屆四中全會(huì)后中央發(fā)出的九個(gè)文件,指名道姓地批判王明的思想錯(cuò)誤,火氣很大。該文當(dāng)時(shí)只給劉少奇和任弼時(shí)看過(guò),沒(méi)有公開(kāi),毛澤東后來(lái)說(shuō),原因是“寫得太尖銳,不利于團(tuán)結(jié)犯錯(cuò)誤的同志”。
黨史上的路線分歧,實(shí)質(zhì)上反映了在怎樣運(yùn)用馬克思主義指導(dǎo)中國(guó)革命這個(gè)大問(wèn)題上的分歧。正是對(duì)這個(gè)大問(wèn)題搞不清楚,才出現(xiàn)大革命后期和抗戰(zhàn)初期兩次右傾錯(cuò)誤,在土地革命時(shí)期出現(xiàn)三次“左”傾錯(cuò)誤,使中國(guó)革命遭受嚴(yán)重挫折。在整風(fēng)中,高級(jí)干部如果在什么是馬克思主義、怎樣對(duì)待馬克思主義的問(wèn)題上,不能形成共識(shí),就難免重犯過(guò)去的錯(cuò)誤。再加上抗戰(zhàn)以來(lái)入黨的新黨員對(duì)黨的歷史和路線分歧,對(duì)黨在實(shí)踐中運(yùn)用馬克思主義積累的正反兩方面的經(jīng)驗(yàn),更是不甚了了。這樣一種思想狀態(tài),迫切需要改變。毛澤東1943年提出,對(duì)“犯思想病最頑固的”,要“將他們的思想打通”。
“打通思想”的重要途徑,就是閱讀“黨書”,研究黨史。因?yàn)榉从滁h的歷史、經(jīng)驗(yàn)和理論的文獻(xiàn),最能說(shuō)明馬克思主義是如何同中國(guó)革命實(shí)際相結(jié)合的,最能說(shuō)明哪些結(jié)合得好,哪些結(jié)合得不好,甚至走錯(cuò)了路?!读笠詠?lái)》這樣的“黨書”,由此成為最能說(shuō)服人、教育人的歷史教材,成為澄清是非、統(tǒng)一認(rèn)識(shí)最基礎(chǔ)和權(quán)威的讀本。
閱讀“黨書”,確實(shí)為高級(jí)干部打開(kāi)了新的視野。編印《六大以來(lái)》之前,黨的領(lǐng)導(dǎo)層還沒(méi)有人提出過(guò)六屆四中全會(huì)后的中央存在著一條“左”的路線,讀了該書,說(shuō)那時(shí)的中央一些領(lǐng)導(dǎo)人存在主觀主義、教條主義“左”傾錯(cuò)誤,就有了可靠的根據(jù);讀了《六大以前》,人們進(jìn)一步了解了從建黨到大革命失敗后一段時(shí)期的黨史,看出大革命后期犯的右傾錯(cuò)誤,也有助于人們把那時(shí)的右傾錯(cuò)誤和王明在抗戰(zhàn)初期的右傾錯(cuò)誤,作些比較;讀了《兩條路線》,領(lǐng)導(dǎo)干部對(duì)土地革命時(shí)期正反兩方面的歷史經(jīng)驗(yàn),就有了具體感受和認(rèn)識(shí)。毛澤東在《如何研究中共黨史》的報(bào)告中說(shuō),“黨書”一出,“同志們讀了之后恍然大悟,發(fā)生了啟發(fā)思想的作用”,就是這個(gè)意思。
從1943年10月起,黨的高級(jí)干部整風(fēng),進(jìn)入總結(jié)黨的歷史經(jīng)驗(yàn)階段,全黨的整風(fēng)也轉(zhuǎn)入總結(jié)提高階段。1944年春,毛澤東在延安高級(jí)干部和中央黨校第一部發(fā)表《學(xué)習(xí)與時(shí)局》的演講,針對(duì)高級(jí)干部學(xué)習(xí)黨史中提出的一些問(wèn)題,代表中央政治局作了五條基本結(jié)論。這些重要結(jié)論比較準(zhǔn)確地體現(xiàn)在中國(guó)共產(chǎn)黨第一個(gè)歷史決議,即《關(guān)于若干歷史問(wèn)題的決議》當(dāng)中。毛澤東對(duì)這個(gè)決議修改了7次,并最后定稿?!睹珴蓶|選集》作為附錄收入,說(shuō)明這個(gè)決議事實(shí)上代表了毛澤東和黨的領(lǐng)導(dǎo)層當(dāng)時(shí)研究黨的歷史、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)所達(dá)到的最高認(rèn)識(shí)水平。
《甲申》和《前線》:“都是反對(duì)驕傲的”
毛澤東在1944年春的《學(xué)習(xí)與時(shí)局》演講中,還提出一個(gè)重要概念:“放下包袱”。意思是,通過(guò)整風(fēng),高級(jí)干部的政治水平雖然大大提高了,學(xué)風(fēng)文風(fēng)黨風(fēng)得到改變,但還有一種不良作風(fēng),或者說(shuō)精神包袱,需要警惕,這就是“從此驕傲起來(lái)”。他在演講中說(shuō),“我黨歷史上曾經(jīng)有過(guò)幾次表現(xiàn)了大的驕傲,都是吃了虧。……全黨同志對(duì)于這幾次驕傲,幾次錯(cuò)誤,都要引為鑒戒。近日我們印了郭沫若論李自成的文章,也是叫同志們引為鑒戒,不要重犯勝利時(shí)驕傲的錯(cuò)誤?!?/p>
這里說(shuō)的“郭沫若論李自成的文章”,是指郭沫若紀(jì)念李自成起義三百周年寫的長(zhǎng)篇?dú)v史論文《甲申三百年祭》(以下簡(jiǎn)稱《甲申》)。為啟發(fā)領(lǐng)導(dǎo)干部放下驕傲這個(gè)“精神包袱”,毛澤東當(dāng)時(shí)大力推薦的,還有一部蘇聯(lián)劇作家考涅楚克的話劇劇本《前線》。這兩部作品,成為高級(jí)干部整風(fēng)學(xué)習(xí)后期的閱讀文件。
《甲申》發(fā)表于1944年3月的重慶《新華日?qǐng)?bào)》。郭沫若在文中分析了李自成領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義軍幾起幾落,攻入北京推翻明朝最后又陷于失敗,結(jié)果只呆了48天便失敗退出北京的過(guò)程和原因,著重?cái)⑹隽似鹆x軍攻入北京后一些領(lǐng)導(dǎo)人腐化并發(fā)生宗派斗爭(zhēng)的情形,總結(jié)了其功敗垂成的教訓(xùn),由此得出一條很重要的歷史經(jīng)驗(yàn):一切以革命為宗旨的階級(jí)或社會(huì)集團(tuán),在勝利的情況下要防止驕傲。
讀到《甲申》,毛澤東立即看出它對(duì)處于歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭的中國(guó)共產(chǎn)黨的警省作用,遂批示延安《解放日?qǐng)?bào)》全文轉(zhuǎn)載。1944年5月,延安新華書店總店又出版單行本。這年11月21日,他給郭沫若的信中明確表示:“你的《甲申三百年祭》,我們把它當(dāng)作整風(fēng)文件看待。小勝即驕傲,大勝更驕傲,一次又一次吃虧,如何避免此種毛病,實(shí)在值得注意?!?/p>
高度評(píng)價(jià)《甲申》,基于強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)考慮。在抗戰(zhàn)即將取得勝利的時(shí)候,能否保持清醒頭腦,是中國(guó)共產(chǎn)黨面臨的新考驗(yàn)。經(jīng)過(guò)7年抗戰(zhàn),當(dāng)時(shí)確實(shí)存在著希望早日獲得勝利以松一口氣的思想苗頭,有的還滋生出厭戰(zhàn)情緒?!都咨辍匪隼钭猿善鹆x軍進(jìn)北京后,一些領(lǐng)導(dǎo)人驕傲放縱,脫離群眾,生活腐化,不講究政策和策略,對(duì)此無(wú)疑是個(gè)警省。毛澤東給郭沫若的信中坦陳,“我雖然兢兢業(yè)業(yè),生怕出岔子,但說(shuō)不定岔子從什么地方跑來(lái)”,直白道出此番憂慮。喟嘆李自成,推薦《甲申》,防患于未然,勢(shì)所必然。
無(wú)獨(dú)有偶,大力推薦《甲申》的同時(shí),他又讀到詩(shī)人蕭三送來(lái)的《前線》劇本譯稿。讀后立即推薦給《解放日?qǐng)?bào)》連載,時(shí)間是1944年5月19日到26日,正好是《解放日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載《甲申》一個(gè)月后。
《前線》給人印象最深的是劇中的兩個(gè)人物。一個(gè)是戰(zhàn)爭(zhēng)前線的總指揮,老資格的布爾什維克戈?duì)柭宸驅(qū)④?。他有功勞,?duì)黨忠誠(chéng),打仗勇敢,但卻故步自封,驕傲自大。年輕的歐格厄夫軍長(zhǎng)提出,“今天沒(méi)有真正的無(wú)線電聯(lián)絡(luò),就不能指揮作戰(zhàn),這不是內(nèi)戰(zhàn)”,戈?duì)柭宸蛑v了一段經(jīng)典臺(tái)詞:“胡說(shuō),他懂得什么國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)?我們打敗十四個(gè)國(guó)家的時(shí)候,他還在桌子底下爬哩。戰(zhàn)勝任何敵人,不是靠無(wú)線電通信聯(lián)絡(luò),而是憑英勇、果敢?!荒苤笓]作戰(zhàn)’?好吧,我們來(lái)教訓(xùn)教訓(xùn)他?!眲”窘Y(jié)尾是這位總指揮沒(méi)能經(jīng)受住反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的考驗(yàn)而被撤職。
《前線》中另一個(gè)典型人物,是脫離實(shí)際、靠捕風(fēng)捉影甚至編造事實(shí)來(lái)寫報(bào)道的記者客里空。他聽(tīng)說(shuō)戈?duì)柭宸虻膬鹤釉谇熬€犧牲了,沒(méi)有當(dāng)面采訪便在報(bào)道中寫道:“老將軍知道他的愛(ài)子陣亡了,垂下頭來(lái),久坐不動(dòng)。然后抬起頭來(lái),他眼睛里沒(méi)有眼淚。沒(méi)有,我沒(méi)有看見(jiàn)!”有人對(duì)他憑空虛構(gòu)的寫法提出質(zhì)疑,客里空辯解說(shuō):“我的天呀,假如我只寫我所看見(jiàn)的,那我就不能每天寫文章了。我就一輩子也休想這樣出名了?!?/p>
《前線》劇本發(fā)表后,毛澤東又讓人寫了篇社論《我們從考涅楚克的〈前線〉里可以學(xué)到什么》,發(fā)表于6月1日《解放日?qǐng)?bào)》。初稿不知何人所寫,卻為毛澤東詳細(xì)修改,從保存下來(lái)的改稿看,改得密密麻麻,整個(gè)社論實(shí)際上成為了他的閱讀評(píng)論。
社論說(shuō),蘇聯(lián)在德國(guó)軍隊(duì)圍困斯大林格勒的緊張局勢(shì)中發(fā)表《前線》,目的是要教育紅軍中大大小小的“戈?duì)柭宸騻儭?,?yīng)該“緊緊的同著時(shí)代一起走”。中國(guó)共產(chǎn)黨“所處的環(huán)境,是長(zhǎng)期農(nóng)村分割的游擊戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境,在這種客觀環(huán)境中,容易產(chǎn)生戈?duì)柭宸蜻@樣的人”。因此,以戈?duì)柭宸驗(yàn)榻?,將幫助我們提高在已?jīng)到來(lái)和將要到來(lái)的新情況下,“勝任愉快地運(yùn)用新條件來(lái)工作的能力”“將幫助我們教育出很多才德兼?zhèn)?、智勇雙全的干部?!鄙缯撨€說(shuō):“有價(jià)值的批評(píng),像《前線》這樣的批評(píng),乃是每個(gè)革命者應(yīng)有的責(zé)任。學(xué)會(huì)贊揚(yáng)好的,這是很重要的,學(xué)會(huì)批評(píng)不好的,這也同樣重要。像《前線》中的新聞?dòng)浾呖屠锟漳菢?,倒是不好的。?/p>
1944年6月,毛澤東明確把《甲申》和《前線》作為整風(fēng)文件。6月7日,中央宣傳部和中央軍委總政治部聯(lián)合發(fā)出通知說(shuō):《甲申》和《前線》“都是反對(duì)驕傲的”。李自成之失敗在于進(jìn)北京后脫離群眾,“紛紛然,昏昏然”,實(shí)為明末農(nóng)民革命留給我們的一大教訓(xùn);戈?duì)柭宸騽t“粗枝大葉,喜人奉承,壓制批評(píng),而不去虛心向新鮮事物學(xué)習(xí)”,因此,“這兩篇作品對(duì)我們的重大意義,就是要我們?nèi)h,首先是高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)同志無(wú)論遇到何種有利形勢(shì)與實(shí)際勝利,無(wú)論自己如何功在黨國(guó)、德高望重,必須永遠(yuǎn)保持清醒與學(xué)習(xí)態(tài)度,萬(wàn)萬(wàn)不可沖昏頭腦,忘其所以,重蹈李自成與戈?duì)柭宸虻母厕H?!?/p>
這個(gè)通知還要求各地翻印這兩本小冊(cè)子,在干部中散發(fā),并開(kāi)展評(píng)論,有條件的根據(jù)地可排演話劇《前線》。1944年7月28日,毛澤東在為中宣部起草的給各地各級(jí)黨委電報(bào)中,又鄭重地要求把《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表的一篇文章,“連同《前線》劇本一道,均作為各地黨校、軍校、訓(xùn)練班、整風(fēng)班及普通中學(xué)以上學(xué)校的教材。”
毛澤東和《甲申》《前線》的故事還沒(méi)有完。
1949年春,奪取全國(guó)勝利和建立新中國(guó)已成定局,毛澤東最為憂慮的,依然是黨內(nèi)容易出現(xiàn)的驕傲自滿情緒和革命到頭的思想。在中共七屆二中全會(huì)的講話中,他說(shuō)得很透底:“因?yàn)閯倮?,黨內(nèi)的驕傲情緒,以功臣自居的情緒,停頓起來(lái)不求進(jìn)步的情緒,貪圖享樂(lè)不愿再過(guò)艱苦生活的情緒,可能生長(zhǎng)。因?yàn)閯倮?,人民感謝我們,資產(chǎn)階級(jí)也會(huì)出來(lái)捧場(chǎng)。敵人的武力是不能征服我們的,這點(diǎn)已經(jīng)得到證明了。資產(chǎn)階級(jí)的捧場(chǎng)則可能征服我們隊(duì)伍中的意志薄弱者??赡苡羞@樣一些共產(chǎn)黨人,他們是不曾被拿槍的敵人征服過(guò)的,他們?cè)谶@些敵人面前不愧英雄的稱號(hào);但是經(jīng)不起人們用糖衣裹著的炮彈的攻擊,他們?cè)谔菑椕媲耙驍≌?。我們必須預(yù)防這種情況。”
這個(gè)時(shí)候,他頭腦中的鏡鑒,依然是戈?duì)柭宸蚝屠钭猿伞?jù)《楊尚昆日記》記載,1949年3月5日在中共七屆二中全會(huì)講話中,毛澤東還說(shuō)到:“要提出新任務(wù),使全黨同志來(lái)不及驕傲!不要出戈?duì)柭宸??!北娝苤?月23日離開(kāi)西柏坡前往北平時(shí),毛澤東又甩出一句名言:“今天是進(jìn)京‘趕考’。退回來(lái)就失敗了。我們決不當(dāng)李自成?!?/p>
在抗戰(zhàn)勝利前夕和新中國(guó)成立前夕這兩次歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭,毛澤東借助《甲申》和《前線》,告誡黨員干部防止驕傲,使它們發(fā)揮了其他理論宣傳文章不可替代的作用。一篇中國(guó)史論,一部外國(guó)話劇,講的道理相得益彰,給人的印象鮮明生動(dòng),確實(shí)容易普及。“絕不當(dāng)李自成”“不要出戈?duì)柭宸颉?,也就?jīng)常出現(xiàn)在那時(shí)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部的講話和文章當(dāng)中,成為新中國(guó)成立前后時(shí)代精神的一個(gè)“主題詞”。