調(diào)查風(fēng)物歷史的別致途徑
毛澤東生前有一個(gè)強(qiáng)烈愿望:騎馬考察黃河、長江。他把這個(gè)計(jì)劃,稱為“學(xué)徐霞客”,大概是讀《徐霞客游記》得到的啟發(fā)。在1959年4月5日中共八屆七中全會(huì)上的講話中,他第一次明確提出騎馬考察黃河、長江的想法,原話是:“我很想學(xué)明朝的徐霞客?!薄皬狞S河口子沿河而上,搞一班人,地質(zhì)學(xué)家、生物學(xué)家、文學(xué)家,只準(zhǔn)騎馬,不準(zhǔn)坐卡車,更不準(zhǔn)坐火車,一天走60里,騎馬30里,走路30里,騎騎走走,一直往昆侖山去,然后到豬八戒去過的那個(gè)通天河,翻過長江上游,然后沿江而下,從金沙江到崇明島?!?/p>
為實(shí)施這個(gè)“學(xué)徐霞客”計(jì)劃,毛澤東作了充分準(zhǔn)備。1964年夏天在北戴河,定下出發(fā)日期,派出了打前站的人。但8月5日發(fā)生美國轟炸越南北方的“北部灣事件”,中國受到威脅,抗美援越勢(shì)在必行。6日早晨,他在一份文件上批示:“要打仗了,我的行動(dòng)得重新考慮?!彼^“我的行動(dòng)”,即指騎馬考察黃河、長江之事。
“學(xué)徐霞客”,是實(shí)地調(diào)查研究,了解黃河、長江沿岸的地理氣貌、風(fēng)俗民情和歷史材料。雖未能成行,但毛澤東喜歡閱讀各地的方志,調(diào)查研究各地民情、地理和歷史,起到的作用,和“學(xué)徐霞客”計(jì)劃類似。事實(shí)上,在毛澤東看來,閱讀本身就是對(duì)歷史和現(xiàn)狀的調(diào)查方式。讀方志,是他到外地考察經(jīng)常做的一件事情。新中國成立后,據(jù)可查的材料表明,他看過的方志書,不下30部。
1952年10月30日到開封的當(dāng)晚,他便找來《河南通志》《汴京志》《龍門二十品碑帖》閱讀。
1958年3月4日下午一到成都,立即要來《四川省志》《蜀本紀(jì)》《華陽國志》閱讀,幾天后又讀了《都江堰水利述要》《灌縣志》等。在成都會(huì)議期間,他又批示印發(fā)了一批書籍和文章,包括《都江堰資料》《成都由來》《武侯祠》《杜甫草堂楹聯(lián)集》《司馬錯(cuò)論伐蜀》。
1959年6月30日到廬山,清晨略事休息,便借閱民國時(shí)期吳宗慈修的《廬山志》,隨后又讓人找來吳宗慈編的《廬山志續(xù)志稿》,在書上作了一些眉批。廬山會(huì)議期間,和湖南省委書記周小舟談到《廬山志續(xù)志稿》,認(rèn)為:這部書寫得很好,對(duì)理解現(xiàn)代歷史有參考價(jià)值,蔣介石的廬山談話都記錄下來了,當(dāng)時(shí)梁實(shí)秋有意遲到,名單最后是梁實(shí)秋,他雖然是資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者,也有愛國的一面,在學(xué)術(shù)上有才華。隨后,毛澤東又講起歷史上“下轎伊始問志書”的典故,說:南宋大儒朱熹到南康郡(今江西星子縣)走馬上任,當(dāng)?shù)貙俟俎I前迎接,他下轎開口就問《南康志》帶來沒有?搞得大家措手不及,面面相覷。談此典故,實(shí)際是借古人之事,來解釋自己喜讀方志的原因并引起大家讀方志的興趣。
1965年5月21日,重上井岡山途經(jīng)湖南茶陵,提出要看茶陵縣志,當(dāng)時(shí)茶陵未新修縣志,只好找來1870年版的《茶陵州志》一讀。
毛澤東外出考察,不僅喜歡讀當(dāng)?shù)胤街?,還習(xí)慣找來一些前人吟詠當(dāng)?shù)氐脑姼枳髌穪碜x,甚至親自編選一些反映地方特點(diǎn)的作品集子。1958年3月成都中央工作會(huì)議期間,他就親自編了兩本小冊(cè)子,一本《詩詞若干首(唐宋人寫的有關(guān)四川的一些詩和詞)》,一本《詩詞若干首(明朝人寫的有關(guān)四川的一些詩)》,印發(fā)與會(huì)者。前一本集子,包括李白等16位詩人的作品70首左右;后一本集子,包括楊基等12位詩人的作品20首左右。毛澤東在會(huì)上專門介紹:“我們中央工作會(huì)議,不要一開會(huì)就說匯報(bào),就說糧食產(chǎn)量怎么樣,要?jiǎng)?wù)點(diǎn)虛,要?jiǎng)?wù)虛和務(wù)實(shí)結(jié)合,我們可以解決鋼鐵的問題,煤的問題,同時(shí)我們也要拿一點(diǎn)時(shí)間來談?wù)務(wù)軐W(xué),談?wù)勎膶W(xué),為什么不行呢?”讓與會(huì)者閱讀有關(guān)當(dāng)?shù)貧v史、地理和詩歌著述,意在讓會(huì)議的氣氛活潑一些,思路開闊一些,思想解放一些;在成都開會(huì),讓外地干部多了解一下四川的情況,擴(kuò)展知識(shí),不無好處。
1965年初冬在杭州,讓田家英為他借來一批古人吟詠西湖的詩詞,浙江省委政治研究室由此編選一本《西湖古詩集粹》,收錄從唐初到清末100位詩人的200首作品。毛澤東讀后,很感興趣,認(rèn)為可以出版,并把書稿交省委負(fù)責(zé)同志轉(zhuǎn)給了出版社。
詩與歷史,詩與地理,在他的閱讀中,互相激活和印證,成為他熟悉掌握、調(diào)查研究各地歷史和地理的重要途徑。
1957年3月17日,毛澤東乘飛機(jī)從徐州到南京時(shí),把元代薩都剌的《木蘭花慢·彭城懷古》寫下來給秘書林克,逐一講解該詞所寫徐州歷史上的人和事。全詞為:
古徐州形勝,消磨盡,幾英雄?想鐵甲重瞳,烏騅汗血,玉帳連空。楚歌八千兵散,料夢(mèng)魂,應(yīng)不到江東。空有黃河如帶,亂山回合云龍。
漢家陵闕起秋風(fēng),禾黍滿關(guān)中。更戲馬臺(tái)荒,畫眉人遠(yuǎn),燕子樓空。人生百年寄耳,且開懷,一飲盡千鐘?;厥谆某切比?,倚欄目送飛鴻。
他是這樣對(duì)林克講解全詞的:這首詞原題是“彭城懷古”,彭城就是古徐州,就是那個(gè)八百歲的彭祖家鄉(xiāng);“重瞳”是指項(xiàng)羽,他的坐騎叫“烏騅”,“玉帳連空”寫他的失敗;“戲馬臺(tái)”原是項(xiàng)羽練兵的地方,劉裕北伐時(shí)也曾在這里大會(huì)將校賓客;“畫眉人”是西漢張敞,此人直言敢諫;“燕子樓”為唐朝駐徐州節(jié)度使張愔所建,他結(jié)識(shí)名妓關(guān)盼盼,收娶為妾,張死后歸葬洛陽,關(guān)盼盼戀張舊情,獨(dú)守空樓十余年,小樓多燕子,故稱“燕子樓”。此番隨談,足見對(duì)徐州掌故之熟。
3月20日乘飛機(jī)離開南京,途經(jīng)鎮(zhèn)江上空時(shí),他又寫下宋朝王安石《桂枝香·金陵懷古》、辛棄疾《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭有懷》送給林克,還把這兩首詞談到的南京歷史上的人物事件講解了一遍。4月7日乘飛機(jī)鳥瞰浙江錢塘江入海口一帶地貌,又書寫柳永《望海潮·東南形勝》一詞給林克。