政治路上讀書、薦書和編書（中）

評價(jià)蘇聯(lián)“哲學(xué)辭典”，思考人民內(nèi)部矛盾

1950年代至1960年代初，不少領(lǐng)導(dǎo)干部和知識(shí)分子，都比較熟悉蘇聯(lián)哲學(xué)家尤金和羅森塔爾主編的《簡明哲學(xué)辭典》。這本辭典1939年作為《聯(lián)共（布）黨史簡明教程》參考資料出版。到1954年，即已增改四版，達(dá)700多個(gè)條目，譯成中文有67萬字，事實(shí)上成為一部獨(dú)立的和系統(tǒng)的哲學(xué)辭典?！逗喢髡軐W(xué)辭典》當(dāng)時(shí)在中國大受歡迎，是學(xué)習(xí)馬克思主義哲學(xué)難以替代的工具書。

毛澤東和《簡明哲學(xué)辭典》主編之一尤金很熟悉。尤金1950年代初受他邀請來中國，負(fù)責(zé)校閱《毛澤東選集》的俄文譯稿，后又成為蘇聯(lián)駐華大使。兩人時(shí)常討論哲學(xué)。毛澤東曾開玩笑地對尤金說，《簡明哲學(xué)辭典》一些條目，特別是其中的“同一性”條目，“是整我的”。

1957年1月27日，在北京召開的全國省市自治區(qū)黨委書記會(huì)議上，毛澤東第一次明確地發(fā)表了對《簡明哲學(xué)辭典》的看法。他說：“斯大林有許多形而上學(xué)，并且教會(huì)許多人搞形而上學(xué)……蘇聯(lián)編的《簡明哲學(xué)辭典》第四版關(guān)于同一性的一條，就反映了斯大林的觀點(diǎn)。辭典里說：‘像戰(zhàn)爭與和平、資產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級、生與死等等現(xiàn)象不能是同一的，因?yàn)樗鼈兪歉緦α⒑突ハ嗯懦獾??！@就是說，這些根本對立的現(xiàn)象，沒有馬克思主義的同一性，它們只是互相排斥，不互相聯(lián)結(jié)，不能在一定條件互相轉(zhuǎn)化。這種說法，是根本錯(cuò)誤的?！?/p>

在1959年8月八屆八中全會(huì)講話中，毛澤東再次重申自己的看法：《簡明哲學(xué)辭典》“把同一性混同于形而上學(xué)的同一性，與馬克思主義的同一性完全是兩回事。因而否定戰(zhàn)爭與和平、無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級、生與死有同一性，可以轉(zhuǎn)化。我對尤金說，你這個(gè)東西是整我的，他回答不了。我說，既沒有同一性，戰(zhàn)爭為什么轉(zhuǎn)化為和平、和平又轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)爭，如第一、二次世界大戰(zhàn)，抗美援朝，就是和平轉(zhuǎn)化為戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)化為和平。這兩個(gè)東西，照形而上學(xué)看是完全隔絕的?！?/p>

經(jīng)毛澤東推薦，中國哲學(xué)界在報(bào)刊上開展了關(guān)于矛盾的同一性與斗爭性、思維與存在有沒有同一性問題的討論。1960年11月12日，他看到當(dāng)天《人民日報(bào)》登載的關(guān)于這場討論的綜合介紹，當(dāng)即要該報(bào)把文中提到的幾篇不同觀點(diǎn)的文章，全部找來給他看。

毛澤東當(dāng)時(shí)如此重視“同一性”這個(gè)哲學(xué)概念，除《簡明哲學(xué)辭典》的解釋確有片面性外，顯然還有別的動(dòng)因。至少，與他下面三個(gè)方面的考慮有關(guān)。

第一，從思想方法上總結(jié)和反思斯大林犯錯(cuò)誤的教訓(xùn)。1956年蘇共二十大揭開斯大林犯錯(cuò)誤的“蓋子”后，毛澤東由此探尋斯大林晚年犯錯(cuò)誤的原因。1956年八大期間，他同南斯拉夫黨的代表團(tuán)談話時(shí)就總結(jié)說：“斯大林提倡辯證唯物主義，有時(shí)也缺乏唯物主義，有點(diǎn)形而上學(xué);寫的是歷史唯物主義，但做的常是歷史唯心主義。他有些做法走極端，個(gè)人神化、使人難堪等等，都不是唯物主義的?！痹?957年1月27日全國省市自治區(qū)黨委書記會(huì)議上，他又提出：“對立面的這種斗爭和統(tǒng)一，斯大林就聯(lián)系不起來。蘇聯(lián)一些人的思想就是形而上學(xué)，就是那么硬化，要么這樣，要么那樣，不承認(rèn)對立統(tǒng)一。因此，在政治上就犯錯(cuò)誤?！薄八勾罅謺r(shí)期，反革命就只有殺頭的一個(gè)辦法，犯錯(cuò)誤的也殺頭，偶爾有不同意見，就排除，就抓起來，就斗爭，就叫‘反蘇’，對立不能統(tǒng)一，不能轉(zhuǎn)化?！边@顯然是聯(lián)系蘇聯(lián)實(shí)際來解讀《簡明哲學(xué)辭典》中“同一性”這個(gè)條目。

第二，促進(jìn)黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)干部進(jìn)一步理解和認(rèn)同“百花齊放、百家爭鳴”的方針。怎樣避免斯大林那樣的形而上學(xué)錯(cuò)誤？辦法就是讓正確的東西在同錯(cuò)誤的東西在比較和斗爭中發(fā)展。這是毛澤東提出“雙百”方針的初衷。但是，這個(gè)方針提出來后，蘇聯(lián)和東歐一些國家有不同意見，認(rèn)為是放棄馬克思主義在科學(xué)文化領(lǐng)域的指導(dǎo)地位，會(huì)引起反馬克思主義思潮。貫徹“雙百”方針，在國內(nèi)也有阻力，毛澤東甚至估計(jì)：全國地委以上干部，真正理解和贊同“雙百”方針的，也就十分之一。在1957年1月27日省市自治區(qū)黨委書記會(huì)議上，他批評《簡明哲學(xué)辭典》對同一性的錯(cuò)誤解釋，正是為了闡述實(shí)行“雙百”方針的必要性。他說，我們要解釋和發(fā)展辯證法的對立統(tǒng)一學(xué)說，“從這個(gè)觀點(diǎn)出發(fā)，我們提出了百花齊放、百家爭鳴這個(gè)方針”，“雙百”方針就是要在比較和斗爭中發(fā)展正確的東西，實(shí)現(xiàn)對立面的同一性轉(zhuǎn)化。

第三，毛澤東當(dāng)時(shí)在研究如何正確處理人民內(nèi)部矛盾問題，強(qiáng)調(diào)對立面的同一性和轉(zhuǎn)化，正好是他思考這個(gè)問題的哲學(xué)工具。在1957年1月27日的省市自治區(qū)黨委書記會(huì)議上，他專門談到怎樣看少數(shù)人鬧事的事情，認(rèn)為研究這個(gè)新問題，在思想方法上必須承認(rèn)矛盾的對立和轉(zhuǎn)化。他說：“對鬧事又怕，又簡單處理，根本的原因，就是思想上不承認(rèn)社會(huì)主義社會(huì)是對立統(tǒng)一的，是存在著矛盾的”“一部分是敵我矛盾，大量表現(xiàn)的是人民內(nèi)部矛盾”。要正確處理人民內(nèi)部矛盾，就必須樹立和堅(jiān)持矛盾同一性轉(zhuǎn)化的思想方法。一個(gè)月后發(fā)表的《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》講話，便吸收了這次講話的許多內(nèi)容。

《簡明哲學(xué)辭典》同當(dāng)代中國政治的瓜葛，還沒有完。

1959年8月，在廬山會(huì)議期間，毛澤東讓人從《簡明哲學(xué)辭典》里選出一些條目內(nèi)容，編成一份題為《經(jīng)驗(yàn)主義，還是馬克思列寧主義》的材料，發(fā)給與會(huì)者。毛澤東還給與會(huì)者寫信，建議讀《簡明哲學(xué)辭典》，要求在半年內(nèi)讀完，并說：該書“基本上是一本好書。為了從理論上批判經(jīng)驗(yàn)主義，我們必須讀哲學(xué)”“在這里印出了《哲學(xué)小辭典》中的一部分，題為《經(jīng)驗(yàn)主義，還是馬克思列寧主義》，以期引起大家讀哲學(xué)的興趣?！?/p>

1959讀《簡明哲學(xué)辭典》，背景和1957年已明顯不同，重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了該書對經(jīng)驗(yàn)主義的批判。這主要是針對彭德懷等人的，毛澤東認(rèn)為其思想方法屬于“經(jīng)驗(yàn)主義”。抽象看，運(yùn)用《簡明哲學(xué)辭典》的觀點(diǎn)來反對經(jīng)驗(yàn)主義，似無不妥，但把這個(gè)帽子戴在彭德懷等人頭上，則是誤判，顯然錯(cuò)了。閱讀與實(shí)際的脫離，運(yùn)用書本的復(fù)雜性，此為一例。

借助人物史傳，糾正“大躍進(jìn)”領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)

1958年“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的失誤，主要是違背經(jīng)濟(jì)發(fā)展的客觀規(guī)律，以搞群眾運(yùn)動(dòng)的方式來搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)。從領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)和工作方法上講，反映出當(dāng)時(shí)黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)干部中存在的不良風(fēng)氣，諸如，遇事不商量，在生產(chǎn)指標(biāo)上給下面很大壓力;蠻橫壓制不同意見，只看“風(fēng)向”作決策;對上不敢講真話，一味浮夸。這些，都屬于官僚主義、主觀主義、命令主義。毛澤東發(fā)現(xiàn)“大躍進(jìn)”的錯(cuò)誤后，下決心糾正領(lǐng)導(dǎo)和工作方法，由此閱讀推薦三篇?dú)v史人物傳記。

一是閱讀推薦《明史·海瑞傳》，提倡“海瑞精神”。

1959年，毛澤東多次在中央會(huì)議上宣傳海瑞精神，即敢講真話，說實(shí)情的精神，還把《明史·海瑞傳》推薦給周恩來、彭德懷等人閱讀。4月5日，他在上海召開的中共八屆七中全會(huì)上說：我們共產(chǎn)黨高級干部很不勇敢，不尖銳。無非是怕穿小鞋，怕失掉職務(wù)，怕失掉選票。我就講透這些人的心事，連封建時(shí)代的人物都不如。接著，便搬出海瑞，把《明史·海瑞傳》記載的海瑞不怕坐牢殺頭，上書直言時(shí)弊的故事講了一遍，總結(jié)說：你看海瑞那么尖銳，他寫給皇帝的那封信就很不客氣，我們的同志有海瑞那樣勇敢？毛澤東講海瑞精神，不只是一般性的倡導(dǎo)，還借此對自己在發(fā)動(dòng)“大躍進(jìn)”過程中很少聽到的真話進(jìn)行反思。在這次會(huì)議上，又說：“現(xiàn)在搞成一種形勢，不大批評我的缺點(diǎn)。你用旁敲側(cè)擊的辦法來批評也可以嘛?！薄吧倨娴仁窃谖疑磉叾嗄甑膽?zhàn)友，在我面前都不敢講話?！?/p>

二是閱讀推薦《三國志·郭嘉傳》，推崇“多謀善斷”。

毛澤東這期間閱讀推薦最多的是《三國志·郭嘉傳》，目的是希望領(lǐng)導(dǎo)干部做事情、訂計(jì)劃，既要善于聽取不同意見，又要善于集中不同方面的意見，及時(shí)地作出正確的決策，像曹操和郭嘉那樣“多謀善斷”。

1959年3月2日在鄭州會(huì)議上，他幾乎原原本本地把《郭嘉傳》的內(nèi)容講了一遍，總結(jié)說：“我借這個(gè)故事來講，人民公社黨委書記以及縣委書記、地委書記，要告訴他們，不要多端寡要，多謀寡斷。謀是要多，但是不要寡斷，要能夠當(dāng)機(jī)立斷;端可以多，但是要抓住要點(diǎn)。這是個(gè)方法問題。”講這些，是要求領(lǐng)導(dǎo)干部不要陷入“辛辛苦苦的官僚主義”，制定決策要多商量，發(fā)現(xiàn)問題趕快糾正。

一個(gè)月后，在上海會(huì)議上又講一遍《郭嘉傳》的故事，然后說：此人足智多謀，協(xié)助曹操南征北戰(zhàn)，策謀帷幄，出了許多好主意，值得我們學(xué)習(xí)。毛澤東由此聯(lián)想到“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)中，一些領(lǐng)導(dǎo)干部不是多端寡要、好謀無決，就是少謀武斷、獨(dú)斷專行，又進(jìn)一步解釋：多謀就是要和各方面去商量，聽取不同意見，沒有多謀，就不可能有善斷。人們對事情的判斷有三種情況：正確判斷，武斷，斷得不及時(shí)。要當(dāng)機(jī)立斷，不能猶豫不決。反對黨內(nèi)的一些不良傾向，也要當(dāng)機(jī)立斷。一直到1959年廬山會(huì)議期間，他還講郭嘉事跡，說1958年經(jīng)濟(jì)計(jì)劃搞亂了，應(yīng)該像郭嘉那樣多謀善斷，留有余地，等等。

三是閱讀推薦《史記·酈生陸賈列傳》，呼吁“民主納諫”。

事實(shí)上，郭嘉和曹操遇合，也是謀與斷的結(jié)合，既成就了郭嘉，也成就了曹操。但歷史上并不是所有領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)中的決策者和謀劃者，都能像曹操和郭嘉那樣幸運(yùn)遇合。最典型的悲劇，就是項(xiàng)羽和范增。1962年1月召開的七千人大會(huì)，總結(jié)“大躍進(jìn)”的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。毛澤東在1月30日大會(huì)上，談到《史記》記述劉邦善于納諫而取得勝利，項(xiàng)羽不聽意見而失敗的一些情況，發(fā)揮說：“從前有個(gè)項(xiàng)羽，叫做西楚霸王，他就不愛聽別人的不同意見。他那里有個(gè)范增，給他出過些主意，可是項(xiàng)羽不聽范增的話。另外一個(gè)人叫劉邦，就是漢高祖，他比較能夠采納各種不同的意見。”接著詳細(xì)講了《史記·酈生陸賈列傳》記載酈食其求見劉邦的故事，最后歸結(jié)為：“劉邦是在封建時(shí)代被歷史家稱為‘豁達(dá)大度，從諫如流’的英雄人物。劉邦同項(xiàng)羽打了好幾年仗，結(jié)果劉邦勝了，項(xiàng)羽敗了，不是偶然的?！?/p>

比較劉邦、項(xiàng)羽不同領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)的成敗，針對的是“大躍進(jìn)”期間一些領(lǐng)導(dǎo)干部不講民主，不肯納諫的作風(fēng)。毛澤東在講話中直面現(xiàn)實(shí)，提出告誡：“我們現(xiàn)在有些第一書記，連封建時(shí)代的劉邦都不如，倒有點(diǎn)像項(xiàng)羽。這些同志如果不改，最后要垮臺(tái)的。不是有一出戲叫《霸王別姬》嗎？這些同志如果總是不改，難免有一天要‘別姬’就是了。”

編選《不怕鬼的故事》，應(yīng)對多事之秋

1950年代末到1960年代初，對中國來說是多事之秋。中國面臨的壓力和困難接踵而至：1959年3月西藏發(fā)生武裝叛亂，我們的平叛是國內(nèi)事務(wù)，國際上卻掀起反華浪潮，受此影響，原本和睦的中印關(guān)系，走向緊張;1959年6月蘇聯(lián)中止和中國達(dá)成的有關(guān)原子彈研究的協(xié)議，9月蘇聯(lián)發(fā)表聲明批評中國，偏袒印度，把中蘇之間的分歧公開化，中蘇友好關(guān)系開始解體，隨后進(jìn)入論戰(zhàn)狀態(tài)，進(jìn)而引發(fā)兩國關(guān)系的緊張;也正是從1959年開始，由于大躍進(jìn)的失誤和自然災(zāi)害，中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人民生活進(jìn)入嚴(yán)重困難時(shí)期。

以什么樣的精神狀態(tài)來應(yīng)對這些挑戰(zhàn)和壓力，渡過難關(guān)，是毛澤東當(dāng)時(shí)考慮得比較多的一個(gè)問題。

從1959年春天開始，他在不同場合經(jīng)常講古代筆記小說中的一些不怕鬼的故事。5月6日，向11個(gè)國家的訪華代表團(tuán)介紹了西藏分裂分子武裝叛亂和中印關(guān)系的緊張情況后，隨即把話題引向“不怕鬼”，第一次提出編選《不怕鬼的故事》的設(shè)想。他說：世界上有人怕鬼，也有人不怕鬼。鬼是怕它好呢，還是不怕它好？經(jīng)驗(yàn)證明，鬼是怕不得的。越怕鬼就越有鬼，不怕鬼就沒有鬼了。中國小說里有一些不怕鬼的故事，我想把不怕鬼的故事編成一本小冊子。

說干就干。毛澤東讓胡喬木落實(shí)這件事，任務(wù)隨后交給了中國科學(xué)院文學(xué)研究所所長何其芳。1959年夏天，《不怕鬼的故事》便基本編成。這部書稿從古代筆記小說里選了幾十篇人們和鬼魅斗智斗勇的故事，短則幾十字，多也不過千字。毛澤東讀了書稿，選擇部分故事在一個(gè)會(huì)議上印發(fā)。此后，他又讓何其芳進(jìn)一步精選和充實(shí)，遂成70篇，共6萬多字。因是文言，每篇又相應(yīng)做了注解，何其芳還寫了一個(gè)序言，說明為什么編選這樣一本書。

或許是由于國際局勢尚不明朗，還需要看一看，想一想，在什么時(shí)機(jī)推出《不怕鬼的故事》更為合適，出版之事由此壓了一年多時(shí)間。1960年12月1日，81個(gè)共產(chǎn)黨和工人黨在莫斯科舉行的代表會(huì)議，經(jīng)過長時(shí)間的爭論，終于達(dá)成協(xié)議，簽署了共同聲明，初步緩和了中蘇分歧加劇趨勢，基本維護(hù)了國際社會(huì)主義陣營的團(tuán)結(jié)。1961年1月召開的中共八屆九中全會(huì)，又確定了“調(diào)整、充實(shí)、鞏固、提高”的方針，破解國內(nèi)經(jīng)濟(jì)困局相應(yīng)有了些辦法。在這種情況下，毛澤東覺得推出《不怕鬼的故事》的條件成熟了。用他的話來說，這時(shí)候讓人讀此書，“可能不會(huì)那么驚世駭俗了”。

1961年1月4日，毛澤東約何其芳談序言的修改。何其芳根據(jù)毛澤東的意見改完序言，送給毛澤東，毛澤東又加寫多處。其中有一句是：“難道我們越怕‘鬼’，‘鬼’就越喜愛我們，發(fā)出慈悲心，不害我們，而我們的事業(yè)就會(huì)忽然變得順利起來，一切光昌流麗，春暖花開了嗎？”在序言末尾加寫的一大段話里，毛澤東把他提議編選《不怕鬼的故事》的現(xiàn)實(shí)意義表達(dá)得格外直接：“讀者應(yīng)當(dāng)明白，世界上妖魔鬼怪還多得很，要消滅它們還需要一定時(shí)間，國內(nèi)的困難也還很大，中國型的魔鬼殘余還在作怪，社會(huì)主義偉大建設(shè)的道路上還有許多障礙需要克服，本書出世就顯得很有必要?！?/p>

《不怕鬼的故事》于1961年2月由人民文學(xué)出版社正式出版。付印前，他批示把清樣送給劉少奇、周恩來、鄧小平、周揚(yáng)、郭沫若看，詢問他們是否還有修改的意見;出版時(shí)，又指示將序言在《紅旗》和《人民日報(bào)》上登載，把全書譯成幾種外文;出版后，又推薦給參加整風(fēng)的干部們閱讀。如此大張旗鼓地推薦，顯然是把《不怕鬼的故事》作為現(xiàn)實(shí)政治斗爭和思想教育的工具。

毛澤東當(dāng)時(shí)說的“鬼”，有兩層含義，一是國際上的反華大合唱，一是國內(nèi)的困難和障礙。編輯《不怕鬼的故事》的初衷，和毛澤東這期間寫的《卜算子·詠梅》《七律·和郭沫若同志》《七律·冬云》幾首詩詞，可為互證。在詩詞里，他描述的形勢和壓力是，“妖為鬼魊必成災(zāi)”“萬花紛謝一時(shí)稀”“高天滾滾寒流急”，和編選《不怕鬼的故事》所面臨的情況，是一樣的。在詩詞里，他所倡導(dǎo)的精神，和《不怕鬼的故事》也如出一轍，即堅(jiān)定意志、敢于斗爭、敢于勝利，不僅不應(yīng)該怕“鬼”，還要主動(dòng)打“鬼”。諸如“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里?！薄耙咽菓已掳僬杀q有花枝俏”，等等。郭沫若當(dāng)時(shí)讀了《卜算子·詠梅》后，曾評論說：“我們的處境好像很困難，很孤立，不從本質(zhì)上來看問題的便容易動(dòng)搖。主席寫了這首詞來鼓勵(lì)大家，首先在黨內(nèi)傳閱的，意思就是希望黨員同志們要擎得住”。編輯出版《不怕鬼的故事》，為著同一目的，發(fā)揮同樣作用。

當(dāng)然，面對各種鬼魅壓力，不是只講“不怕”就能管用的。從毛澤東歷次談話和對《不怕鬼的故事》序言的修改來看，不怕“鬼”的精神，有這樣一些內(nèi)含：怕“鬼”沒用，越怕“鬼”越多;只要戰(zhàn)略上藐視，戰(zhàn)術(shù)上重視，就一定能戰(zhàn)勝各種各樣的“鬼”;不怕“鬼”進(jìn)而打“鬼”，是一個(gè)長期的過程;要注意爭取和改造“半人半鬼”對象。