我們時(shí)代的神話

即便此前已有心理準(zhǔn)備，《盜墓筆記》和《鬼吹燈》改編成影視劇的盛況，還是讓人意外。6月12日《盜墓筆記》電視劇在網(wǎng)上開播，10月1日、12月18日分別改編自《鬼吹燈》的《九層妖塔》《尋龍?jiān)E》也將登陸大銀幕，還有那些沒有確定檔期的……大制片公司爭(zhēng)搶版權(quán)，大筆資金投入制作，這在內(nèi)地文學(xué)界，是絕無僅有的事。

筆者曾不止一次地琢磨過：在《鬼吹燈》開了盜墓小說先河之后，同類小說滿坑滿谷，為什么唯獨(dú)《盜墓筆記》和《鬼吹燈》能脫穎而出？

其實(shí)早在上世紀(jì)80年代，內(nèi)地就出現(xiàn)過盜墓題材電影，而且名噪一時(shí)。比如1986年上映的系列電影《東陵大盜》，由西安電影制片廠投拍，李云東任導(dǎo)演，主演是“蔣介石專業(yè)戶”孫飛虎，講述的是軍閥盜挖和爭(zhēng)奪慈禧墓葬珍寶的故事，孫飛虎演軍閥孫殿英。最初計(jì)劃要拍10集，因?yàn)榉N種原因，只拍了5集，但就這5集，也曾引起觀影狂潮，收益夠讓西影廠吃好幾年。還有1989年的《夜盜珍妃墓》，講述的也是類似的故事。2006年以后，與盜墓有關(guān)的小說和電視劇，更是大量出現(xiàn)，但都沒能成氣候，也很難被人銘記至今。

原因或許是，它們太質(zhì)樸了，太實(shí)在了，不論《夜盜珍妃墓》還是《東陵大盜》，盜墓只是個(gè)引子，大部分筆墨，落在軍閥與志士、侵略者與護(hù)陵人之間的斗爭(zhēng)上。于是，軍閥只是軍閥，再強(qiáng)大再兇惡也有局限;夜明珠只是夜明珠，再稀奇也不過是熒熒寸光的陪襯而已。而《鬼吹燈》和《盜墓筆記》更接近美國比較神話學(xué)家約瑟夫？坎貝爾對(duì)神話的描述：墓主以及當(dāng)年造墓的人，是神話英雄;奇珍異寶，是隱喻承載者;后世來盜墓的探險(xiǎn)者或野心家，則是走遍大地的說書人，他們的冒險(xiǎn)與爭(zhēng)斗，更像是一唱一和，為的是給謳歌提供合理的節(jié)奏。這兩部書，不是斤斤計(jì)較的現(xiàn)實(shí)主義，而是我們這個(gè)時(shí)代的神話。

比如《盜墓筆記》，用墓葬為線索，重述中華文明史。探險(xiǎn)者進(jìn)入墓地，與其說是盜墓，不如說是拜謁，拜謁古代文明的締造者和存留者。在神秘怪物的圍繞下，在遺跡和珍寶之間，探險(xiǎn)者重現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的人們對(duì)自然的理解，這實(shí)際上就是在揭示、膜拜。

探險(xiǎn)者不是主角，那些成神成圣者才是。在盜墓故事里，其實(shí)隱藏著另外一些故事——那些過往時(shí)代的圣者，是怎么收集起巨大的財(cái)富，并建立起如此神奇的墓葬的。所以，這套書里的冒險(xiǎn)，常常以墓穴坍塌作為結(jié)局，貌似貪婪的探險(xiǎn)者，只能帶出微小的戰(zhàn)利品，就連這點(diǎn)戰(zhàn)利品，為的也是給下一個(gè)故事提供動(dòng)機(jī)，并適當(dāng)安撫讀者的代入渴望。事實(shí)上，那些盜墓者本來就不是去盜墓取利的，他們也不可能從神話中帶出物品。

這種神話，不太可能出現(xiàn)在上世紀(jì)80年代，因?yàn)椋叨纫蕾嚒吧硖帟r(shí)代的宇宙論”。它的想象邊界，完全來自這個(gè)時(shí)代的科技進(jìn)展和科學(xué)體驗(yàn)。貫穿《盜墓筆記》始終的，是“永生”熱望，但是，從西王母到汪藏海，所使用的永生手段，都是技術(shù)性的。尸蹩、隕玉、雞冠蛇王囊括了永生的幾大技術(shù)難題：尸體保存、再生，記憶轉(zhuǎn)移，尤其最后一個(gè)，是重生的真正要素。這種觀點(diǎn)，只有到了21世紀(jì)以后才能產(chǎn)生。其他網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也如此，如穿越小說有賴于新的時(shí)空觀，奇幻神魔有賴于新的宇宙觀。

這大概才是《盜墓筆記》和《鬼吹燈》受到熱愛的原因，它們呈現(xiàn)了這個(gè)年代的想象力邊界，給如饑似渴需要新編神話的我們，書寫了一半神話，而另外一半，將在我們走出墓葬，丟掉《山海經(jīng)》，拋下這些還帶有自然敬畏色彩的精神遺產(chǎn)后，才能真正完成。