德國(guó)詩(shī)人海因里希·海涅,年輕時(shí)就創(chuàng)作許多詩(shī)歌,還出版了詩(shī)集。但詩(shī)集并不受歡迎,這讓他十分苦惱。
一次,海涅去拜訪一位老表匠,帶去了自己的詩(shī)集,還向他訴說(shuō)了自己的煩惱。老表匠翻了翻詩(shī)集,然后把海涅帶到一個(gè)陳列著許多珍奇鐘表的房間,取出一塊精美的金表遞給他。這塊表不僅外觀漂亮,還能準(zhǔn)確地指示方向,顯示星象的運(yùn)動(dòng)和潮汐的起落趨勢(shì)。海涅立刻喜歡上了它。
海涅想要買下這塊表。老表匠搖了搖頭,指著海涅手上戴著的普通表說(shuō):“用它換就行了?!焙D?jiǎn)直不敢相信自己的耳朵,立刻答應(yīng)了。此后,海涅走到哪都戴著它,還不時(shí)向朋友炫耀。直到有一天,海涅又回到老表匠那里,要換回原先的表。海涅向老表匠抱怨:“這個(gè)表走得一點(diǎn)也不準(zhǔn)?!崩媳斫痴f(shuō):“可是它能指示方向和潮汐星象呀?!焙DJ(rèn)真地說(shuō):“表不能準(zhǔn)確報(bào)時(shí),即使其它功能再花哨,又有什么用呢?”老表匠聽后,掏出海涅的那本詩(shī)集:“那么你的詩(shī)集跟它相比,如何呢?”海涅當(dāng)即明白了自己的詩(shī)歌不受歡迎的原因。
優(yōu)美的辭章如果不能植根于現(xiàn)實(shí)的土壤,那么它也只是一團(tuán)缺少靈魂的字符。徒有外表的事物,是不會(huì)有生命力的。
采蘑菇比領(lǐng)獎(jiǎng)更重要
張小平
格里戈里·佩雷爾曼是俄羅斯數(shù)學(xué)家,他因成功破解了數(shù)學(xué)界的七大難題之一——龐加萊猜想而名揚(yáng)天下。2006年,國(guó)際數(shù)學(xué)家大會(huì)組委會(huì)決定把當(dāng)年的菲爾茨獎(jiǎng)授給佩雷爾曼??墒?,佩雷爾曼向組委會(huì)發(fā)去電子郵件,表示自己忙于研究,沒(méi)有時(shí)間領(lǐng)獎(jiǎng)。
組委會(huì)只得派工作人員卡洛斯去送獎(jiǎng)?wù)潞酮?jiǎng)金??逅乖谂謇谞柭覜](méi)看見人,打聽后才知道他在附近的森林??逅冠s到森林,看見數(shù)學(xué)家背著背簍在那里找蘑菇??逅购荏@訝:“您不是連領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)間都沒(méi)有,怎么還在這里采蘑菇?”佩雷爾曼笑了笑:“如果去領(lǐng)獎(jiǎng),我得準(zhǔn)備著裝和演講稿,還得參加酒會(huì),接受采訪……原本用來(lái)研究的時(shí)間就會(huì)被占用。但是采蘑菇時(shí),我仍然可以思考課題?!笨逅谷匀焕Щ螅骸胺茽柎莫?jiǎng)是數(shù)學(xué)界的最高獎(jiǎng)項(xiàng),難道您一點(diǎn)也不在乎?”佩雷爾曼回答:“我研究是為了證明自己的定理,就像采蘑菇是因?yàn)榕d趣?!?/p>
離別時(shí),他對(duì)卡洛斯說(shuō):“忘掉功利去做事,往往能夠事事皆成,你還是把獎(jiǎng)?wù)滤徒o別人吧。”此后,佩雷爾曼又拒絕領(lǐng)取許多獎(jiǎng)項(xiàng),始終過(guò)著隱居生活。