我在最終離開敵占區(qū)之前,曾兩次到過邊區(qū)。1940年春,在河北的東部我呆了不長時間,在那兒幫助救治了一些傷員。1941年的夏天,我要去解放區(qū)工作,但當(dāng)時日軍正展開進攻,無法前往。直到1941年的12月,我才離開了敵占區(qū)。
離開北平后,我先到了八路軍的平西司令部。在平西司令部,我大約呆了兩個星期,然后去了晉察冀的八路軍司令部。在那里,聶榮臻司令員希望我能去白求恩衛(wèi)生學(xué)校教書。這所學(xué)校離前線25英里,在一個名叫葛公的大村子里。我在這所學(xué)校一共生活、工作了3年左右。我剛到學(xué)校時,學(xué)校里有教員、護士和工作人員近千名。國際和平醫(yī)院也在這個村里。我到學(xué)校后,先熟悉了一下那兒的情況;兩周后安排我為高級班授課。
入學(xué)學(xué)生的學(xué)歷要比西方學(xué)生的學(xué)歷低,平均只有初中或小學(xué)水平。在高級班開課前,他們已經(jīng)學(xué)習(xí)和實踐了3年,因此有可能教他們一些比較難的課程。一開始,我教課也很困難,因為當(dāng)時我的中文還不好。我只能把所有要講的內(nèi)容先寫下來,然后再把我不知道的詞翻譯出來。結(jié)果,一個小時的課,我要花上8個小時的時間備課,而每周我有6節(jié)課。學(xué)校從來沒有得到過任何的新書,學(xué)生們對有關(guān)醫(yī)學(xué)方面的新發(fā)展知道得很少;他們根本不知道磺胺類藥,對阿的平等藥也知之甚少。因此,我在授課時,總是先介紹醫(yī)學(xué)方面近來的發(fā)展。
當(dāng)時,培養(yǎng)部隊的醫(yī)生和外科大夫,一般需要2年的課程學(xué)習(xí)時間,再加上半年的實習(xí)。另外,學(xué)校還開設(shè)了培養(yǎng)藥劑師和配藥師的課程,以及一年制護士培訓(xùn)課程。參加護士培訓(xùn)班學(xué)習(xí)的學(xué)生的學(xué)歷要比醫(yī)科學(xué)生的學(xué)歷更低。因此,我們必須對這些學(xué)生進行一些特殊的醫(yī)學(xué)預(yù)科培訓(xùn);給他們上生理學(xué)、組織學(xué)、病理學(xué)、細菌學(xué)、 臨床診斷、藥理學(xué)以及化學(xué)、物理和數(shù)學(xué)課等。每門課程授課課時從50小時到150小時不等。學(xué)校除了常規(guī)的內(nèi)科和外科教學(xué)外,還開設(shè)了有關(guān)眼、耳、鼻和喉科的疾病、以及皮膚病、性病和婦產(chǎn)科的課程。只有高級班開設(shè)了兒科的課程。
由于學(xué)校的經(jīng)費有限,學(xué)生和老師們連紙和墨水這樣的基本用品都缺,書本就更加缺乏了。這使得學(xué)校開展工作非常困難。最新的書是1940年版的《醫(yī)學(xué)評論》。大部分的書都是1935年或1936年出版的。由于沒有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)雜志,我去延安后,就從最新的美國醫(yī)學(xué)期刊中翻譯了一些文章,寄給了學(xué)校。學(xué)校里倒是有一些基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)的教材,但這些書如果丟失了,就再也無法補上了。因此,為了防止日寇的突然襲擊,平時把這些書都藏了起來,只有在特別需要時才能拿出來。
新生剛?cè)雽W(xué)時,沒有任何的醫(yī)學(xué)常識。但經(jīng)過了2至3年的學(xué)習(xí)后,他們對所有主要課程的知識都能掌握得相當(dāng)好。我們的教學(xué),把重點放在有實際價值的課程上。比如,北方?jīng)]有的疾病,這方面的知識就不教;而北方有的疾病,其相關(guān)的知識就教得非常詳細和全面。我們把大部分的時間都用在教授有關(guān)瘧疾、傷寒、回歸熱和戰(zhàn)傷外科學(xué)的知識上面。學(xué)生們畢業(yè)后,將被送到前線或者地區(qū)醫(yī)院去,在那里的正式醫(yī)生指導(dǎo)下,再實習(xí)6個月。
由于醫(yī)療器材和藥品的匱乏,醫(yī)療工作的開展很受局限。在這里甚至連很簡單的器材,如聽診器和溫度計都十分稀缺,使得一些醫(yī)生只能訓(xùn)練自己在不用聽診器的情況下工作。每兩個月,所有的醫(yī)生都能拿到一本由邊區(qū)醫(yī)學(xué)咨詢委員會出版的油印醫(yī)學(xué)期刊。在期刊里登載了當(dāng)前所出現(xiàn)的各種醫(yī)療問題,和解決這些問題的辦法的文章。這些文章大部分都是由我們學(xué)校的老師所寫的。
我剛到學(xué)校時,柯棣華大夫是學(xué)校的負責(zé)人。在他的管理下,一些訓(xùn)練得比較好的外科醫(yī)生從學(xué)校畢業(yè)了。他對工作的態(tài)度、對中國人民的友誼和理解以及對日寇的仇恨,給所有見到過他的人都留下了難忘的印象。不幸的是,1942年12月他因癲癇發(fā)作離世,留下了他的妻子(前協(xié)和醫(yī)院的護士)和一個幼兒。他的去世不僅對學(xué)校而且對整個八路軍都是一個很大的損失。他的工作很出色,挽救了許多人的生命。
學(xué)校的教職員工都是受過正規(guī)教育的內(nèi)科或外科醫(yī)生,他們中的大多數(shù)人也都同時在國際和平醫(yī)院里做實際醫(yī)療工作。盡管醫(yī)院的醫(yī)療設(shè)備和人員在整個地區(qū)都是最好的,但是它的設(shè)備還是比任何人所預(yù)期的都要差。由白求恩大夫1938年帶來的器械還在使用。實際上,這些是唯一可用的器械。大部分的藥也都是當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的。
國際和平醫(yī)院看上去不像醫(yī)院,倒像是普通的農(nóng)舍。醫(yī)院分5個病房區(qū):內(nèi)科、外科、傳染病科、產(chǎn)科和眼科病房。病人們都躺在炕上。醫(yī)院里有一個實驗室,3臺顯微鏡(與學(xué)校合著用),其它的設(shè)施很少,試劑等也都很缺乏。最近,我們幾乎無法從敵占區(qū)那兒搞到新貨。醫(yī)院里有一個手術(shù)室,一個牙科治療室和一個門診部。門診部每天免費給大約100個病人治療和發(fā)藥。我們有一臺X光機,但沒有發(fā)電機;因此,只能去離醫(yī)院最近的兵工廠使用它。盡管這樣,機器通過斷續(xù)器使用來自直流發(fā)電機的電,運轉(zhuǎn)很不穩(wěn)定。
這里大部分的內(nèi)科病人患的都是瘧疾、回歸熱、腸胃炎或腸道紊亂等疾病。外科雖能處理各種各樣的創(chuàng)傷,但手術(shù)的種類和數(shù)量卻受限于可供使用的醫(yī)療器械。棉花、紗布,甚至連醫(yī)用的羊腸線都是當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的。
每年我都要到前線去巡查2至3個月。這樣,我就有機會去看看那些白求恩衛(wèi)生學(xué)校的學(xué)生畢業(yè)后的工作情況。在前線,既沒有實驗室又沒有X光機,甚至連聽診器和溫度計都沒有,只有非常優(yōu)秀的大夫才能在這種條件下工作。盡管有那么多的困難,我們的醫(yī)生通常還是能夠做到正確診斷。在前線的醫(yī)生們都非??释麑W(xué)習(xí),每次我去巡查時,都要花相當(dāng)多的時間給他們授課和開講座。
我們除了缺少醫(yī)療器械設(shè)備外,藥品也非常匱乏。比如,在這里每年大部分的人都要患瘧疾病, 而擁有1900萬人口的邊區(qū), 卻只有30到50磅的奎寧。
在過去的2年里,我們一直都在試驗用其他的方法來醫(yī)治瘧疾。我們得出了這么一個結(jié)論,即使我們有足夠的奎寧,但對瘧疾的長期患者來說,只靠奎寧治療也是不夠的。同時我們還發(fā)現(xiàn),用中國幾百年前的古老方法來治療瘧疾,的確有療效。因此我們采用針灸,治療了相當(dāng)多的瘧疾病人。我們先消毒皮膚,然后用普通的針刺入選好的位置。通過針灸,我們防止了大多數(shù)瘧疾患者的發(fā)作,省下了幾百磅的奎寧。我們還把這個方法教給了當(dāng)?shù)氐睦习傩蘸蛻?zhàn)士?,F(xiàn)在,一些農(nóng)民都能夠在大夫不在時,為他們的鄰居治療瘧疾了。
我們在瘧疾發(fā)作前的2至3小時之間進行針灸;將針在第七頸椎骨和第一胸椎骨之間、以及第六與第七胸椎骨之間,刺進2毫米深。針刺入皮膚后,按摩周圍的皮膚并擠出一兩滴血來。我們用顯微鏡觀察了這個方法,發(fā)現(xiàn)經(jīng)過針灸治療后,患者血液中的寄生蟲逐漸消失,起碼百分之七十的病人血液中的寄生蟲有所減少;同時血液中的白細胞也有所增加。這是針灸法,還有其他的中醫(yī)方法,也都有些療效。
這種刺激神經(jīng)療法所產(chǎn)生的效果,促使我在這所學(xué)校以后的2年時間里,對類似的治療方法作了進一步的研究。我的研究是基于斯佩蘭斯基《醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)理論》中所提出的觀點,常常發(fā)現(xiàn)一些無法用一般理論進行解釋的驚人結(jié)果。比如,我在治療一些胃潰瘍患者時,采用注射奴佛卡因麻醉藥,使腰交感神經(jīng)阻滯。用這個方法還治好了一些吐了幾年血的病人。大約2年后我離開這個學(xué)校時,他們的病都沒有再復(fù)發(fā)。通過把奴佛卡因注射到腎周圍的組織,我們完全治愈了3例雷諾氏病病人。壞疽停止了擴散,這3個病人恢復(fù)了健康,只是喪失了一些次要的功能。用這個方法還治好了2例變應(yīng)性皮炎。
另一種方法就是抽脊髓液。將脊髓液抽出再注射進去,反復(fù)10至20次后最后抽出10至12毫升。用這個方法,有效地對2例癲癇病病人進行了治療,不但防止了痙攣發(fā)作,還減輕了癲癇癥狀。癲癇發(fā)作一般持續(xù)1至2個小時,治療后只持續(xù)了5到10分鐘。用注射奴佛卡因,使用腰交感神經(jīng)阻滯的方法治療外科疾病,如腿部潰瘍和下腹部感染,也都取得了一些成功。用這一方法治療神經(jīng)痛也有一定的功效。受前線條件所限,我們無法進行系統(tǒng)的研究工作。敵人在一年里要進行一兩次大掃蕩,因此我們常常再也見不到我們治療過的病人。盡管采用神經(jīng)刺激法治療疾病也經(jīng)歷過失敗,但是這種刺激療法肯定是有前途的。我希望在延安能繼續(xù)對此方法做更多的研究。
我們自己在晉察冀的藥廠能夠生產(chǎn)數(shù)量有限的藥品,如小蘇打、硫酸鈉、 硫酸鎂等藥,還能生產(chǎn)各種中草藥。這使藥物匱乏的情況能有所緩解。但我們無法生產(chǎn)任何磺胺類的藥,也根本無法得到這類藥。
在前線,由于缺乏諸如碘酒和紅汞等這些普通的藥物,以致傷員們的傷口常常發(fā)生感染。傷勢重的傷員患了敗血癥,我們采用靜脈注射利凡諾,以及紅汞等進行治療。由于缺少磺胺類藥物,許多傷員犧牲了。因為缺少止血鉗,在前線做手術(shù)很困難。一個團通常只有三四把止血鉗,而且還常常是很舊和生銹的。我們無法在當(dāng)?shù)厣a(chǎn)止血鉗。有時候,我們只能用木匠的鋸子和普通的刀來做截肢手術(shù)。我們只有用蒸饅頭的蒸籠來消毒,因此無法達到徹底消毒。當(dāng)?shù)啬軌蛏a(chǎn)的器械只有剪刀、刀和解剖鑷。由于我們沒有X光機,許多骨折的病人不能康復(fù),造成殘疾比例很高。治療骨折的唯一方法,是用托馬斯夾板和熟石膏,直到最近才用了骨牽引術(shù)。
我在前線直接參加過幾次戰(zhàn)斗,這使我有機會親自檢查戰(zhàn)地的醫(yī)療工作。在攻打敵人的堡壘時,我們通常能夠在離戰(zhàn)場2至3英里的地方,找到一個遮蔽處,這樣就可以把傷員抬下來進行救治。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民從一線把傷員和犧牲了的戰(zhàn)士抬回來。因為沒有路,除了一些輕傷員有時候可以騎馬外,擔(dān)架就成了我們唯一的運輸工具。在我參加過的這幾次戰(zhàn)斗中,大部分的傷員都是被手榴彈炸傷的,或與敵人進行肉博戰(zhàn)時受的刺刀傷。由于缺乏子彈,部隊選擇近距離作戰(zhàn)。因為沒有磺胺類的藥,所有的創(chuàng)傷都引起了嚴(yán)重的感染,而且恢復(fù)的時間也拖得很長。因我?guī)Я艘慌_顯微鏡,在極少的情況下,我還能給傷員輸點血。因沒有血漿,我們只能給傷員注射鹽水來治療休克。我們沒有足夠的葡萄糖,甚至連鹽也都是當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的。
在前線,我們對傷員的搶救,通常能夠在1至6個小時之內(nèi)進行。但是,由于缺少器械設(shè)備,要救治那些腹部受傷的重傷員幾乎是不可能的。外科所能干的,多半是清洗創(chuàng)口,去除異物和截肢。我們一直在努力尋找挽救腹部受傷傷員生命的方法,但是,在前線,我們沒有足夠的止血鉗、沒有顯微鏡、沒有能讓病人從休克中快速蘇醒的方法。前線的醫(yī)生和醫(yī)護急救人員不但要做醫(yī)務(wù)工作,同時還要直接參加戰(zhàn)斗。我們犧牲了相當(dāng)多的同志。還發(fā)生過幾起這樣的情況:當(dāng)醫(yī)生留在傷員身邊對他們進行搶救時,最后卻為了不被俘虜而結(jié)束了自己的生命。由于日寇對戰(zhàn)俘的慘無人道,所以大部分人寧可自殺也不愿意被俘虜。
我在前線時,還醫(yī)治了一些被毒氣傷害的戰(zhàn)士。有一次,日軍使用了某種腐蝕性氣體,幸好我及時趕到,對傷員進行了救治,才避免了皮膚潰瘍和肺部損傷,傷員恢復(fù)得也較快。正因為我們的部隊幾乎沒有什么防毒裝備,所以敵人才用毒氣來對付我們。我們所能提供的,只有那些裝有活性炭和石灰的薄紗口罩,但這不是十分有效。
1943年,敵人對我們邊區(qū)發(fā)起了大掃蕩,我們不得不完全停止了學(xué)校和醫(yī)院的全部工作。我們讓傷病員躲藏在山洞里,學(xué)生們分散在當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)中間。我自己與一個由教員和醫(yī)務(wù)工作人員組成的非戰(zhàn)斗分隊統(tǒng)一行動。日寇攻擊了整個北岳地區(qū)。這是晉察冀邊區(qū)歷來遭受的時間最長、最為殘酷的一次掃蕩。當(dāng)?shù)氐睦习傩赵庥鲎顟K,不僅僅是他們的房子被燒毀,牲口和糧食被搶走或毀掉,還有許多婦女被強奸。日寇對老百姓實施了各種慘無人道的暴行:他們把嬰兒扔進了滾燙的開水里、日軍的軍醫(yī)還活體解剖了懷孕的婦女、并有日寇吃人的確鑿證據(jù)——他們吃人的心和肝。(我曾親自采訪過幾個逃出來的農(nóng)民和戰(zhàn)士)
在這次敵人的大掃蕩期間,對非戰(zhàn)斗分隊來說,雖條件十分艱苦,但我們只犧牲了一兩個同志。我們把整個醫(yī)院搬進了大山里,把傷病員都分成小組,每個小組由一個醫(yī)生和幾個護士負責(zé)。大部分的傷病員都躲藏在山洞里,發(fā)給他們一些步槍和手榴彈。醫(yī)生和護士除了給傷病員以必要的治療外,同時還要參加戰(zhàn)斗保護他們。大部分的山洞都在陡峭的山壁上,因此,敵人往往不敢貿(mào)然向我們發(fā)起攻擊。有時候,敵人也用煙熏的方法來襲擊我們,但都沒有成功。有一位醫(yī)生因工作特別突出,被授予了英雄稱號。他白天除了治療傷病員外,還幫助護士做飯,并把飯?zhí)暨M山洞里。晚上,他到山頭上去觀察敵情,或者守在電話機旁等待有關(guān)敵人的消息。好幾次,他一接到消息,就立刻設(shè)法通知所有的傷病員和醫(yī)護人員;盡管山洞與山洞間相隔幾英里,需要翻山越嶺才能到達。有一次,敵人發(fā)現(xiàn)了我們的一個山洞;洞里有兩個傷員和一個護士。日軍派了一個偽軍前去喊話,要他們投降。但護士回答道,“我們這兒有槍,有5發(fā)子彈和許多手榴彈。如果你膽敢進來,我們就消滅你?!比哲姀娖葌诬娙スゴ蛏蕉?,可沒有一個偽軍是活著回來的。終于他們熬到了晚上,敵軍只得離開了。我所在的分隊盡管是日軍的重要目標(biāo),但一直都能成功地避開了敵人。有一次,在神仙山,1萬多的日偽軍包圍了我們??晌覀兊鹊酵砩希€是設(shè)法從距敵人不到50米的側(cè)面悄悄地突圍了出去。
在日寇掃蕩期間,醫(yī)院的任務(wù)或多或少只能是局限于給傷病員換敷料和發(fā)藥。但每個醫(yī)院都有一個手術(shù)小組,遇有緊急情況可立刻手術(shù)。在這次掃蕩中,學(xué)生們都分散在老鄉(xiāng)中間。我們給學(xué)生發(fā)了一些藥,他們可以用這些藥給老鄉(xiāng)治病,同時老鄉(xiāng)又保護了他們的安全。學(xué)校和醫(yī)院所有的人員,都分散在半徑50英里的范圍內(nèi)。這樣,當(dāng)反掃蕩勝利結(jié)束時,我們就又能很快地重新聚在一起。甚至在敵人掃蕩期間,我們也設(shè)法與一些學(xué)生保持著聯(lián)系,回答他們提出的問題,偶爾講講課。在以前的幾次日寇掃蕩中,學(xué)校都是統(tǒng)一集中行動的,因此沒有中斷過教學(xué)。但這次的掃蕩,情形的確是太艱難了。
1944年秋,我在學(xué)校工作了近3年后,告別了晉察冀邊區(qū)。我用了一個月的時間,走了700英里來到了延安。
在延安窯洞與八路軍領(lǐng)導(dǎo)的談話給我留下了深刻的印象。盡管延安的生活與前線不一樣,但我覺得也很有意思,不過我仍然希望能盡快地再回到前線去。與此同時,我在延安的中國醫(yī)科大學(xué)授課,并通過閱讀新的美國醫(yī)學(xué)期刊,來刷新我那些生銹的醫(yī)學(xué)知識。這些期刊都是美國醫(yī)生和其他的朋友,如那些到延安來訪問、并對我們的工作很感興趣的“保衛(wèi)中國同盟”和“美國援華委員會”的朋友們,送給我的禮物。
目前,我的大部分時間都要用在培養(yǎng)青霉素菌的工作上了。
1945年3月于延安