記憶的梗上,誰不曾有三兩朵帶著情緒的花。
外婆當(dāng)年是一個(gè)文藝青年,嫁到鄉(xiāng)下時(shí)手里還捧著幾本徐志摩的詩集和散文集,書中還經(jīng)常會夾著幾片已經(jīng)枯黃了的荷葉。
無論多么忙碌,外婆總是背著籮筐,里面滿滿的都是荷葉,一片濃濃的綠意。這讓我覺得外婆的生活充滿了詩意,沒有憂慮,沒有煩惱。
每年盛夏,外婆就帶上特意綁了長木棍的鐮刀,斜跨個(gè)柳籮筐,沿著半畝荷塘,采擷她最中意的荷葉。這個(gè)習(xí)慣,似乎是她珍藏美好事物的一種方式。
我在外婆的書中看到過那些荷葉,準(zhǔn)確地說,是些荷葉的碎末殘屑,那也許是外婆在燈下孜孜不倦留下的成果。每一片荷葉仿佛都記錄著一段美好時(shí)光,時(shí)刻提醒著她哪些故事需要重溫,哪些畫面需要銘記。
我從來沒見過自己的外公。母親說,外公在結(jié)婚兩年后便去從軍了,就再也沒有回來。作為軍烈家屬的外婆,她受到了很多人的尊敬,可始終不會有人知曉她心里的酸楚。外婆從不與鄰里鄉(xiāng)村抱怨日子的苦,反而是說些安慰別人的話。時(shí)光如流水般倉促,外婆用一籮草,一籮藕將母親和舅父拉扯大,她的鬢角卻過早地發(fā)白了。這么多年來,我從未見外婆掉過一滴眼淚,但我知道,她的心是蓄滿了雨的云,稍稍觸碰一下,就可能淚雨滂沱。
生活的苦難像一座座山,壓彎了外婆的脊背,卻壓彎不了外婆“年輕”的心。
外婆在秋天離世,只記得那天下著雨。門前的荷塘里,株株殘荷不斷搖晃掙扎,原先碩大的碧葉已縮成片片的瓦狀。葉子泛了黃的邊緣,有著或大或小的窟窿,似乎一碰就會碎了。雨停之后,荷卻依舊亭亭而立,好像在吸收天地間的精華,來彰顯它的活力。
懷念外婆是從一株嬌嫩的荷開始的,荷柄中汩汩的清晰水聲,就像是外婆經(jīng)脈里流淌的年輕之血。
“外婆,你鐘情于荷的什么呢?”
“我愛它葉的清香,花的朝氣,枝的秀植,夏的喧嘩,秋的寥落?!?/p>
我似乎聽見荷在說:“你真幸運(yùn),那么年輕,等我,來赴一個(gè)燦爛的約會。”
本文善于將“物”和“人”相互映襯。外婆喜歡荷,永遠(yuǎn)保持著年輕樂觀的心態(tài)去生活。正像荷亭亭而立于水中,即使荷花凋零,荷葉殘落,依然不改本色,青春不朽。作者只言片語卻將外婆的坎坷經(jīng)歷盡收文中,又將外婆堅(jiān)毅的內(nèi)心盡現(xiàn)筆下。全文綜合運(yùn)用記敘、描寫、抒情等表達(dá)方式來表達(dá)對外婆的懷念,“物”“人”之間相得益彰。
【作者系江蘇省阜寧縣第一高級中學(xué)學(xué)生,指導(dǎo)并置評:蔡桂萍】