馮驥才

【作者簡(jiǎn)介】

馮驥才，浙江寧波人，1942年生于天津，當(dāng)代著名作家、文學(xué)家、藝術(shù)家，民間藝術(shù)工作者。他以寫知識(shí)分子生活和天津近代歷史故事見長(zhǎng)，注重選取新穎的視角，采用多變的藝術(shù)手法，進(jìn)行細(xì)致深入的描寫，挖掘生活的底蘊(yùn)，咀嚼人生的況味。他對(duì)民俗民風(fēng)的描繪，不是為了點(diǎn)綴、獵奇，也不是為了懷舊與復(fù)古，作一番民俗風(fēng)情的展覽，而是為了使整個(gè)社會(huì)生活的內(nèi)涵更加地域化、民族化與深層化。他所塑造的種種人物形象，也無不顯示著我們這個(gè)民族的傳統(tǒng)文化意蘊(yùn)。

懷念老陸

□馮驥才

近些天常常想起老陸來。想起往日往事的那些難忘的片斷，還有他那張始終是溫和與寧靜的臉，一如江南的水鄉(xiāng)。

我和老陸一南一北很少往來，偶然在京因會(huì)議而邂逅，大家聚餐一處，老陸身坐其中，話不多，但有了他便多一份親切。他是那種人——多年不見也不會(huì)感到半點(diǎn)陌生和隔膜。他不聲不響坐在那里，看著從維熙逞強(qiáng)好勝地教導(dǎo)我，或是張賢亮吹噓他的西部影城如何舉世無雙，不插話，只是面含微笑地旁聽。

這不能被簡(jiǎn)單地解釋為“與世無爭(zhēng)”，沒有一個(gè)作家會(huì)在思想原則上做和事佬。凡是讀過他的《圍墻》乃至《美食家》的人，都會(huì)感受到他的筆尖里的針芒。只不過他常常是綿里藏針。我想這既源自他的天性，也來自他的小說觀。他屬于那種藝術(shù)性的作家，他把小說當(dāng)作一種文本的和文字的藝術(shù)。高曉聲和汪曾祺都是這樣。他們非常講究技巧，但不是技術(shù)的，而是藝術(shù)的和審美的。

……

然而生活中的老陸并不精明，甚至有點(diǎn)“迂”。我聽到過一個(gè)關(guān)于他“迂”到極致的笑話。那是二十世紀(jì)八十年代中期，老陸當(dāng)選中國作協(xié)副主席，蘇州地方政府分一座兩層小樓給他，還配給他一輛小車。老陸第一次在新居接待外賓就出了笑話。那天，他用車親自把外賓接到家來。但樓門口地界窄，車子靠邊，只能由一邊下人。老陸坐在外邊，應(yīng)當(dāng)先下車。但老陸出于禮貌，讓客人先下車，客人在里邊出不來，老陸卻執(zhí)意謙讓，最后這位國際友人只好說聲：“對(duì)不起”，然后伸著長(zhǎng)腿跨過老陸跳下車。

后來見到老陸，我向他核實(shí)這則文壇軼聞的真?zhèn)巍＠详憯[擺手，什么也不說，只是笑。不知這擺手，是否定這個(gè)瞎謅的玩笑，還是羞于再提那次的傻樣？

……

作家比其他藝術(shù)家更具有生養(yǎng)自己的地域的氣質(zhì)。作家往往是那一塊土地的精靈。比如老舍和北京，魯迅和紹興，巴爾扎克和巴黎。他們的心時(shí)時(shí)感受著那塊土地的歡樂與痛苦。他們的生命與土地的生命漸漸地融為一體——從精神到形象。這便使我一想起老陸，總會(huì)在眼前晃過蘇州獨(dú)有的景象。于是，老陸去世那些天，提筆作畫，不覺間一連畫了三四幅水墨的江南水鄉(xiāng)。妻子看了，說你這幾幅江南水鄉(xiāng)意境很特別，靜得出奇，卻很靈動(dòng)，似乎有一種綿綿的情味。我聽了一怔，再一想，我明白了，我懷念老陸了。

（選自《文學(xué)自由談》，有刪改）

本文取材較為簡(jiǎn)單，但突出地反映了人物性格。作家陸文夫的義氣、友情、真切，都在標(biāo)志著“迂”的擺手之間體現(xiàn)出來。這一擺手，把人間的客套全都揮去，只留下一片真心實(shí)意，由此我們能深刻地感受到他的氣質(zhì)，他的情懷，他的哲學(xué)。

1.第二自然段中寫從維熙和張賢亮兩位作家有什么作用？

2.作者在文中寫老陸的“迂”，用意何在？

3.文章結(jié)尾作者寫自己畫畫，妻子評(píng)畫，有什么作用？請(qǐng)聯(lián)系全文簡(jiǎn)要分析。

4.請(qǐng)結(jié)合文章，探究作家陸文夫的小說創(chuàng)作觀。

公 德

□馮驥才

在漢堡定居的一個(gè)中國人，對(duì)我講了他的一次親身感受。

他剛到漢堡時(shí)，隨著幾個(gè)德國青年駕車到郊外游玩。他在車?yán)锍韵憬叮窜嚧巴鉀]人，就順手把香蕉皮扔了出去。駕車的德國青年馬上“吱”地來了個(gè)急剎車，下車拾起香蕉皮塞到一個(gè)廢紙兜里，放進(jìn)車中，對(duì)他說：“這樣別人會(huì)滑倒的。”這件事給他印象很深，從此再不敢隨便亂丟廢物。

在歐美國家的快餐店里，有個(gè)不成文的規(guī)矩，吃完東西要把用過的紙盤紙杯吸管扔進(jìn)店內(nèi)設(shè)置的大塑料箱內(nèi)，以保持環(huán)境的整潔。為了使別人舒適，不妨害別人，這叫公德。

在美國碰到過兩件小事，我記得非常深。

一次是在華盛頓藝術(shù)博物館前的開闊地上，一個(gè)身穿大衣的男人貓腰在地上拾廢紙。當(dāng)風(fēng)吹起一塊廢紙時(shí)，他就像捉蝴蝶一樣跟著跑，抓住后放在垃圾筒內(nèi)，直到把地上的亂紙拾凈，拍拍手上的土，走了。這人是誰，不知道。大概他看不慣這些滿地廢紙，就這樣做了。

另一次在芝加哥的音樂廳。休息室的一角是可以抽煙的，擺著幾個(gè)臉盆大小的煙缸，里邊全是銀色的細(xì)砂，為了不叫里邊的煙灰顯出來難看。但大煙缸里沒有一個(gè)煙蒂。柔和的銀沙很柔美。我用手一拂，幾個(gè)煙蒂被指尖勾起來。原來人們都把煙蒂埋在下面，為了怕看上去雜亂。值得深思的是，沒有一個(gè)人不這樣做。

有人說，美國人的文化很淺，但教育很好。我十分贊同這見解。教育好，可以使文化淺的國家的人很文明;教育不好，卻能使文化古老國家的人文明程度很低，素質(zhì)很差。教育中的“德”，一個(gè)重要成分是公德。公德的根本是重視他人的存在。

我坐在布魯塞爾一家旅店的大廳內(nèi)等候一個(gè)朋友。我點(diǎn)著煙，看到對(duì)面一個(gè)人面前放個(gè)煙碟，就伸手拉過來。不一會(huì)兒那人起身伸長(zhǎng)胳膊往我面前的煙碟里磕煙灰，我才知道他也正在抽煙，趕緊把煙碟推過去。他很高興，馬上謝謝我，并和我極友好地談起天來。我想當(dāng)我把煙碟拉過來時(shí)，他為什么不粗聲粗氣地說：“哎，你沒看見我正在抽煙！”

美好的環(huán)境培養(yǎng)著人們的公德，比如清潔的新加坡，有隨地吐痰惡習(xí)的人也不會(huì)張口把一口痰唾在光潔如洗的地面上。相反，混亂骯臟的環(huán)境敗壞人們的公德，比如紐約地鐵，墻壁和車廂內(nèi)外到處胡涂亂抹，污穢不堪，人們的煙頭亂紙也就隨手拋了。

好的招致好的，壞的傳染壞的。善的感染善的，惡的刺激惡的，世上萬事皆同此理。

（選自《馮驥才散文精選》，有刪改）

本文通過記述幾件小事，指明了公德的含意，并得出了“好的招致好的，壞的傳染壞的”這樣的道理，引人深思，啟迪心智。

1.認(rèn)真閱讀全文內(nèi)容，分析馮驥才的寫作風(fēng)格。

2.第七自然段中的最后一句：公德的根本是重視他人的存在。對(duì)這句話，你如何理解？

3.你認(rèn)為第八自然段中的“我”是有公德的嗎？為什么？

4.根據(jù)選文內(nèi)容回答：何為公德？我們應(yīng)該如何培養(yǎng)公德？

大度讀人

□馮驥才

一個(gè)人就是一本書。讀人，比讀其他文字寫就的書更難。我認(rèn)認(rèn)真真地讀，讀了大半輩子，至今還沒有讀懂這本“人之書”。

有的人，在陽光明媚的日子里愿意把傘借給你，而下雨的時(shí)候，他卻打著傘悄悄地先走了。

——你讀他時(shí)，千萬別埋怨他。因?yàn)樗约翰辉敢獗挥炅苤ㄇ沂侨思业挠陚悖膊辉敢夥謸?dān)別人的困難，你能說什么呢？還是自己常備一把傘吧。

有的人，在你有權(quán)勢(shì)的時(shí)候，圍著你團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，而你離職了，或無權(quán)無勢(shì)了，他卻躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

——你讀他時(shí)，千萬要理解他。因?yàn)樗^去是為了某種需要而贊美你，現(xiàn)在你沒有那種功力了，也就沒有必要再為你吟唱什么贊美詩了。在此，你就需要靜下心來，先想一下自己過去是否太輕信別人了呢？

有的人，在面對(duì)你傾訴深情的時(shí)候，語言的表述像一條流淌的清亮甜美的大河，而在河床底下，卻潛藏著一股污濁的暗流。

——你讀他時(shí)，千萬別憎恨他。因?yàn)榉彩且蕴搨螢榧倜鎭砥垓_別人的人，人前人后活得也挺艱難，弄不好還會(huì)被同類的虛偽所懲罰，你應(yīng)該體諒他的這種人生方式，等待他的人性回歸和自省吧。

有的人，在你辛勤播種的時(shí)候，他袖手旁觀，不肯灑下一滴汗水，而當(dāng)你收獲的時(shí)候，他卻毫無愧色地以各種理由來分享你的果實(shí)。

——你讀他時(shí)，千萬別反感。因?yàn)橛腥丝吓c你分享豐收的甜蜜，不管他懷著一種什么樣的心理，都應(yīng)該持歡迎的態(tài)度。你做出一點(diǎn)犧牲，卻成全了一個(gè)人的業(yè)績(jī)欲，慢慢地，會(huì)讓他學(xué)會(huì)一些自尊和自愛。

有的人，注重外表的修飾，且穿著顯示出一種華貴，而內(nèi)心深處卻充滿著空虛，充滿了無知和愚昧，那種文化的形態(tài)，常常不自覺地流露在他的言語行動(dòng)中。

——你讀他時(shí)，千萬別鄙視他。因?yàn)樗欢梅b是裁縫師制作的，僅僅是貨幣的標(biāo)志，而人的知識(shí)、品德和氣質(zhì)，卻是一個(gè)人真正的人生價(jià)值。對(duì)于庸俗的人，你應(yīng)及時(shí)對(duì)照一下自己的行為。

讀別人，其實(shí)也是在讀自己，讀真、讀善、讀美的同時(shí)，也讀道貌岸然背后的偽善，也讀美麗背后的丑惡，也讀微笑背后的狡詐……

讀人，最重要的是讀懂怎樣的人。

讀人，是為了要做一個(gè)真正的人。

因此，讀人時(shí)，要學(xué)會(huì)寬容，要學(xué)會(huì)大度，由此才能讀到一些有益于自己的東西，才能讀出高尚，才能讀出歡樂，才能讀出幸福。

盡管我還沒有讀完這本“人之書”，但我會(huì)一直努力從各個(gè)方面去閱讀。

（選自《馮驥才散文自選集》）

本文字字閃爍著理性的智慧之光。如果我們每一個(gè)人都能沉著、勇敢地應(yīng)對(duì)人生中的變數(shù)，有原則、有理性地抹去結(jié)在眼前的細(xì)細(xì)蛛絲，擦去心中的點(diǎn)點(diǎn)塵埃，就一定會(huì)看到一片艷陽天。

1.閱讀第二到九自然段，請(qǐng)你分條列出“大度讀人”中“大度”的具體表現(xiàn)。

2.文中有5組“有的人……你讀他時(shí)……”這五種人各有哪些表現(xiàn)，請(qǐng)加以概括。

3.作者在結(jié)尾部分說“讀人，是為了要做一個(gè)真正的人”，從全文來看，怎樣去讀人，才有助于做一個(gè)正直的人？請(qǐng)用三句話概括。

4.聯(lián)系實(shí)際，結(jié)合文本內(nèi)容，談?wù)勀汩喿x本文之后的感想。