我所認(rèn)識的賈平凹

2014年3月3日夜里10點，《羊城晚報》副刊部主任陳橋生打電話給我，說賈平凹的《帶燈》獲2014“花地文學(xué)榜年度長篇小說”金獎，請我先幫忙聯(lián)系，并邀他3月22日到穗領(lǐng)獎。

友人殷切的囑托，我不敢拂逆?？善敢凰?，我快9年沒有與賈平凹見面了。

2005年6月，《賈平凹長篇散文精選》獲第三屆魯迅文學(xué)獎。6月27日，賈平凹在深圳參加魯獎活動后，叫我開車送他去機場。從那以后，我們再也沒有見過了。這期間，我偶爾發(fā)短信向他請教一些事。后來，短信也來往得少了。記得最后一次是2008年10月28日，我祝賀他的《秦腔》獲第七屆茅盾文學(xué)獎。他回復(fù)“謝謝兄弟”四個字。

我馬上發(fā)了短信：“賈老師好！我是楚熊，多年不見了，甚念！剛接到《羊城晚報》花地負責(zé)人的電話，您的《帶燈》獲2014‘花地文學(xué)榜年度長篇小說’金獎，獎金不多，只有3萬元。3月22日在廣州頒獎，未知您屆時是否有空親臨頒獎會？花地負責(zé)人知道我和您熟悉，故委托我和您先聯(lián)系。”

以前我發(fā)給賈平凹的短信，隨即會得到回復(fù)，但這次過了15分鐘還是悄無聲息。這么晚了，賈平凹會不會睡覺了？這么多年沒聯(lián)絡(luò)，是不是改了手機號碼或不再和我來往了……在推想各種可能性的同時，我撥打了賈平凹的電話號碼，話筒里馬上回響著“嘟——嘟——”的聲音，通啦，我暗喜一下。但“嘟——嘟——”兩聲后，話筒里卻傳來語音小姐的留言：“您打的電話號碼暫停使用。”我又得意了一兩秒鐘：在意料之中，世界就是這樣變化的。于是，我馬上打電話給北京一位賈平凹陜西老鄉(xiāng)的文學(xué)前輩?？墒牵拜呺S口說出的賈平凹手機號碼就是我剛撥打的。我甚為失望，就在心里盤計著用別的辦法?？梢咽且估?0點多，不好意思打擾人家。這時，我的手機熒屏亮起來并“嘟嘟”響了兩聲。

“好！謝謝你！多年不見了。我在種牙，很疼。明后天我回復(fù)去不去，爭取去。如果報社有通知，就讓他們發(fā)信。先代我謝謝他們?！辟Z平凹給我回復(fù)短信了，時間是2014年3月3日22點32分。從我發(fā)出到他回復(fù)，相隔27分鐘，這是我與賈平凹短信往來中，他回復(fù)得最遲的一次。掛在心里的石頭終于落地了，多年不見又再聯(lián)絡(luò)上了。有時，心中有事牽掛，時間老人是最讓人煎熬與無奈的。

在我的印象中，久居十三朝古都西安的賈平凹，對人對事全無都市人的派頭，而是憨直忠厚，毫不掩飾。當(dāng)年，他的母校西北大學(xué)要聘他為兼職教授并要求帶兩個研究生，校里既沒有場地給他作備課授課，又不給予一文的報酬，賈平凹毫不猶豫地答應(yīng)了。因為在賈平凹的心里，他總是忘不了當(dāng)年在他困難的時候，是學(xué)校分給了他房子。再說，在賈平凹的處世哲學(xué)里，一個人并不是擁有多些金錢就能活得快樂，財富與快樂是不成正比的。

賈平凹是個富有正義感的人。2002年7月的一個上午，深圳東湖湖畔，風(fēng)景如畫，車水馬龍。賈平凹坐著友人的車從東湖賓館來到公路邊，恰好有個騎摩托車的撞倒了一位老婦。騎摩托車的驚慌失措，一溜煙跑了。路人見狀驚呆，駐足觀看。賈平凹卻請友人猛踩油門追趕，眼見絕塵遠去的背影，滿臉怒容的賈平凹，只好把車牌記下，報了警。事后，我想找記者采訪他。賈平凹回絕了，說：“只是做了一件該做的小事，人也跑掉了，沒啥可說的。”一晃，此事已經(jīng)過去十幾年，時間過得真是快啊。

次日上午9點45分，我又給賈平凹短信：“賈老師好！我已把您的短信轉(zhuǎn)發(fā)給《羊城晚報》副刊部主任陳橋生，他會和您聯(lián)系?！ǖ亍甓乳L篇小說金獎入圍有《這邊風(fēng)景》《天體懸浮》《認(rèn)罪書》《第七天》《黃雀記》《北去來辭》《帶燈》《炸裂志》《日夜書》《我們家》共10部，最后《帶燈》獲勝。祝賀您！”

“好的。謝老弟！”9點47分，賈平凹回了短信。

3月15日，陳橋生跟我說賈平凹來到廣州的具體時間和安排，同時也邀請我參加頒獎會。我又給賈平凹短信：“賈老師，很開心我們即將在廣州見面，我們快9年沒見過面了。現(xiàn)有兩件事相告：一是您不用帶煙過來，我捎兩條給您;二是我想把發(fā)過的散文結(jié)集，有篇叫《華山看星》，想以它為書名，請您題個書名，并順便帶給我?！?/p>

“好的。謝謝！”賈平凹回復(fù)。

我知道，賈平凹的煙癮很大，每天要抽掉三包左右。我曾勸過他，煙吸得太多不好。他卻搬出辯解的理論：“我抽的煙只在嘴里打轉(zhuǎn)，沒有吸進喉嚨和肺里呀?！蔽衣牶螅扌Σ坏?，無言以對。

賈平凹以“氣、韻、意”貫之的“粗、重、拙、狠”，將個人特征表現(xiàn)得淋漓盡致，不同流俗的書法作品，盛行于華夏大地。我記得2001年看過作家出版社出版的莫言長篇小說《檀香刑》，封面“檀香刑”為賈平凹所題。

3月21日傍晚6點25分，我抵達廣州沙面勝利賓館，這是一家建于1895年的百年老店。在賓館大堂迎賓的陳橋生對我說：“賈老師才剛到達一會兒。他到之前，就有好多人拿著書等著他簽名，熱鬧了一陣。從機場過來時，路上堵車，弄得他暈乎乎的。報社今晚沒有其他安排?！标悩蛏f完后，我請他在賓館的餐廳訂個包間，晚上7點我為賈平凹接風(fēng)。

我住310房，賈平凹住308房，就在隔壁。6點45分，我來到賈平凹的房間。他開門后又轉(zhuǎn)身去拿香煙：“楚熊，來來，抽煙，剛才進房間時，我一口氣抽了6支?！辟Z平凹有點滿足地跟我說。但我這次懶得開口老調(diào)重彈勸他少抽，因為人長期形成的癖好是難以改變的。

我也遞支煙給了賈平凹，點起煙后，他問我：“這么多年沒見，你現(xiàn)在做什么生意？”

“您以前給我題匾的廣告公司沒做幾年，這幾年在生產(chǎn)經(jīng)營一種環(huán)保地面耐磨新的材料，目前生意還不錯，西安也有我的客戶，前年我還去了一趟西安?！蔽野褣彀锏漠a(chǎn)品拿出來，跟賈平凹和與我一起進房間的“賈平凹文學(xué)藝術(shù)館”館長木南簡單講解了一番。

“你來西安怎不找我？”賈平凹問。

“我只住一個晚上，來去匆匆，沒有時間去找您?！蔽艺f。

接著賈平凹跟木南說了一句陜西話。

木南對我說：“他說你很厲害，又能寫東西，又會做生意?！薄百Z老師，我還與您一起得過‘冰心散文獎’呢。”我隨口對賈平凹賣了一下萌?！澳囊粚?？”賈平凹問。“笫一屆呀，當(dāng)時您沒空到吳江領(lǐng)獎呢?！蔽艺f?！皩?。”賈平凹話音未落，我就后悔我的賣萌是顯得多么的膚淺。迄今，我沒有問過賈平凹，也不知有沒有記者，問過他到底發(fā)表過多少文學(xué)作品？大大小小得過多少次獎？我估摸他一時半會兒也說不清楚。盡管現(xiàn)在人們認(rèn)為文學(xué)獎如牛毛般多，但在人們熱衷商品經(jīng)濟的這個年代，辦個什么獎往往是賠錢還賺不了吆喝，辦獎?wù)吲c獲獎?wù)呷缦霊{此沽名釣譽，也如我剛才賣萌那般幼稚?！白錾馐菫槌燥垼瑢懳恼率窍癯ɡ璒K一樣純屬自娛自樂?！蔽夜首鬏p松地打個了圓場。

“楚熊，你的產(chǎn)品陜西我拿個總代理?！辟Z平凹的話把我逗樂了。在文學(xué)殿堂里有過人天賦靈性的賈平凹，日常生活中卻總是無法趕上時髦，跟不上時代的發(fā)展脈搏。電腦剛開始流行時，賈平凹興趣甚濃，湊個熱鬧，購置了一臺電腦，想用來大顯身手。但他那開口閉口滿嘴是“諤”（我）的唐朝普通話，用拼音法，當(dāng)然是白費工夫的;用五筆，手指沒有那么靈巧;用寫字板，他無法按規(guī)范的筆畫，常把電腦捉弄得無所適從，即使字出來了，多數(shù)是錯字、別字。結(jié)果，那臺電腦僅僅用來寫了200來個字，就讓它去睡大覺了。至今，賈平凹只好在文學(xué)的麥田里仍然用筆耕作著。

有一次，賈平凹和我前往深圳消暑勝地大梅沙。途中，我問他會不會駕車。他答：“不會?！蔽艺f：“張賢亮年過花甲還學(xué)駕車，還曾向我炫耀過車技呢，您應(yīng)該學(xué)學(xué)呀?！辟Z平凹笑：“張賢亮的笑料可多了，得閑我來講講，他活得瀟灑?？晌以鴮︱T單車下過功夫，就是學(xué)不會呀?！?/p>

但是，我想賈平凹如投身商海，說不定也是一把做生意的好手。10多年前，他就否定了我要開書店的想法。當(dāng)時如不是他沒看好書店的經(jīng)營前景，我把店開了，這些年來，在網(wǎng)購的沖擊下，不是關(guān)門大吉就是在做賠本生意。眾所周知，長期以來，賈平凹把當(dāng)成副業(yè)的“書畫”經(jīng)營得風(fēng)生水起，賺得盆滿缽滿，成為文壇一道亮麗的風(fēng)景。我這樣猜想著：茫茫商海里假設(shè)多了個“賈老板”，對祖國的GDP起不了厘毫的撬動作用。而當(dāng)今文壇上如果少了西安古城里那個“賈作家”，普羅大眾則少了津津樂道的談資。

“你現(xiàn)在還寫東西嗎？”賈平凹問。

“寫呀，但心常常靜不下來，寫得少?！蔽一卮鸷蠼又鴨枺骸百Z老師，我要您帶來的東西呢？”

賈平凹愣了一下，“書名呀?！蔽译S口說出。

“啊！忘了，回去馬上寫。拿張名片給我?！辟Z平凹便在名片上刷刷寫著：“華山看星，書名?！薄暗綍r你沒有收到，發(fā)短信給我?！辟Z平凹寫完后補充著說。

“賈老師，7點了，我們?nèi)コ燥垺！蔽艺f。

“等等，看一下新聞，看今天澳大利亞衛(wèi)星上發(fā)現(xiàn)疑似失聯(lián)飛機物品，有什么新的情況?！蔽覀兂橥隉熀螅Z平凹又遞了一支給我說。

我們邊抽煙，邊看著新聞聯(lián)播邊聊天。

“彭麗媛的毛筆字寫得漂亮?！毙侣劰?jié)目播放彭麗媛寫著“厚德載物”贈送給美國第一夫人米歇爾的畫面時，賈平凹贊揚著說。之后新聞又過十幾分鐘，沒有報道澳大利亞發(fā)現(xiàn)失聯(lián)飛機衛(wèi)星上疑似物品的消息后，我們才動身去吃飯。

“賈老師，面食您點，菜我來點，今晚是我私人為您接風(fēng)?！蔽夷弥俗V遞給賈平凹說。他點了碗素面后，把菜譜遞給我：“別點太貴的菜，清淡點就好，貴的菜不要點！”賈平凹重復(fù)著說。

一起吃飯有6人，賈平凹、木南、艾偉、陳橋生和一個記者，還有我。本來，我計劃給每個人各上一碗魚翅和一只南非大鮑魚。魚翅每碗是400多元，鮑魚每只約700元?？山?jīng)賈平凹特意的提議，就改為每碗只有40多元的煲湯，鮑魚干脆就免掉了。賈平凹對我的叮嚀使這頓晚餐比我準(zhǔn)備的少花了6000元以上。

第二天我從網(wǎng)上看到，3月21日（農(nóng)歷二月廿一）是賈平凹62周歲的生日。頓時，我既開心又感到遺憾。

開心的是，賈平凹62周歲的晚飯是我請的，盡管我們在一起吃飯不知多少次了。以前每逢我到西安找他，他必請我吃飯，但這次純屬巧合，就顯得意義不同了。我也歪打正著，從深圳帶來一瓶口感不錯的紅酒，飯席中大家觥籌交錯，笑聲迭起，其樂融融，也權(quán)當(dāng)是為62歲的賈平凹慶生吧。

當(dāng)年認(rèn)識賈平凹時，他僅40多歲，風(fēng)華正茂，一晃他已經(jīng)花甲有年了。歲月像把刀，無情地把人刻刮著。好多年沒見的賈平凹，頭頂毛發(fā)稀疏了。難怪魯迅文學(xué)院原常務(wù)副院長陜西籍人白描，曾經(jīng)感慨文學(xué)陜軍中的陳忠實、賈平凹年齡不小了。

遺憾的是，昨天不曉得是他的生日。如果知道了，弄個生日蛋糕是必須的。即使弄不到蛋糕，也會以我家鄉(xiāng)的習(xí)俗，請廚師煮兩個紅雞蛋，祝壽星健康快樂，返老還童！菜肴也會擺布得豐盛些，或許我還會拎來儲藏在家中冰箱里的老家面食，賈平凹曾與我在深圳福田新村大排檔吃得連連叫好的“普寧面線”。但是，現(xiàn)實生活中是沒有如果的，也沒有或許。事情十有八九會留著遺憾才是常事。

“賈老師，剛才記者在采訪您時，有些對文學(xué)問題的提問我感覺比較天真?！蓖盹埡?，賈平凹在吃飯的房間里接受記者專訪，在回賓館房間的路上，我這樣問著他。

“他們還年輕，以后他們會明白的。”賈平凹回答。

3月22日下午，在頒獎會場門口，賈平凹在來賓簽名本上簽完名后見到我說：“沒見你簽名，要去簽個名?！?/p>

我前往簽名，賈平凹進了會場。頒獎會結(jié)束后，專程來當(dāng)頒獎嘉賓的蔣子龍和我聊著天：“賈平凹表現(xiàn)不錯，寫個稿子說得獎感受，難得啊！”蔣子龍贊賞著說。

是的，頒獎會上，在6種文學(xué)作品體裁得獎的6個人中，只有長篇小說得獎?wù)哔Z平凹和短篇小說得獎?wù)甙瑐?，寫了得獎感受的發(fā)言稿。賈平凹上臺時一句“我的個子較矮，話筒得把它放低點才行。我不善于言談，普通話陜西腔很濃，所以寫了個稿子在這里讀一下”的開場白，頓時臺下數(shù)百名與會者響起一片嘻嘻哈哈的聲浪。賈平凹掛上老花鏡，像賬房先生一般緊盯著賬頁里的數(shù)據(jù)，目不斜視地念了起來：“……在寫《帶燈》的過程中，我還一直有一個想法，不妨在此也說出來。我覺得我們現(xiàn)在的作品，虛假的東西太多，自以為是的東西太多，貧嘴調(diào)侃的東西太多。日常生活中，一個人處理事情，如果沒有私心，他就會把事情處理好……”

頒獎會結(jié)束一個多小時后，我在賓館門口與賈平凹道別，返回深圳。

“老弟，我早上返西安。謝謝你的關(guān)照??！你豪爽仗義，幾十年友情令我感動。祝一切好！”3月23日早上8點，在深圳家里剛起床，我收到了賈平凹的短信。

我邊看賈平凹的短信邊感嘆：世界在變，只有人的真情不變。但愿下次見到賈平凹時，不要再隔9年。

責(zé)任編輯 王 童