梁曉聲散文兩篇

父親的榮與辱

一

我的父親是新中國(guó)第一代建筑工人。

我上小學(xué)前見到他的時(shí)候是不多的——他大部分日子不是家里的一口人，而是東北三省各建筑工地上的一名工人。東三省是新中國(guó)之重工業(yè)基地，建筑工人是“先遣軍”。

那時(shí)的我便漸漸習(xí)慣了有父親卻不常見到父親的童年。

我上小學(xué)二年級(jí)那一年，父親所在的建筑工程公司支援大三線建設(shè)去了，父親報(bào)名隨往。去與不去是自愿的，父親愿去。作為新中國(guó)第一代建筑工人，他覺得能在國(guó)家需要時(shí)積極響應(yīng)號(hào)召，是無(wú)上之光榮。

父親遠(yuǎn)赴外省之前，母親與他幾次發(fā)生口角——因?yàn)樗唷?/p>

當(dāng)年的哈爾濱，除了道里、道外、南崗三處市中心區(qū)，大多數(shù)居民社區(qū)其實(shí)沒有什么明顯的城市特征可言，多是一片片的泥草房，即黃泥脫坯所建，稻草為頂?shù)囊活惙孔?。長(zhǎng)江以北的中國(guó)農(nóng)村，家家戶戶住的基本是那類房屋。而住在哈爾濱市那類房屋內(nèi)的，大抵是1949年以前“闖關(guān)東”的農(nóng)民——我的父親也是。他們沒錢在市中心買磚房，城市也沒能力解決他們的住房問(wèn)題。他們只能自己動(dòng)手解決，并且，也是買不起水泥和磚瓦的。所以，只得在經(jīng)允許的地段自蓋那類泥草房，形成了一片片當(dāng)年的城中村。

那類房屋，每年都須用黃泥抹一層外墻。因?yàn)榻?jīng)過(guò)一年的風(fēng)吹雨打，起先的一層黃泥處處剝落，土坯墻體暴露出裂縫，如不再補(bǔ)一層泥，冬季必然挨凍。俗話說(shuō)，“針尖大的縫隙斗大的風(fēng)”啊。

為使黃泥不易剝落，人們想出了多種多樣的和泥之法。普遍的經(jīng)驗(yàn)，是將草繩頭，破袋子、草簾子拆開，剪為等長(zhǎng)的干草截?cái)嚾肽嗬铩莻€(gè)年代，除了市中心，農(nóng)村進(jìn)城的馬車幾乎隨時(shí)隨地可見，城里人只要留意，草繩破草袋子草簾子也幾乎處處可以撿到。甚至，這一戶城里人家可以向那一戶城里人家借到鍘刀。足見，某些所謂城里人家“城市化”的歷史有多么短。他們轉(zhuǎn)變身份之前，即將某些農(nóng)具帶入城里了，預(yù)見必會(huì)有用，也將完整的農(nóng)村生活習(xí)慣帶入了城里，如養(yǎng)雞鴨，養(yǎng)豬。少數(shù)人家，雖已入城市戶籍，卻無(wú)工作，靠圍一塊地方養(yǎng)奶牛賣牛奶為生。像在農(nóng)村時(shí)那樣，以土坯蓋房屋，以泥草維修房屋，對(duì)于他們是輕車熟路之事。對(duì)于我的父親也是。

然而成為城里人后，畢竟會(huì)學(xué)到新的經(jīng)驗(yàn)以使干后的墻泥結(jié)實(shí)——將爐灰拌入泥中，便是很城市化的法子。但一戶人家燒一冬季的煤，其實(shí)煤灰多不到哪兒去，即使挺多也沒處堆放，用時(shí)還需篩細(xì)，挺麻煩。所以，此法往往只在和泥抹內(nèi)墻、炕面、窗臺(tái)或鍋臺(tái)時(shí)才用。在當(dāng)年，篩細(xì)的爐灰對(duì)于尋常百姓人家便如同水泥了。

記得有一年，一座煉鐵廠搬遷了，引得許多人家的老人女人和孩子紛紛出動(dòng)，帶著破盆、破筐，推著小車爭(zhēng)先恐后地前往。

去干什么呢？

原來(lái)鐵廠的某處地方，遺留下了厚厚一層鐵銹——聰明的人不約而同地想到，將鐵銹和到泥里，干后的泥面一定不容易裂，大約也比較能經(jīng)得住水濕。事實(shí)果然如此，并且泥面呈褐色，也算美觀。

我家住的雖然是當(dāng)年的俄國(guó)難民遺留的小房屋，已有三十幾年歷史了，地基下沉，門窗歪斜，早已失去了原貌，比剛住幾年的草坯房差多了。父親早已開始用黃泥維修了。

某年父親和泥抹房子時(shí)，母親又一邊幫他一邊嘮叨不休：“說(shuō)過(guò)幾次了，讓你從工地上帶回來(lái)點(diǎn)水泥，怎么就那么難？”

父親那時(shí)每每板起臉訓(xùn)母親：“再說(shuō)多少次也白說(shuō)！從工地上帶回來(lái)點(diǎn)兒？說(shuō)得好聽，那不等于偷嗎？水泥是建筑行業(yè)的寶貴物資，而我是誰(shuí)？……”

母親也每每頂他：“說(shuō)來(lái)聽聽，你是誰(shuí)？你不就是十七歲闖關(guān)東過(guò)來(lái)的山東農(nóng)民的兒子梁秉奎嗎？”

父親則又不高興又蠻自豪地說(shuō)：“不錯(cuò)，那是從前的我，現(xiàn)在的我是中國(guó)第一代建筑工人，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的一員！休想要我往家里帶公家的東西，你那是慫恿我犯錯(cuò)誤，有你這么當(dāng)老婆的嗎？”

“抹抹窗臺(tái)、鍋臺(tái)、炕沿，那才能用多少水泥？怎么話一到你嘴里，聽起來(lái)就是歪理了呢？”——母親光火了。

“我把咱家的窗臺(tái)、鍋臺(tái)、炕沿用水泥抹得光溜溜的了，別人一眼不就看出來(lái)了嗎？你當(dāng)別人都是傻子？如果誰(shuí)一封信揭發(fā)到我們單位去，班長(zhǎng)我還當(dāng)?shù)贸蓡?？”——父親也光火了。

“那就不當(dāng)！不當(dāng)又怎么了？我問(wèn)你，那么個(gè)小破班長(zhǎng)，不當(dāng)又怎么了？”

母親則將鐵锨往泥堆上一插，賭氣不幫他了。

為了修房屋時(shí)能否有點(diǎn)兒水泥，父母之間不止發(fā)生過(guò)一次口角。

當(dāng)年我的立場(chǎng)是站在母親一邊的。我討厭窗臺(tái)、鍋臺(tái)、炕沿經(jīng)常掉泥片兒的情形。依我想來(lái)，就是一次帶回家一飯盒水泥，幾次帶回家的水泥，也夠?qū)⑽覀兊男〖液苤饕牡胤侥ǖ妹烙^一點(diǎn)兒了。當(dāng)年我也挺輕蔑父親將自己是一名建筑工地上的工人班長(zhǎng)太當(dāng)回事兒的心理。在這點(diǎn)上，我的一輩子與父親的一輩子完全不同。父親當(dāng)他的班長(zhǎng)一直當(dāng)?shù)健拔母铩遍_始那一年，以后不再是班長(zhǎng)了，似乎是他心口永遠(yuǎn)的“痛”。而我這一輩子，從沒在乎過(guò)當(dāng)什么。不管當(dāng)過(guò)什么，隨時(shí)都可以平靜對(duì)被“免去”的結(jié)果——只要還允許我寫作。而今，連是否“允許”我繼續(xù)寫作都不在乎了?？炱呤畾q的人了，爬格子爬了大半輩子了，一旦不“允許”了，不寫就是了。

父親去往大西南的前一天晚上，母親又與他鬧得很不愉快，還是因?yàn)樗唷?/p>

母親一邊替他收拾東西一邊嘟噥：“說(shuō)走就走，一走還去往那么老遠(yuǎn)的省份，把這么個(gè)破家丟給我和孩子，叫我們往后怎么辦？你看這炕沿、窗臺(tái)，還有外屋那……”

父親打斷道：“還有外屋那鍋臺(tái)是不是？你就別叨叨了，饒了我行不行？我還是那句話，占公家便宜的事我肯定不干，因?yàn)槲沂穷I(lǐng)導(dǎo)階級(jí)一員，領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)得有領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的樣子！”

父母之間的不快，使父親與我們臨別前那一個(gè)晚上的家庭氣氛沉悶又別扭。

我上初一那一年夏季，父親自四川歸來(lái)。他這一次探家歷時(shí)六日，先要從大山里搭上順路卡車到樂(lè)山，再?gòu)臉?lè)山乘長(zhǎng)途公交至成都，而后乘列車至北京，從北京至哈爾濱。當(dāng)年直達(dá)車每日一次，沒趕上的話，只得等到第二天。如果還沒買到票，還得再等一日。直達(dá)的票極難買到，父親便索性一段段向北方轉(zhuǎn)乘。因?yàn)楦緹o(wú)法確定到哈時(shí)間，父親就沒拍電報(bào)要家人去接他。

他是很突然地進(jìn)入家門的，在晚飯后那會(huì)兒。當(dāng)時(shí)家中有位鄰居大嬸與母親嘮嗑，不唯那大嬸，母親和我們幾個(gè)兒女也訝然不已。他帶回了太多東西，肩挎一截粗竹筒，一手拎一只大旅行袋，還背著一只不小的竹編背簍，很沉。我和哥哥幫他放下背簍，見他的藍(lán)工作服背一片白，像是被面粉搞的。

母親用掃炕笤帚替他掃時(shí)，鄰居大嬸驚詫地說(shuō)：“唉呀媽呀，你家梁大哥太顧家了，還從四川那么遠(yuǎn)的地方往家里帶東西?。∷拇ú皇浅鏊静怀鳆溩拥氖》輪?？”

父親無(wú)言地笑笑，沒解釋什么。

等鄰居大嬸走了，父親才說(shuō)，背簍里那兩個(gè)布袋子裝的不是面，而是白灰和水泥。

母親心疼地說(shuō)：“你中魔了？那是非往家?guī)Р豢傻臇|西嗎？”

父親說(shuō)：“是啊，我要了你的心愿，用水泥把咱家窗臺(tái)、鍋臺(tái)、炕沿抹得光光溜溜的，再把咱家屋刷得白白的，也讓你見識(shí)見識(shí)中國(guó)第一代建筑工人干活的質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)！”

母親愣愣地看了父親片刻，一轉(zhuǎn)身，雙手捂面無(wú)聲而泣。

我們的家在父親連續(xù)幾天的勞累之下舊貌換新顏了。粗竹筒里裝的是十來(lái)份獎(jiǎng)狀，都是晚報(bào)展開那么大幅的?；ㄥX仔細(xì)得要命的父親，居然舍得花錢買了十來(lái)個(gè)相框。當(dāng)十來(lái)份獎(jiǎng)狀鑲?cè)肟蛑?，分兩排掛在迎門墻上后，簡(jiǎn)直可以說(shuō)很壯觀，使我們的家蓬蓽生輝了。

片警小龔叔叔來(lái)家里看父親，而父親去工友家盡自己的探家義務(wù)去了。小龔叔叔掃視兩排獎(jiǎng)狀，正了正警帽，莊重地敬了個(gè)禮說(shuō)：“向支援大三線建設(shè)的建筑工人致敬！”

母親將小龔叔叔的敬意告訴了父親后，父親紅著臉笑了，笑得滿臉燦爛輝煌……

二

1978年，我回哈爾濱探家時(shí)，父親已六十二歲了，退休不久。因?yàn)榧抑猩罾щy，單位照顧他，特批他晚退休兩年。退休與沒退休，每月差二十元左右呢。在1978年，二十元對(duì)任何一戶普通城市人家都是一筆關(guān)乎生活水平的錢數(shù)。

自1966年“文革”發(fā)生后，父親兩年沒再探過(guò)家。1968年我下鄉(xiāng)了，從此與父親南北分離，天各一方。算來(lái)，十余年沒見過(guò)父親了。

我又見到了父親，他已是完全禿頂，蓄著半尺長(zhǎng)白須的老頭了。

那年我二十九歲，不太覺得自己與十年前有什么區(qū)別，但父親的變化著實(shí)令我暗自神傷，感慨多多。父親不僅是一個(gè)老頭了，而且，分明還是一個(gè)自卑的老頭了。似乎，不知從何時(shí)起，他那種“新中國(guó)第一代建筑工人”“領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)”之一員的光榮感、自豪感，被某種外力摧毀了，徹底瓦解了。為了使他開朗一點(diǎn)，起碼不那么像個(gè)啞巴似的，我經(jīng)常主動(dòng)找些話題與他聊，然而他總是三言兩語(yǔ)地應(yīng)付我，一次也沒聊成。

一日，家里收到一封掛號(hào)信，是父親單位從四川寄來(lái)的——一份“政治問(wèn)題”審查結(jié)論書，寫的是關(guān)于父親系“日本特務(wù)”之嫌疑罪名，實(shí)屬誣陷，徹底平反。而關(guān)于父親在“文革”中的錯(cuò)誤言行，經(jīng)復(fù)查一一屬實(shí)，維持原處分。

我大愕。

問(wèn)父親：“日本特務(wù)”之嫌是怎么回事？

父親說(shuō)，那是因?yàn)樽约寒?dāng)時(shí)說(shuō)幾句日本話跟工友開玩笑惹出的禍。自己是從“偽滿時(shí)期”過(guò)來(lái)的人，會(huì)說(shuō)幾句日語(yǔ)也沒什么值得大驚小怪的啊。

又問(wèn)：“文革”中的錯(cuò)誤言行是怎么回事？

父親說(shuō)，“停產(chǎn)鬧革命”時(shí)，他想不通，確實(shí)說(shuō)過(guò)一些話，如——“普通的工人階級(jí)文化程度都很低，文化大革命跟咱們沒多大關(guān)系。”“工人都不做工了，農(nóng)民都不種地了，這么鬧下去，天下大亂還只是亂了敵人嗎？”

再問(wèn)：“后來(lái)號(hào)召‘抓革命，促生產(chǎn)’了，那時(shí)怎么沒為你平反呢？”

父親吞吞吐吐地承認(rèn)，自己當(dāng)年還先動(dòng)手打了批斗他的人，一拳將對(duì)方打得口鼻出血，這當(dāng)然激怒了對(duì)方，圍毆他。他也被激怒了，掄起了鐵锨，差點(diǎn)兒劈死了一個(gè)人……

這太符合父親的性格了。不問(wèn)我也想象得到，父親肯定因而大吃苦頭。

我說(shuō)：“爸，你別管了。你的事，我管定了?！?/p>

我當(dāng)即復(fù)信，在信中寫了幾多“你們他媽的”“混蛋王八蛋”之類，總之是罵了個(gè)淋漓痛快。信末，限對(duì)方在我要求的時(shí)間內(nèi)給我以答復(fù)，否則我將親往四川，找他們當(dāng)面算賬。

如今想來(lái)，我還是認(rèn)為，那是我生平寫過(guò)的最好的信之一。

當(dāng)年，那也太符合我的性格了！

為了等到回信，我推遲了回北京的日子。在我要求的時(shí)間內(nèi)，家里收到了回信。是一封措辭極為客氣、懇切、委婉，承認(rèn)他們思想認(rèn)識(shí)有局限性的信——結(jié)論嘛，自然是按我要求的那樣，一概平反，賠禮道歉。

我將那封信讀給父親聽時(shí)，他一動(dòng)不動(dòng)地仰躺床上，眼角不停地流下老淚來(lái)。

自那以后，父親“幽閉”般的沉默寡言終于不再，頗愿與我這唯一上過(guò)大學(xué)的兒子交談了。有時(shí)，甚而是主動(dòng)的。

于是，我也就了解了他的某些屈辱經(jīng)歷——不是解放以前的，而是解放以后的;并且，如果我不講，弟弟妹妹們是不知道的，連母親也知之不詳。

畢竟他是新中國(guó)第一代建筑工人，一名獲得過(guò)許多獎(jiǎng)狀的優(yōu)秀建筑工人，故有人暗中保護(hù)過(guò)他。他被派遣到一座山上獨(dú)自看倉(cāng)庫(kù)，以示懲罰。一年見不到幾次人，連貓狗也不許養(yǎng)。倘允許，父親當(dāng)年是寧愿與一只小貓或小狗分吃自己那一份口糧的，但絕不允許。父親也從沒有過(guò)“半導(dǎo)體”。即或有，在大山里也收聽不到什么廣播，而且那是更不允許的。也沒有任何讀物。非說(shuō)有，便是家信了。家信輾轉(zhuǎn)到他手中，比以往晚一兩個(gè)月的時(shí)間——得由上山拉建材的人帶給他，還得那人愿意。

那些年里，父親自制織針，偷偷下過(guò)幾次山，向村里的婦女們請(qǐng)教，以極大的耐心學(xué)會(huì)了織衣物。他寄給我們的線背心、手套、襪子、圍巾，便是那幾年里的成果。他收集建筑工人們丟棄的破勞保手套，洗凈，拆開，于是便有了線。父親的織技發(fā)揮到最高水平，也只不過(guò)能織成一件背心。

“文革”結(jié)束后，他仍留在山上，反而不愿下山了。到了退休年齡，他還獨(dú)自留在山上。那時(shí)他已有伴了——一只被他發(fā)現(xiàn)，由小養(yǎng)到大的狍子。

六十二歲他不得不離開那座山之前，將狍子帶往深山放跑了。他說(shuō)，如果自己不那么做，狍子肯定會(huì)被上山的工人們弄死吃掉的。

他還說(shuō)，即使在看倉(cāng)庫(kù)的那些年，他也完全對(duì)得起國(guó)家發(fā)給自己的六十二元工資。因?yàn)樗恢豢磦}(cāng)庫(kù)來(lái)著，還在山坡開出了幾大片地，用自己的錢到村里去買菜籽種菜。每隔幾個(gè)月，山下的工地食堂便會(huì)派人派車上山拉走，多時(shí)一次能拉走兩卡車。

“我好后悔。起初我是瓦工，瓦工最高是七級(jí)。我到四川之前就是四級(jí)瓦工了，可是偏讓我當(dāng)水泥工班長(zhǎng)。水泥工最高才六級(jí)。退休前終于給我漲了一次工資，也不過(guò)是五級(jí)水泥工。同級(jí)的水泥工與瓦工相比，每級(jí)少幾元錢呢。熬到五級(jí)，少十幾元錢呢！……”

這是我從父親口中聽到的唯一的抱怨話。

他一向說(shuō)：“他們對(duì)不起我?！?/p>

從不說(shuō)：“國(guó)家對(duì)不起我?！?/p>

他是新中國(guó)第一代建筑工人，工齡三十余年，退休后的工資是四十六元，我記不太清了，總之是四十幾元而已。

父親的身體一向很好，偶生病也就是吃幾片藥“扛過(guò)去”罷了。即使患了癌癥，也沒住過(guò)一天院。何況一檢查出來(lái)便是晚期，住院也是白住。

我服從他的意愿，使他得以“走”在家中。在一個(gè)中午，我與他并躺床上，握他一只手，他就那么靜靜地走了。

三十余年間，他享受公費(fèi)醫(yī)療待遇的錢，加起來(lái)不超過(guò)三百元。

我曾問(wèn)他：“爸，你是工人的年代，工人是我們國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)，你覺得你真的領(lǐng)導(dǎo)過(guò)什么人嗎？”

他沉默良久，才以低緩的語(yǔ)氣回答：“我明白你的話是什么意思。但凡是一個(gè)國(guó)家，哪一個(gè)國(guó)家沒有幾種說(shuō)法呢？有些事是不必較真的，太較真沒意思?！?/p>

片刻，又說(shuō)：“我作為新中國(guó)第一代建筑工人，對(duì)得起發(fā)給我的每一份獎(jiǎng)狀，這就行了，是不是？”

我反而不知再說(shuō)什么好了。

我覺得父親也算是幸運(yùn)的，退休早，避過(guò)了后來(lái)千千萬(wàn)萬(wàn)工人的“下崗”。

而如今退休工人們普遍一千七八百、兩千多元退休金的待遇，父親卻沒趕上。這對(duì)于他，又不能不說(shuō)是終生憾事。

如今的退休工人們，比如我的弟弟妹妹們，時(shí)常抱怨“那點(diǎn)兒”退休金太少，根本不夠較寬松地來(lái)花，但比起父親當(dāng)年的四十幾元退休金，委實(shí)是他做夢(mèng)都不敢想的??！

聯(lián)想到新中國(guó)第一代、第二代、第三代工人們，不禁生出疼惜不已的敬意……

好心怎么就做下了壞事

四月中旬某日，北京的樹雖已開始綠了，然而天氣并未明顯轉(zhuǎn)暖，忽冷忽熱，正是所謂春寒料峭之季。但那一日天氣卻難得地好——幾乎沒有霧霾，可見晴空白云，氣溫也升高到了20度左右，外邊比家里還令人覺得舒適。

中午時(shí)分，我隔窗聽到鴿子的叫聲——咕咕，咕咕，持續(xù)經(jīng)久，聽來(lái)蠻焦慮的。在鄰家的外窗臺(tái)上，落著一灰一白兩只鴿子。白鴿雪白，比之于灰鴿，體形略小，俊美好看?；银澴匀灰彩呛每吹?，卻分明是只胖鴿子，胖得富態(tài)，估計(jì)“鴿齡”比白鴿大些。世上沒有不好看的鳥兒，每一只鴿子都是漂亮的——至于禿鷲，雖屬禽類，我卻從不將它們視為鳥兒，總覺得它們更是長(zhǎng)翅的怪獸。

那只灰鴿并非完全的灰，它身上閃耀著紫色和孔雀藍(lán)、翡翠綠相間的羽澤，仿佛被灑上過(guò)那三色彩粉。我們小時(shí)候，叫那樣的鴿子“灰彩光”，以區(qū)別于通體全灰的叫“瓦灰”的鴿子。

白鴿不斷地替“灰彩光”梳理羽毛，還時(shí)時(shí)與之碰喙，以自己的叫聲回應(yīng)“灰彩光”的叫聲——總之兩只鴿子耳鬢廝磨，纏綿不休。

忽然，“灰彩光”飛起，落在了我家廚房窗外的空調(diào)筐上。白鴿反應(yīng)迅速，幾乎同時(shí)落在了“灰彩光”旁邊。我看出來(lái)了，它們是夫妻關(guān)系，“姐弟戀”式的夫妻。并且，還處在甜蜜蜜的階段。

我家廚房窗口的左右兩側(cè)，是我家一間臥室和鄰家一間臥室的外墻。兩面外墻，夾成了五六米長(zhǎng)的幽巷般的空間。我家住十三層，樓高二十余層，以前也常有鴿子光顧那空調(diào)筐——就高度與隱蔽性而言，是鴿子們小憩的安全之地。我家廚房未安裝空調(diào)，所以空調(diào)筐里放了兩摞瓷磚，其上蓋塑料板。瓷磚沒將空調(diào)筐占滿，一邊余有一掌寬的空處。“灰彩光”咕咕叫了幾聲，跳入那空處去了，白鴿也毫不猶豫地隨之跳入，我便看不見它們，只聞其聲了。

我頓悟——“灰彩光”是要在那里生蛋呀！

但我家那空調(diào)筐也太臟了呀，多年沒清理過(guò)了，積了很厚的灰土。特別是那一掌寬的空處尤其骯臟，除了灰土不說(shuō)，還因曾在“筐”中碎過(guò)咸菜壇子，又風(fēng)干了的咸菜疙瘩仍在那里——兩只鴿子怎么能臥得舒服呢？

我雖未養(yǎng)過(guò)鴿子，卻是自幼喜歡鴿子的人。誰(shuí)會(huì)不喜歡鴿子呢？不論家鴿野鴿，它們看去都是那么的溫良儒雅，風(fēng)度翩翩。我一向覺得鴿子是鳥類中特有“君子”氣質(zhì)的。不是所有的鳥皆有氣質(zhì)可言。鸚鵡、八哥雖善學(xué)人語(yǔ)，但其實(shí)并無(wú)氣質(zhì)?？兹赣匈F族氣質(zhì)、天鵝有仙家氣質(zhì)、鶴有道家氣質(zhì)、貓頭鷹有股子先知?dú)赓|(zhì)，而若論“君子”氣質(zhì)，我認(rèn)為非鴿子莫屬。

出于自幼對(duì)鴿子的好感，我決定將那空調(diào)筐清理一番，以使“灰彩光”有一處條件不錯(cuò)的產(chǎn)房。

兒子也在家，聽了我的打算，表示支持。

我關(guān)上廚房門，打開窗子，正欲探身去，兒子問(wèn)：“爸，你要干什么？”

我說(shuō)：“抓住它們，請(qǐng)它們?cè)趶N房待會(huì)兒?！?/p>

兒子說(shuō)：“何必將它們請(qǐng)進(jìn)廚房呢？你讓它們先飛走不就行了嗎？”

我說(shuō)：“那我替它們弄好了一處小窩，它們不再飛回來(lái)了呢？我豈不是白費(fèi)事了嗎？先將它們請(qǐng)進(jìn)廚房，一會(huì)兒不是可以直接將它們放入窩里嗎？”

兒子想了想，表情特理性地說(shuō)：“你先別驚動(dòng)它們?！?/p>

他將一只長(zhǎng)方形的，一面透氣的帆布挎包取來(lái)了，那是專為帶我家的貓去看病用的。

兒子說(shuō)：“你抓住了鴿子，先放這里?！?/p>

我說(shuō)：“笨辦法。第一，放入放出的，麻煩。第二，如果將屎拉在里邊，得刷洗，更麻煩。一切在我掌控之中，不用協(xié)助，你離開就是?！?/p>

兒子不以為然地離開了。

我首先抓住了白鴿，口中喃喃自語(yǔ)：“乖，別亂飛，我是為你們好，要懂事啊?！薄獙⑺旁诹税裆稀Ｋ坪趼牰宋业脑?，只從矮柜上飛到廚案上，再就不飛了，困惑地歪頭看我。

它的良好表現(xiàn)增加了我的信心，我接著將“灰彩光”抓住，同時(shí)喃喃自語(yǔ)一番。兩只鴿子擠在狹窄的地方，無(wú)法躲避，更無(wú)法立刻飛起，所以抓住它們可以說(shuō)是手到擒來(lái)之事。然而“灰彩光”的表現(xiàn)卻不像它的郎君那么良好，我剛一將它放下，它立刻展翅飛起來(lái)。我家才十來(lái)米的空間，也不是能容一只胖鴿子飛來(lái)飛去的地方啊，結(jié)果它便接連撞在墻上，撞在窗玻璃上，撞得掉下了兩片羽毛。也許由于撞得有點(diǎn)暈了，終于歪歪地落在了冰箱上。

兒子顯然聽到了聲音，隔了門問(wèn)：“爸，要不要參謀？”

我說(shuō)：“不要，一切都在掌控之中?！?/p>

兒子又說(shuō)：“作什么決定前最好考慮周到些?！?/p>

我說(shuō)：“我已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，一切都在我掌控之中，你最好閉上嘴從門口消失?！?/p>

接下來(lái)的事簡(jiǎn)單多了——“灰彩光”不是即將當(dāng)母親了，而是已經(jīng)當(dāng)母親了。那么一會(huì)兒工夫，它居然生下兩只蛋了！我將兩只蛋小心翼翼地從骯臟的角落里拿起，放在了預(yù)先準(zhǔn)備好的碗里。

我當(dāng)然是做事考慮周到的人，一切也當(dāng)然在我掌控之中——這么一件小事，難道我還至于出差錯(cuò)不成？

我有條不紊地做著——將厚積灰土的塑料布輕輕地卷起，塞入垃圾桶;將瓷磚一塊塊搬入屋里;用拖把將空調(diào)筐清潔了兩番;放了一塊預(yù)先備好的三合板墊底;最后將同樣預(yù)備好的塑料提籃放于板上。提籃是紅色的，不大不小，放那兒之前，用厚紙板圍了三面，留一面透氣……

這一切我做得真是有條不紊，誰(shuí)能說(shuō)我考慮不周呢？

接下來(lái)，無(wú)非就是將兩只鴿子請(qǐng)出門了。我第二次抓白鴿時(shí)，它還是沒亂飛，只不過(guò)有點(diǎn)不情愿地躲了幾躲。我將它放入窗外的窩里后，它卻一秒鐘也沒在里面呆，立刻飛走了。沒飛多遠(yuǎn)，落在鄰家外窗臺(tái)上，疑慮重重地望著我。

我相信它會(huì)喜歡那個(gè)窩的，也相信“灰彩光”會(huì)喜歡那“產(chǎn)房”的。我出其不意地抓住了“灰彩光”——就在那一瞬間，極其不好的結(jié)果，也可以說(shuō)是悲劇發(fā)生了。我的手不夠大，而它卻挺胖。我抓的是它的肩膀，那是它全身最寬的部位。我沒敢用力，抓得不緊。它本能地一掙，我也本能地攥緊，卻還是被它掙脫了，但——它的尾巴整齊地攥在了我的手里！整齊的意思就是，每一枚尾羽都在我的手里了！

它驚恐地在廚房里飛，東撞西撞，又撞了多次才從窗口飛出，不，那明明是倉(cāng)皇地飛逃而去，搖搖晃晃的，像禿尾巴的鵪鶉，也像被擊中的戰(zhàn)機(jī)。白鴿也立刻伴之飛走……

它將裝著兩只蛋的碗弄掉地上;一只蛋碎了，另一只掉在拖布上，僥幸完好。

我一手攥著一把鴿尾，另一只手撿起完好的蛋，看看窗外我煞費(fèi)苦心為兩只鴿子做的干干凈凈、舒舒服服的窩，傻眼了，也心疼極了！

怎么會(huì)這么個(gè)結(jié)果？

我是愛它們甚至對(duì)它們心懷敬意的呀！

可我接下來(lái)能做的事，也就唯有往造成它們?yōu)碾y的窩里，深懷罪過(guò)感地放入那只幸存的蛋了。并且，在放入前墊了絨片兒。為使那只蛋一目了然，還在絨片兒上鋪了塊紅色的布。

不久，白鴿單獨(dú)飛回來(lái)了。很明顯，即將做父親的它牽掛著那兩只蛋。它先落在鄰家的外窗臺(tái)上，幾分鐘后，開始一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒橫移身體，保持高度戒備地接近著空調(diào)筐。終于，它鼓足勇氣落在了空調(diào)筐上，卻只低頭看著它陪愛妻趴過(guò)的角落，對(duì)我為它們提供的窩卻連瞧都不瞧一眼——我又想抓住它將它放入窩里，剛一開窗，它機(jī)警地飛走了……

兒子進(jìn)入廚房，看看一地鴿子的尾羽和碎了的蛋、碗，吃驚地問(wèn)：“爸，你怎么會(huì)將事情搞成這樣？”

我無(wú)言以對(duì)。

兩只鴿子再也沒飛回來(lái)過(guò)。

至今，十幾天過(guò)去了，那只幸存的鴿子蛋不知為什么也碎了，可能是由于當(dāng)時(shí)摔出了裂紋。而每每向我認(rèn)為見多識(shí)廣的人問(wèn)：“完全沒有了尾巴的鴿子還會(huì)活下去嗎？”

沒有誰(shuí)肯定地回答：“能。”

一想到一對(duì)即將做父母的親親愛愛的夫妻鴿，就因?yàn)槲乙黄眯囊獮樗鼈兲峁┮惶幐C，不僅使它們的兩只蛋“完蛋”了，還使母鴿殘疾了，我的罪過(guò)感很難消除。

就算它們?cè)谀莻€(gè)骯臟的角落孵出了兩只小鴿子，也是根本無(wú)法在那個(gè)骯臟的角落將小鴿子撫養(yǎng)大的——我也只有這么安慰自己。

但我卻不能不反省自己好心做下了壞事的原因：

我抓住兩只鴿子后，根本無(wú)須將它們“請(qǐng)”入廚房。手一松，它們自會(huì)飛走。而它們一飛走，我想怎么做就可以怎么做，絲毫不會(huì)受到干擾。

在我將為它們提供的窩放入空調(diào)筐后，也根本不必再抓它們，只消將窗戶開著，它們自會(huì)飛出去的，“灰彩光”也就斷不至于沒了尾巴?；蛟S，它們沒受到驚嚇和傷害，有可能愿意接受我為它們提供的窩。

我既要為它們提供一處窩，就應(yīng)對(duì)它們有所了解，預(yù)先搞清楚，它們比較愿意接受什么樣的窩，對(duì)什么樣的窩反而會(huì)心生疑慮。甚至，什么顏色會(huì)使兩只無(wú)家的流浪鴿不安，這也是要有常識(shí)的。綠色的塑料提籃，內(nèi)鋪塊紅色的布，籃體又高，會(huì)不會(huì)使它們覺得是陷阱？如果并不放那籃子，只將清理干凈的空調(diào)筐鋪墊柔軟、溫暖，不但省了事，也許反而正是它們?cè)敢饨邮艿母C吧？

我自信滿滿，認(rèn)為“一切都在掌控之中”，這意味著，我主觀上當(dāng)時(shí)是有控制欲的——不但控制著整件事情，也能操控兩只鴿子本身。否則，我不會(huì)犯那么低級(jí)的錯(cuò)誤，居然非兩次將鴿子抓在手中不可……

世上一定有不少人好心反而做下了壞事。

我想，這些人中，像我一樣好大喜功、自以為是，同時(shí)控制欲作祟者，估計(jì)也為數(shù)不少吧？——若是政府官員，恐怕便會(huì)激起民怨甚而民反了呀。

民可不像鴿子那般君子……

責(zé)任編輯 王 童