寫作三事

寄稿樂(lè)事

我初習(xí)寫作投稿，多虧了不用郵票。要是花錢，又沒(méi)發(fā)表，得不到稿費(fèi)，干往里搭，搭一回兩回還行，總搭，家人肯定要學(xué)相聲《釣魚》里的詞：“這魚，你是一條沒(méi)釣著，飯量可見(jiàn)漲?！薄斑@稿，你是一篇沒(méi)登，郵費(fèi)可見(jiàn)漲?！?/p>

上小學(xué)時(shí)就聽人說(shuō)寄稿件不用郵票，只需在信封剪去一個(gè)角，再畫個(gè)括號(hào)寫上稿件二字。到那會(huì)兒自己寫了，就試，果然靈驗(yàn)。當(dāng)然，人家要看清收信方是不是編輯部。如果是個(gè)人家的地址，四個(gè)角都剪了也不行。上世紀(jì)70年代末恢復(fù)稿費(fèi)，盡管少，但當(dāng)時(shí)掙得也少。如月工資43塊5，得5塊錢稿費(fèi)，就相當(dāng)今天掙4350元比500元，也可以了。當(dāng)時(shí)文學(xué)青年陡增，老作家煥發(fā)青春，有人一個(gè)劇本稿費(fèi)800元，都轟動(dòng)了。這其中，不光稿費(fèi)起作用，不用郵票，“剪一角”也有不小作用，那就是鼓勵(lì)投稿。郵資總付，由對(duì)方付，大概是從民國(guó)時(shí)就有的吧。那年月有文化的人少，稿源不會(huì)充足，還得花錢寄，稿子就更少了。

我開始寫作時(shí)，已成家有了小孩，住承德地委黨校家屬院。院里好幾十戶，一等戶是家里有開汽車的，拉大米、水果、塊煤，日子好得呀，讓人羨慕得眼珠子發(fā)藍(lán);二等戶是老同志兩口掙得多，孩子也有工作，能每天炒肉菜，相當(dāng)奢華呀;三等戶是交際廣，能走后門兒買便宜東西，家里不缺豬蹄子肥腸子，還有胖媳婦肥小子;四等戶是男人手巧，會(huì)打家具蓋小棚，歸置得干凈整齊，小康之家;五等戶是老家常送些小米豆子蘑菇辣椒，女人又會(huì)過(guò)，自給自足……要說(shuō)我算幾等呢？我愛(ài)人說(shuō)得好：你八等都得靠后。走后門兒你不認(rèn)識(shí)人，打家具你做鍋蓋削得只蓋尿盆……

這多少有點(diǎn)糟踐我，實(shí)際是能蓋小炒鍋的。我家六印鐵鍋缺蓋子，求人把板子拼粘好，畫直徑80多厘米一個(gè)圓，然后就開鋸。鋸出來(lái)不圓，就用刨子刨呀削呀，最后弄得挺圓了，就是直徑只剩下30多厘米。我說(shuō)正好小炒鍋也沒(méi)蓋，愛(ài)人看看地下，說(shuō)你這是做木匠活呀還是刨刨花？

他大舅他二舅都是他舅，大鍋蓋小鍋蓋都是鍋蓋。好男兒不自悲，何況我能在信封上“剪角”！這家屬院還有誰(shuí)行？我向愛(ài)人保證：“面包會(huì)有的，一切都會(huì)好起來(lái)的，總有一天，我還要帶你周游全國(guó)?！睈?ài)人說(shuō)記下了。

于是，當(dāng)每一個(gè)信封封好，拿剪子剪時(shí)，我都會(huì)想這里有我們對(duì)新生活的期盼與夢(mèng)想。剪好，出校門到二里地外的小郵電所，看當(dāng)班的手起戳落，咣地蓋了，存放一旁，然后就出門深吸一口氣，匆匆回去上班。說(shuō)來(lái)那種郵寄是很不保險(xiǎn)的，寄到寄不到，根本沒(méi)處去查。但真不錯(cuò)，多數(shù)稿件不僅寄到，還有回信，只可惜是退稿和信。這回是直接送到單位收發(fā)室，很多人會(huì)看到。為此，當(dāng)郵遞員快來(lái)時(shí)，我會(huì)提前等著，見(jiàn)了就拿走。

不過(guò)，更多的喜悅是剪角的信封換來(lái)了稿費(fèi)單。給報(bào)紙寫的，最少給過(guò)五毛，多的給過(guò)8元。抱著女兒取了，去商店買肉買糖，好不快樂(lè)。1983年我寫了第一個(gè)中篇《云霧纏繞鐵塔》，厚厚的一個(gè)大信封，也是剪個(gè)角就寄給了才創(chuàng)刋的《小說(shuō)家》，結(jié)果一去無(wú)蹤影。過(guò)年回津看老母親，我還去編輯部打聽，都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)著。完了，也沒(méi)留底稿，白費(fèi)勁了。轉(zhuǎn)年夏天，時(shí)隔一年多，這稿子突然給發(fā)出來(lái)了，讓我興奮不已。

再往后，可能是編輯部稿件用不了，郵寄稿件“剪一角”的時(shí)代過(guò)去了。寄手稿等同信件，一個(gè)中篇，走平信得二三十元，走信件掛號(hào)，就得四五十元。以至工作人員常主動(dòng)問(wèn)我報(bào)銷不。我說(shuō)不用。再往后就用電腦寫作了，還征發(fā)電子信件，既方便快捷，還省了郵費(fèi)，這是過(guò)去做夢(mèng)都想不到的。至于和愛(ài)人周游全國(guó)，沒(méi)都走遍，陸續(xù)地也到過(guò)大半個(gè)中國(guó)，也行了。

“下鄉(xiāng)”險(xiǎn)事

1995年2月15日，農(nóng)歷豬年正月十六。自打臘月到這天，考慮到過(guò)年別給人家添麻煩，就沒(méi)到縣里去。沒(méi)去心里癢，打電話問(wèn)朋友年前年后縣里都忙啥。朋友說(shuō)年前開會(huì)簽字〔工作指標(biāo)〕送禮，正月電話拜年搶項(xiàng)目打麻將，還有好多趣事，你倒是快來(lái)呀！弄得我這叫著急。終于過(guò)了正月十五，年也算過(guò)了，正好隆化縣委書記邀我過(guò)去，立即應(yīng)下。

那時(shí)報(bào)社就一輛小車，捷達(dá)，我是社長(zhǎng)坐副駕駛位，后排擠了總編他們?nèi)恕Ｄ旰蟮谝淮瓮?，都很高興。有一位部主任特話癆，上車就開講，旁人再搭話，說(shuō)起群口相聲了。天還很冷，路上空蕩，車速較快。出了熱河老城北上三十里，兩邊地勢(shì)低洼，公路高高在上。突然前方出現(xiàn)一個(gè)左向急轉(zhuǎn)彎，拐過(guò)去，壞了，路面上有冰！車子不由得就向右邊甩。路肩有一溜枯草，膝蓋高，眼見(jiàn)得車頭把枯草壓在身下，還向右偏。我喊不好！但無(wú)濟(jì)無(wú)事……司機(jī)還算有經(jīng)驗(yàn)，若硬拐就翻了，只能一點(diǎn)點(diǎn)拐，但終是拐不過(guò)來(lái)，結(jié)果車子從路肩上嘩嘩出溜下去。下面是足有45度的碎石陡坡，兩層樓多高，這若是滾下去，起碼得滾個(gè)七八個(gè)，我們都得夠嗆。

不幸之中的萬(wàn)幸！就聽咣的一聲，恰恰就在坡下不遠(yuǎn)處，有棵半人高的小樹，樹干挺粗，長(zhǎng)得牢實(shí)，好像就為在那兒等我們，硬是把車給卡住了！打開右邊車門，就跟倒豆子一般，我們都順大坡咕嚕嚕滾下去。爬起來(lái)回頭望，車子高懸在半空中。

這都是一瞬間的事，全傻了。定了定神，那位話癆也啞巴了。我問(wèn)傷著沒(méi)有，都說(shuō)沒(méi)啥事，但一身石渣塵土，也夠狼狽的。前面有村子，過(guò)來(lái)倆人笑道，看你們開得挺溜，咋一眨眼沒(méi)了呢？這地方去年下去十多輛，沒(méi)打滾的就你們一份。

我也只能笑，說(shuō)老天保佑。往下咋辦？關(guān)鍵時(shí)刻，還得靠人民群眾。去村里一家，屋里連打牌帶扒眼的十來(lái)人。說(shuō)看了電視劇《一村之長(zhǎng)》嗎？說(shuō)才播了挺好的，啥事呀？說(shuō)作者的車卡在坡上，請(qǐng)過(guò)去幫幫忙。都過(guò)來(lái)，人多，一使勁抬起，把車頭往右掉，然后一點(diǎn)點(diǎn)出溜到坡下地里，繞了一圈又上了公路。我忙掏了二百元錢表示感謝，人家也不客氣，拿了回去接著玩。按說(shuō)遇這險(xiǎn)事，且出來(lái)不遠(yuǎn)，該打道回府。眾人看我，我問(wèn)清汽車沒(méi)事，說(shuō)：“有驚無(wú)險(xiǎn)，命大福大。繼續(xù)前進(jìn)！上車接著說(shuō)?！?/p>

到了縣里，沉住氣，還是先談工作再說(shuō)遇險(xiǎn)?？h委書記原先也寫小說(shuō)，說(shuō)快擺酒壓驚，又邀來(lái)幾位善講故事的老友。這里說(shuō)的“故事”，是指縣、鄉(xiāng)、村新發(fā)生的趣事。那些事從他們口里講出，語(yǔ)言生動(dòng)人物鮮活，比我編的要強(qiáng)太多了。我體會(huì)，一個(gè)中篇當(dāng)中如有七八處這樣的橋段，整篇都跟著活起來(lái)。各縣宣傳文化系統(tǒng)都有公認(rèn)的“高手”，這等好資源不可浪費(fèi)，所以，但凡我到縣里，總要想法和他們一聚。

早先縣招待所吃飯都在大餐廳，趕集似的，說(shuō)話聽不清。后來(lái)有用屏風(fēng)隔一下，再往后有的就把一樓小房間改成單間。盡管簡(jiǎn)陋，窗戶漏風(fēng)暖氣滴答水，大木頭圓桌裂著大紋，破凳子不敢使勁坐，但無(wú)所謂。小間里一見(jiàn)，樂(lè)不可支。粗瓷大碗，八錢小盅，酸菜粉條，小雞蘑菇，官?gòu)d大炮，煙熏火燎，一段一盅，其樂(lè)融融。

咋一段一盅呢？我酒量有限，但為表謝意，誰(shuí)講一段，我都主動(dòng)干一盅。一段，有的就是三言五語(yǔ)，有的多一點(diǎn)。如說(shuō)眼下縣里有“四大名人”，這段隨后就讓我寫進(jìn)《年前年后》里，即“郝明利的眼，魯寶江的喘，于小麗的殿〔臀〕，劉大肚子的臉”。真人另有名字，組織部副部長(zhǎng)眼神不好，人大主任呼哧帶喘，都鬧出不少笑話，寫在小說(shuō)里活靈活現(xiàn)。還有誰(shuí)大冬天買啤酒一手一瓶，在街上還侃大山，到家雙手凍僵，叫“兩手抓，兩手都要硬”等等。因?yàn)橹v得多，再回憶時(shí)特容易混了忘了。為此，我就抓個(gè)什么記幾個(gè)字。飯桌上就抓餐巾紙，那時(shí)餐巾紙質(zhì)量差，硬，正好記，一段一張，吃完飯記一打，收獲甚豐。

自頭年十月開始報(bào)刊發(fā)行，我連著一個(gè)多月去了七個(gè)縣，報(bào)沒(méi)少訂酒沒(méi)少喝，裝了一肚子縣、鄉(xiāng)干部的事，早就想寫個(gè)中篇。那時(shí)縣里干部都怕去鄉(xiāng)鎮(zhèn)，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)連工資都開不出來(lái)，老婆都急，不調(diào)回來(lái)就鬧離婚。但那也得有人去，去了還得干好，為鄉(xiāng)鎮(zhèn)的發(fā)展，為了村民日子，年前年后都過(guò)不消停……

這回有了！就寫個(gè)《年前年后》。歸來(lái)就寫。

“年后”煩事

寫著《年前年后》，還得上班，年后單位雜事煩事很多。干到了二月底，才寫了一萬(wàn)多字。突然又來(lái)事了，市領(lǐng)導(dǎo)找我，讓我去省委黨校中青班學(xué)習(xí)。我說(shuō)我九八年去過(guò)半年。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，再去一次唄，全省一個(gè)地市就一個(gè)人。按老鄉(xiāng)講話，那是人家高看咱，咱得“識(shí)舉”，只好收拾一下，匆忙忙就奔了省會(huì)。到河旁的黨校報(bào)到，還是當(dāng)年的班主任，這位也太直，第一句話說(shuō)：你咋又來(lái)了？潛臺(tái)詞是：還沒(méi)提拔呀。你說(shuō)叫我咋回答，只能說(shuō)慚愧啊，進(jìn)步太慢。忙拿了鑰匙去房間，但一開門我高興了，一人一間。

這是我最渴望的。上次兩人一屋，寫東西不方便。這回好了。扔下行李，掏出稿子接著寫，寫了兩頁(yè)，稿紙沒(méi)了。就找，才開班，好不容易從誰(shuí)的床下翻出一本，是上期走時(shí)扔的。抖抖土，一寫，紙薄，還洇，心說(shuō)也不扔本好點(diǎn)的。

紙洇，就得下筆快，雞啄米似的，慢了洇得就厲害。開學(xué)，上午有課，下課關(guān)門寫。吃飯也不扎堆，下午樓道熱鬧，有說(shuō)有唱，我也不出去。一晃十來(lái)天，有人說(shuō)這位怎么貓屋里不出來(lái)，是不是有啥事呀？班主任還來(lái)問(wèn)我：原先那班的多數(shù)都提拔了，你是不是觸景生情心里不愉快？我說(shuō)：再有兩三天就愉快了，沒(méi)事您忙去吧。我深知，只要一出去一聊天，心就散了，人就從“年前年后”出來(lái)了，再往回找，不容易。

寫得很順，三萬(wàn)多字，原稿上略改改，行了。星期天去石家莊市里。擠小面包，擠上去人挨人，司機(jī)真不錯(cuò)，說(shuō)你坐車蓋上吧。坐到半道跳起來(lái)，摸摸屁股，滾燙。熬到市里，找個(gè)郵局，平信寄給《人民文學(xué)》編輯部。完事逛街，走走忽然想不對(duì)吧，應(yīng)該“掛號(hào)”（信），這要是丟了也沒(méi)處找，也沒(méi)有底稿。

稿子一去毫無(wú)音信，我也沒(méi)處問(wèn)。學(xué)期半年，天熱了，快結(jié)束了，那天我正在閱覽室看報(bào)，班主任遞過(guò)本《人民文學(xué)》說(shuō)，這是你的吧。我一看，《年前年后》，頭條，還帶一整頁(yè)編者按，《何申的雄心》，是李敬澤寫的，說(shuō)何申的雄心就是這樣貼近當(dāng)下生活的作品，向時(shí)代深處挖掘……

隨后，《年前年后》就被各選刊選登。《小說(shuō)選刊》復(fù)刊頭條，又出“金刊”評(píng)金獎(jiǎng)。到北京領(lǐng)獎(jiǎng)，在國(guó)際俱樂(lè)部，自助餐，有大蝦。我發(fā)言完了直奔大蝦，連蝦須子都沒(méi)了;《人民文學(xué)》又評(píng)了特等獎(jiǎng)。然后就有了“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，評(píng)委投票，十篇，《年前年后》排第四。到北京住賓館，和畢飛宇還有誰(shuí)三人住一間，那位呼嚕水平極高，我后半夜睡了一小會(huì)兒，畢飛宇坐了一宿。轉(zhuǎn)天在人民大會(huì)堂三樓小禮堂，作協(xié)有人告訴我你代表發(fā)言。我說(shuō)我也沒(méi)準(zhǔn)備。那也得發(fā)。王火獲茅盾獎(jiǎng)先講，我代表獲魯獎(jiǎng)隨其后。簡(jiǎn)單明了，下來(lái)大家說(shuō)不錯(cuò)。然后在前門找個(gè)飯館吃了頓飯，就奔火車站買票。下午四點(diǎn)多的車，慢車，一站一停，七個(gè)鐘頭，晚上十一點(diǎn)半到承德，坐得腰疼。至于《年前年后》是誰(shuí)報(bào)上去的，誰(shuí)是評(píng)委，我到現(xiàn)在也不知道。

后來(lái)我又去隆化，路上特意看看那坡子那小樹。再后來(lái)，改道了，連坡子帶小樹都不見(jiàn)了。

責(zé)任編輯 王 童