那年早春,我們?nèi)ハ骊幾笞谔墓示樱葜]一個(gè)漸行漸遠(yuǎn)的靈魂。耳畔春風(fēng)猶似剪刀,教人想起“春寒料峭,凍煞年少”,但我們還是從冷凍的大地、枯黃的草叢、喜鵲登枝的樹梢,看到了春的“消息”。我們追著湘江一路北上,湘江就像一位藹然老者,引領(lǐng)我們走向歷史深處。冥冥中覺得,我們的背后有著一雙眼睛,那目光雖然不免昏花,卻像湘江一樣深邃、綿長。
那是林則徐的眼睛。那年封疆大吏林則徐從云貴到長沙約見布衣左宗棠,在湘江舟中留下了“左林會(huì)晤”的人間佳話,也留下了他期許的目光。
多少年了,林則徐仍注視著我們,盡管那目光越發(fā)滄桑。而今,湘水悠悠,江山交集,怎不教人頓生羹墻之思……
中國有句老話:不怕賊偷,就怕賊惦記。
多少年了,我老想:1840年的那場中國與英國老毛子的戰(zhàn)爭為什么被命為鴉片戰(zhàn)爭?當(dāng)年外國列強(qiáng),尤其是那些西方殖民者為什么本國不種鴉片,自己不吸鴉片,非得以他為壑,甚至以鄰為禍?是中國人傻么?或許,這就是西方殖民者的狡黠罪惡所在,這就是他們的強(qiáng)盜邏輯。不是嗎?英國人把自己的紡織品輸入給印度,又從印度輸出鴉片給中國,美國人則從土耳其輸出鴉片給中國,連與中國地緣相近的沙皇俄國也趕緊抄近道從中亞向中國北方輸入鴉片。
鴉片,鴉片,鴉片!鴉片把中國害得百孔千瘡。鴉片問題,不僅使中國白銀外流,通貨膨脹,清廷財(cái)政枯竭,國庫空虛,更重要的是給中國帶來嚴(yán)重的社會(huì)問題,國人身體羸弱,精神萎靡,特別是軍人手無縛雞之力,嚴(yán)重喪失戰(zhàn)斗力。長此以往,中國人將不人,軍將不軍,國將不國。這并非聳人聽聞。林則徐對此早已察覺并且深惡痛絕,早在道光三年(1823年)林則徐任江蘇按察使時(shí),他就深感問題嚴(yán)重,認(rèn)為“江蘇之風(fēng)氣敗壞,全因鴉片害人”,即令江蘇禁煙。后又在湖廣總督任上向道光皇帝上奏疾呼禁煙。
然而,鴉片就像一根根毒藤在神州大地瘋長。上至朝廷,大清皇帝有好幾個(gè)被“拉下水”;下至民間,市井百姓也“上了船”,偌大個(gè)中國烏煙瘴氣,鴉片成災(zāi)。隨著鴉片的毒害日深,大清朝野上下禁煙呼聲日隆,道光皇帝在登基前也嘗過“禁果”,當(dāng)他在一陣麻醉之后忽然覺醒時(shí),終于下決心禁煙。道光十八年十一月十五(1838年12月31日),林則徐被任命為欽差大臣專赴廣州,手捧“圣旨”走向禁煙前沿。
林則徐從江蘇禁煙到廣州禁煙,相隔15年。15年,一棵樹該長多高,一只船該行多遠(yuǎn)?積重難返,有時(shí)只能快刀斬亂麻。
1839年3月10日,林則徐一到廣州,禁煙運(yùn)動(dòng)如箭上弦、刀出鞘。他一邊加緊整頓海防,嚴(yán)拿煙販;一邊限令外國煙商交出鴉片。林則徐在給外國煙商的諭帖中強(qiáng)硬表態(tài):“若鴉片一日未絕,本大臣一日不回?!钡膶κ?、英國駐華商務(wù)總監(jiān)義律狡猾多端,又是訛詐耍賴,又是欺騙撒謊,極盡卑鄙手段相對抗。外商們也拒絕交出鴉片。林則徐不畏強(qiáng)暴,抵粵當(dāng)天就打出禁煙“重拳”,即下令停泊在珠江上的一切外國船只封艙。當(dāng)天晚上封鎖商館,并且撤走一切差役和中國雇員。隨后林則徐又打出禁煙“組合拳”:3月18日,林則徐連續(xù)發(fā)布兩個(gè)諭帖。3月19日下令禁止外國人離開廣州。同時(shí)封鎖十三洋行,責(zé)令轉(zhuǎn)交諭帖,命外國鴉片販子限期繳煙,并具結(jié)保證今后永不夾帶鴉片。3月21日下令包圍商館。3月22日下令查拿英國鴉片販子顛地。經(jīng)過一系列“雷霆”行動(dòng)與堅(jiān)決斗爭,義律和鴉片販子蔫了。林則徐收繳全部鴉片近2萬箱,約237萬余斤,于6月3日在虎門當(dāng)眾銷毀。
6月3日,虎門海灘,人山人海,風(fēng)光無限——這是歷史上中國人最風(fēng)光最揚(yáng)眉吐氣的一天。林則徐不但下令公開銷毀鴉片,而且還率大小官員親自監(jiān)督。這讓義律和鴉片販子們通通傻眼。林則徐這一手徹底粉碎了洋商揣測中國可能對鴉片實(shí)行專賣,以讓鴉片買賣合法化的妄想。然更有趣的是,林則徐虎門銷煙沒有用火,如果一把大火將鴉片統(tǒng)統(tǒng)“付之一炬”而“灰飛煙滅”,豈不快哉!可林則徐選擇了鹵水加石灰,這辦法似乎更獨(dú)特更耐人尋味。
其實(shí)銷毀之辦法也簡單:先將鴉片放入挖好的兩個(gè)大池子里,然后池中放入鹵水,鴉片浸泡半日后,再加上生石灰,生石灰將生水煮沸,鴉片便銷毀了。個(gè)中所說的生石灰由石灰石加工而成,呈塊狀,生石灰遇水會(huì)迅速高熱膨脹,分化瓦解。沒有火焰,卻有高溫。沒有硝煙,卻同沙場。這就是舉世聞名的“虎門銷煙”??蓯旱镍f片在中國特制的“鹵水石灰湯”中慢慢“死”去,整整煎熬23天。這是一種昭示,抑或一種警告?
虎門銷煙無疑是震撼世界的大國宣言,是中國近代史上反帝反侵略斗爭的第一個(gè)偉大勝利,大長了中國人民的志氣,找回了大國尊嚴(yán)。
林則徐心系國家安危,日夜做著強(qiáng)國夢。
他思想開放,眼光前瞻,被稱為“中國近代睜眼看世界的第一人”。
廣州禁止鴉片有如逆水行舟,林則徐雖為欽差大臣,可他把十八般武藝都用上了,尖銳的斗爭現(xiàn)實(shí)使他意識(shí)到,強(qiáng)盜就是強(qiáng)盜,英國殖民者絕不會(huì)就此輕易放棄罪惡的鴉片貿(mào)易,既對他查煙禁煙充滿幻想,也還有要用武力侵略中國的圖謀。強(qiáng)盜會(huì)鋌而走險(xiǎn),這是不能掉以輕心的,他們絕不只是“惦記”著中國的黃金白銀。林則徐的頭腦十分清醒,他進(jìn)行了大量的軍事變革實(shí)踐,其宗旨只有一個(gè):“師敵之長技以制敵”?;蛟唬骸皫熞闹L技以制夷”。
孫子云:知己知彼,百戰(zhàn)不殆。林則徐首先想到了要知彼。他親自主持、組織翻譯外國書刊,把外國人講述中國的言論翻譯成中國官吏視為“參考消息”的《華事夷言》。將英商主辦的《廣州周報(bào)》譯成《澳門新聞報(bào)》,以了解外國的軍事、政治、經(jīng)濟(jì)情報(bào)。為了解西方之地理、歷史、政治,他又組織翻譯英國人慕瑞的《世界地理大全》,并據(jù)此主持編譯出世界地理著作《四洲志》?!端闹拗尽酚洈⒘耸澜鐏啔W非美四大洲30多個(gè)國家的地理、歷史和政治狀況,堪稱近代中國第一部比較系統(tǒng)、相對完整的世界地理志書。
老實(shí)講,林則徐對西方認(rèn)識(shí)有限,但畢竟開創(chuàng)了中國近代學(xué)習(xí)研究西方之先河,對中國近代維新思想起到啟蒙作用。研究西方,了解世界,傳播西方文化,促進(jìn)西學(xué)東漸,林則徐可謂中國近代之帶頭人。
林則徐一生忠君報(bào)國,及至晚年,縱然官遭貶謫,流放西域,亦癡心不改。他一心只想將自己手中的衛(wèi)國御敵的“接力棒”下傳。他相中了兩個(gè)人。
一個(gè)是魏源。1841年5月26日,林則徐從浙江鎮(zhèn)海踏上遣戍新疆之途,7月路過京口(鎮(zhèn)江),于此會(huì)見了魏源。倆人同宿一室,傾心夜話。林則徐把有關(guān)《四洲志》的全部資料交給魏源,讓魏源編纂《海國圖志》。魏源以林公的書稿為藍(lán)本,拾遺補(bǔ)缺,聚沙成塔,一年后成書。《海國圖志》是中國近代史上最早的一部由國人自行編撰的有關(guān)世界各國情況介紹的巨著,它像一架高倍望遠(yuǎn)鏡,讓中國人放眼看世界。該書對晚清洋務(wù)運(yùn)動(dòng)甚至日本明治維新都具有啟發(fā)作用。
一個(gè)是左宗棠。1850年1月3日,林則徐從云貴總督任上回鄉(xiāng)養(yǎng)病,特地繞道長沙,泊舟岳麓山下,點(diǎn)名要見隱居湘陰柳莊的左宗棠,老英雄與左宗棠在湘江舟中一夜長談。林則徐信賴左宗棠,交談中充滿期許:將來東南洋夷,能御之者或有人;西定新疆,舍君莫屬。并隨即將自己在新疆整理的資料和繪制的地圖悉數(shù)贈(zèng)予。臨別,又將自己的座右銘“茍利國家生死以,豈因禍福避趨之”書贈(zèng)之。這是廉頗老將對一個(gè)衛(wèi)國戰(zhàn)士的激賞與厚望。后來左宗棠出山入仕,征戰(zhàn)新疆,親率數(shù)萬湖湘子弟,舁櫬出關(guān),浴血奮戰(zhàn),將“中亞屠夫”阿古柏趕回老家,三年收復(fù)新疆。
你不能不感佩林則徐的國防預(yù)警。
林則徐當(dāng)時(shí)特別警惕俄羅斯帝國的擴(kuò)張野心,這種警覺當(dāng)時(shí)幾乎領(lǐng)所有國人之先。早在廣東,就在國人一心在閩粵布防(防英國老毛子南海東海進(jìn)犯)時(shí),林則徐把一只眼盯向了沙俄。他注重閱讀外國報(bào)紙,悉心洞察俄羅斯帝國的動(dòng)向,他亦閱看《澳門新聞報(bào)》的國際時(shí)事報(bào)道,坐觀俄國和英國對阿富汗殖民地之爭奪“大博弈”。他曾在《四洲志》中詳細(xì)記載俄國沙皇彼得一世至女沙皇葉卡捷琳娜二世的領(lǐng)土擴(kuò)張事實(shí)。盡管當(dāng)時(shí)沙俄帝國入侵中國的圖謀或許還只是一種覬覦,但林則徐認(rèn)為俄國比英國更為危險(xiǎn)。后來左宗棠請教他對西方入侵的看法,他果敢地說:“此(英國)易與耳,終為中國患者,其俄羅斯乎!吾老矣,君等當(dāng)見之?!睘榉啦粶y,他潛心撰就《俄羅斯國紀(jì)要一卷》,提醒新疆官員勠力同心捍衛(wèi)邊塞。
林則徐交給魏源和左宗棠的豈止是地圖,分明是御敵衛(wèi)國的劍與盾。
虎門銷煙使中英關(guān)系陷入極度緊張狀態(tài),成為第一次鴉片戰(zhàn)爭的導(dǎo)火索。林則徐為此也付出了極大的代價(jià),可敬的是他如屈子一般“雖九死其猶未悔”。
1840年6月,鴉片戰(zhàn)爭開始,因戰(zhàn)事不利,清政府賠款割地求和,并把所有的問題和責(zé)任都?xì)w咎于林則徐。道光皇帝昏庸,竟詬病林則徐在廣東“辦理不善”,下旨將時(shí)年56歲的林公貶至伊犁。流放也好,謫戍也罷,反正林則徐是只“替罪羊”,不死也要脫去一層皮。
然而,林則徐沒把“處分”當(dāng)回事,也不以自己為“罪臣”,相反,抓緊機(jī)會(huì)實(shí)地勘察,流放新疆成了他“國防立論”的契機(jī)。1842年12月10日,林則徐到達(dá)新疆伊犁惠遠(yuǎn)城,他不顧年高體衰,從伊犁到新疆各地“西域遍行三萬里”,實(shí)地勘察了南疆八個(gè)城,西北邊防,了若指掌。林則徐又于所譯資料中發(fā)現(xiàn)沙俄對中國的威脅,促成了他抗英防俄的國防思想,成為近代“防塞論”的先驅(qū)。
在新疆期間,他積極主張屯墾廢地,明確向伊犁將軍布彥泰倡議“屯田耕戰(zhàn)”,有備無患。他興修水利,用四個(gè)月時(shí)間,親率民工挑沙鑿石,興建壩堤,建成一條長六里,寬三丈的龍口大水渠。龍口新渠自此整整運(yùn)行123年,直至1967年喀什河彎道式新渠建成而棄用。
新疆多坎兒井,原名卡井,這種卡井能引水橫流,由南至北,漸引漸高,“水從土中穿穴而行”,不可思議。林則徐到伊犁后,在有“火洲”之稱的吐魯番發(fā)現(xiàn)卡井即大力推廣,在吐魯番、鄯善、托爾遜等地新挖卡井300多道,并命名為坎兒井。林則徐“于高原掘井以為溝,導(dǎo)井以灌田,遂變赤地為沃壤”。(《新疆圖志》)“火洲”百姓感念林公之德,稱坎兒井為“林公井”。解決了水利,軍餉和糧秣自然不成問題,邊防可固。
香港《大公報(bào)》創(chuàng)始人英斂之有句名言:忘己之為大,無私之謂公。這也是大公報(bào)報(bào)名的詮釋。此言堪為徐公造像。1844年冬,清廷命林則徐會(huì)同全慶往阿克蘇、烏什、和闐、庫車周邊勘荒。南疆勘荒何其艱苦,林則徐又以老病之身受命,踏沙涉水,足跡遍及清水河、戈壁沙漠,行程約3萬余里,勘地近69萬畝。許多地方人跡罕至,連歷朝歷代貶官謫臣、戍邊武將都未去過,而他卻一一走過。
我自少崇拜林則徐,讀過關(guān)于他的連環(huán)畫,看過趙丹飾演他的電影。在我的心目中,林則徐是令人敬仰的民族英雄,大國干城。
我對林則徐的詩詞文字閱讀不多,但他有兩幅楹聯(lián)讓我受益終生。
其一聯(lián)云:“海納百川,有容乃大;壁立千仞,無欲則剛。”此是林公廣州查禁鴉片時(shí)自書懸掛府衙自勉聯(lián),寓意深刻,形象生動(dòng)。為人處世,擁此足矣。至今有多少人借此為座右銘!可有人說,林則徐一生清廉,雖曾官至一品,卻身無多少積蓄,更無寶馬豪宅。他致仕后,曾想與任京官的長子同住,然買不起京中住宅,最終回到福州住進(jìn)父親購置的舊屋。這種情況恐怕在中國封建官僚中也是極少見的。這實(shí)在是林公的悲哀。若在當(dāng)今,會(huì)有這等怪事?然我想說的是,寧可抱香枝上老,不隨黃葉舞秋風(fēng)!這就是林則徐,為國家宵衣旰食、鞠躬盡瘁、執(zhí)戈持盾的林則徐。
還有一聯(lián)為:“茍利國家生死以,豈因禍福避趨之。”這原本是林則徐《赴戍登程口占示家人》詩中的兩句詩。1842年林公謫戍新疆途經(jīng)西安與家人告別,是人都會(huì)肝腸寸斷,而他卻滿懷社稷之思。每讀此句,則血脈僨張,深為震撼。它明白地告誡我們,只要對國家有利,即使?fàn)奚约旱纳苍谒幌?,絕不會(huì)因?yàn)樽约嚎赡苁艿降満Χ惚堋R痪湓?,國家至上。沒有什么語言比這更勵(lì)志、更警策、更動(dòng)人心魄的了……林則徐不僅在廣東厲行禁煙,也將清廷的政令帶入已被葡萄牙人實(shí)際控制的澳門。當(dāng)下中國,林則徐紀(jì)念館有多處,這自然是國人對林公的愛戴與緬懷。而位于澳門罅些喇提督大馬路的林則徐紀(jì)念館,特別讓人流連,它雖置于街邊綠樹濃蔭之中,但林則徐的雕像依然挺拔傲然。尤其是林公身后那形若書卷的立碑格外引人駐足,豐碑高聳,而兩側(cè)楹柱上以隸書鐫刻的就是此聯(lián)。啊,茍利國家生死以,豈因禍福避趨之!說或許易,做實(shí)在難!
林則徐就是以這樣的松柏氣節(jié)、云水襟懷忠于國家,感動(dòng)世界。
林則徐臨終之前有兩件事讓人唏噓涕零。一是命兒子聰彝代寫遺書,極力向咸豐皇帝舉薦左宗棠,稱左為“絕世奇才”。一是反復(fù)疾呼,警告國人:“終為中國患者,其俄羅斯乎!吾老矣,君等當(dāng)見之?!敝伊x若此,夫復(fù)何求?
今天重讀林則徐,心中不禁涌起古希伯來語中那句蘊(yùn)藉深深的名言:“把你的火送到終點(diǎn)?!?/p>
林則徐是一個(gè)鉆燧者、傳薪者、送火者。他把“火”送到“終點(diǎn)”。
責(zé)任編輯 白連春