為了文學的夢想

每一個背井離鄉(xiāng)的人，大概都會產(chǎn)生過這樣的疑問：我為什么會在那個地方出生，又到這個地方來生活？我想，回答這個問題，除了我們有一個相同的時代背景和社會環(huán)境（可以自主選擇生活領(lǐng)地），每個人都可能有著不盡相同的理由。我的理由很簡單，那就是為了文學的夢想。

我的老家是一座大型有國有煤礦，那是生我養(yǎng)我的地方。來到北京之前，我已經(jīng)在那里工作了20多年，先后從事過教學、宣傳、工會和辦公室文秘工作。應(yīng)該說，工作不艱苦，生存沒壓力，與周邊人的關(guān)系都很好，生活環(huán)境也不錯，至少，不像現(xiàn)在許多人所離開的農(nóng)村——貧窮、破敗，充滿著被遺棄的荒蕪和憂傷。我之所以要背井離鄉(xiāng)，離開那個可以“養(yǎng)尊處優(yōu)”的工作和生活環(huán)境，就是因為我心里裝著一個文學夢。有人說搞文學的人大都不安分。也不是，主要是覺得日復(fù)一日的生活既枯燥又乏味，周圍的一切，由于司空見慣而麻木，喚不起一點文學上的感覺與激情。于是，我來到了北京。

說起來有趣，當時我還煞有介事地背來了用以寫作的臺式電腦，但為了吃飯，為了生存，我卻不得不放棄寫作，決定開一個餐館。然而，事情卻沒有想象的那么順利。在偌大的北京城里，如果是旅游觀光，會有玩不盡的地方供你隨便挑選;想購物，只要有錢，就沒有你買不到的東西;但想要找一處安身立命之地，卻不是一件容易的事。我想，這絕不是我一個人的感受。那段時間，我和妻子住在西直門附近的一家小旅館里，滿北京城找起了餐館。每天都是乘興而出，掃興而歸。轉(zhuǎn)讓的餐館不是沒有，但不是太大了，對不起;就是太小了，看不上眼;好不容易碰上一個大小合適的，位置又不好。幾經(jīng)周折，總算在一條胡同里找到了一個大小適中的餐館，終于有了一處落腳之地。

有幸的是，雖然初次嘗試，我們的餐館開得還算不壞，由最初的賠錢，慢慢地有了贏利。只是在解決了溫飽的同時，也灌了一肚子的酸甜苦辣。這期間，給我最大慰藉的就是文學。因為文學從來不排斥痛苦，相反，用文學的目光去觀察周圍的一切，你就會發(fā)現(xiàn)，大千世界，蕓蕓眾生，其悲歡離合，喜怒哀樂，都無不生動感人。也就是在那時候起，我發(fā)現(xiàn)了一個可以用文學去關(guān)注的對象，這個對象不是一個人、兩個人，而是一個龐大的群體，那就是在我國改革開放后，涌入到城市里的外地人。他們進入這個城市之后，雖然經(jīng)歷了種種的磨難，但仍然生生不息，可以說是頑強地生活在城市的夾縫里，拼搏求存。于是從2000年開始，我重新找回了文學，并以外地人和北京人為描摹對象，開始了我的系列小說創(chuàng)作。先后出版了短篇小說集《外地人》、中篇小說集《大聲呼吸》、長篇小說《老家有多遠》《北京時間》等。這些作品，曾多次被轉(zhuǎn)載。并多次榮獲《人民文學》《十月》《小說選刊》《北京文學》《中篇小說選刊》《小說月報》等優(yōu)秀作品獎，中篇小說《大聲呼吸》和《京房東》還分獲“第四屆老舍文學獎”和“2014年度老舍文學獎”。

我的這些作品，主要是從不同的角度描寫了外地人進入城市之后的生存狀態(tài);描寫了北京的底層市民在多元文化碰撞、交融的過程中復(fù)雜的心理變化以及不同的價值取向和命運結(jié)局。有評論家說我屬于生存類型的作家，我覺得有一定道理。這不是說我是靠寫作而生存，而是我的作品始終關(guān)注著現(xiàn)實生活中包括我自己在內(nèi)的人的生存感受與精神狀態(tài)。

奧爾罕·帕慕克在談到納博科夫、奈保爾等一些移民作家時說：背井離鄉(xiāng)助長了他們的想象力，養(yǎng)分的汲取并非通過根部，而是通過無根性。作為一個外地人，我到了北京之后，生活環(huán)境出現(xiàn)了極大的反差，和我過去工作的煤礦相比，所有的一切都是一種全新的概念。這座陌生的城市，不僅增加了我對于生存環(huán)境的敏感度，同時給了我許多不曾有過的生活磨難和情感積淀。這些對于我的文學創(chuàng)作來說，都無疑是一種饋贈、一種養(yǎng)分，并極大地激發(fā)了我的創(chuàng)作沖動。可以說，沒有我當年的背井離鄉(xiāng)，就絕不會有我目前的這些小說作品，是“北漂”的經(jīng)歷圓了我的文學夢。

至今，我在北京已經(jīng)生活了16年。記得有句話：久居他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)。從某種意義上說，現(xiàn)在我已經(jīng)完全把北京當成了自己的第二故鄉(xiāng)。我為她的巨變和每一次進步感到欣喜、自豪，也為她在前行中一些不盡如人意的地方而憂心和焦慮。在我的小說里，我對這座城市有由衷的贊美，也有善意的批評——這并不可笑，我知道自己只不過是一個“京漂”而已，但身份的卑微，并不影響我對一座城市表達自己的真誠。北京是首都，是一個國際化的大都市，同時也是一個令人向往的城市。在這里，外來文化與本土文化兼收并蓄，共生共存。伴隨著我國城市化進程的不斷推進，在一個生產(chǎn)力大規(guī)模遷移的時代中，目前，她以擁有接近40%的外來人口，向世人展示著她的開放與包容——僅此，作為一個從煤礦闖入北京的謀生者和寫作者，我便有足夠的理由向這座偉大的城市致敬！