快遞中國(guó)

2014年，快遞成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)銀河系的燦爛星座，業(yè)務(wù)量突破139.6億件，超越已擁有150年快遞歷史的美國(guó)，成為世界第一快遞大國(guó)?？爝f改變著中國(guó)，也改變著億萬(wàn)中國(guó)人的生活。這是中國(guó)人創(chuàng)造的又一個(gè)中國(guó)奇跡，然而這奇跡是如何創(chuàng)造出來(lái)的呢？

2014年，快遞成為中國(guó)經(jīng)濟(jì)銀河系的燦爛星座，業(yè)務(wù)量突破139.6億件，超越已擁有150年快遞歷史的美國(guó)，成為世界第一快遞大國(guó)。

“三通一達(dá)”是中國(guó)快遞第一集團(tuán)軍的四支勁旅——申通、中通、圓通、韻達(dá)，這四家的業(yè)務(wù)量占中國(guó)快遞的60%。

“三通一達(dá)”來(lái)自桐廬。桐廬位于浙江西北部，北緯30°神秘線上的中國(guó)最美縣城，不僅群巒疊嶂，溪流縱橫，而且始建于公元225年，歷史悠久，素有“瀟灑文明之邦”的美譽(yù)。

“三通一達(dá)”不僅來(lái)自一個(gè)縣，而且其中的三個(gè)半老板還來(lái)自一個(gè)鄉(xiāng)——桐廬的鐘山鄉(xiāng)，申通的陳德軍、中通的賴梅松、韻達(dá)的聶騰云都是鐘山人，僅圓通的喻渭蛟不是鐘山人，可他是鐘山的女婿。

“三通一達(dá)”的董事長(zhǎng)均為農(nóng)民，陳德軍、賴梅松、喻渭蛟等人有的初中畢業(yè)，有的初中還沒(méi)畢業(yè)，學(xué)歷最高的是聶騰云，中專畢業(yè)。在“三通一達(dá)”的高管和員工中，學(xué)歷也都不高，或初中畢業(yè)，或小學(xué)畢業(yè)，約70%來(lái)自農(nóng)村?？梢哉f(shuō)，他們是中國(guó)農(nóng)民快遞。

“三通一達(dá)”四家快遞分別成立于1993年、1999年、2000年和2002年，在長(zhǎng)達(dá)十余年的中國(guó)郵政聯(lián)合執(zhí)法的大圍剿中，他們頑強(qiáng)地存活了下來(lái)，并得以發(fā)展和壯大，具有了今天的規(guī)模和格局——每家公司擁有員工十五六萬(wàn)，網(wǎng)點(diǎn)逾萬(wàn)家，遍布全國(guó)。

中國(guó)的草根快遞像當(dāng)年小米加步槍的土八路，阻擋了武裝到牙齒的外國(guó)快遞巨頭的擴(kuò)張，當(dāng)那些國(guó)際快遞巨頭得知中國(guó)單票快件均價(jià)僅15.6元時(shí)，不禁搖動(dòng)著那黃頭發(fā)的腦袋，眨動(dòng)著像湖水似的藍(lán)眼睛，不可思議地說(shuō)：“NO，NO，這怎么可能呢？”

快遞改變了中國(guó)，改變了億萬(wàn)人的生活，“三通一達(dá)”不僅帶來(lái)了優(yōu)質(zhì)而便捷的服務(wù)，而且為阿里巴巴插上了翅膀，讓電子商務(wù)的互聯(lián)網(wǎng)上的飛船有了在現(xiàn)實(shí)著落的跑道，讓中國(guó)網(wǎng)購(gòu)成為世界一大奇跡?！叭ㄒ贿_(dá)”帶領(lǐng)一大批農(nóng)民走出了深山，走出了貧困，找到了自己的價(jià)值和尊嚴(yán)。

“三通一達(dá)”農(nóng)民快遞引起了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)注，李克強(qiáng)總理多次為快遞點(diǎn)贊，還視察了中通的網(wǎng)點(diǎn)，表示愿意為中國(guó)快遞代言。

一、沒(méi)鞋穿的“赫耳墨斯”

2002年5月8日，上海，外灘海關(guān)的大鐘敲響9下，普善路290號(hào)的鞭炮就“噼里啪啦”響起來(lái)。硝煙散去，一塊牌子——“中通快遞”，還有留著寸頭，皮膚微黑，穿著一雙現(xiàn)已少見的布鞋，年僅32歲的賴梅松出現(xiàn)在眾人面前。

陳德軍和喻渭蛟做過(guò)木匠，搞過(guò)裝修，結(jié)果債臺(tái)高筑，無(wú)路可走，最終像《水滸傳》中的林沖，逼上沒(méi)有合法身份的“黑快遞”梁山。他們麾下的高管與員工大都是像他們那樣的農(nóng)民。

1993年，鄧小平發(fā)表南巡講話的次年，改革開放加大了油門，北京的營(yíng)業(yè)執(zhí)照告急，不得不從天津緊急調(diào)一萬(wàn)張進(jìn)京;深圳國(guó)際貿(mào)易中心大廈一層樓25個(gè)房間，竟擠進(jìn)20多家公司，甚至一張寫字臺(tái)就是一家公司;浙江的民營(yíng)公司突破150多萬(wàn)，外貿(mào)公司占相當(dāng)比例。杭州的外貿(mào)出口要到上海辦理出關(guān)手續(xù)。按理說(shuō)，報(bào)關(guān)單可通過(guò)快遞寄達(dá)，而當(dāng)時(shí)中國(guó)快遞的獨(dú)生子——EMS需要三天。報(bào)關(guān)單要次日送達(dá)，外貿(mào)公司沒(méi)辦法，只得派專人送。

聶騰飛和詹際盛從中發(fā)現(xiàn)了商機(jī)。聶騰飛是桐廬縣鐘山鄉(xiāng)夏塘村（現(xiàn)并入歌舞村）人，跟賴梅松是同鄉(xiāng)，他們還在同一所學(xué)校讀過(guò)書。聶騰飛初中畢業(yè)后，懷著“走出大山，過(guò)上好日子”的夢(mèng)想到杭州的一家印染廠打工。

21歲的聶騰飛算了一下，杭州往返上海的火車票是30元，送一單收100元，可賺70元;收兩單就可凈賺170元，要是三單、四單，或更多呢？他決定成立一家代人出差的公司！

聶騰飛籌了3萬(wàn)元，詹際盛籌了5000元，創(chuàng)辦了一家叫“盛彤”的公司，聶騰飛任經(jīng)理。

這一年，在廣東順德某印染廠打工的王衛(wèi)也發(fā)現(xiàn)了快遞的商機(jī)，印染行業(yè)在批量生產(chǎn)前要先給客戶看樣品，客戶中有部分港商需要報(bào)關(guān)，一來(lái)一往至少要一個(gè)星期。廠家為節(jié)省時(shí)間就找人挾帶。如恩格斯所說(shuō)，有利潤(rùn)的地方就有資本介入。專業(yè)“挾帶人”出現(xiàn)了，這些人拽著拉桿箱往返于香港與大陸。24歲的王衛(wèi)拿著從父親那兒借的10萬(wàn)元，成立了順豐速運(yùn)公司。

這三位年輕人不僅是70后，還都從事過(guò)印染行業(yè)，這是巧合，還是隱含著某種必然聯(lián)系呢？

1997年，聶騰飛車禍身亡，公司由陳德軍接管。聶騰飛的弟弟聶騰云在1999年創(chuàng)辦了韻達(dá)貨運(yùn)有限公司。

2000年，喻渭蛟懷揣著借來(lái)的5萬(wàn)元，領(lǐng)著17條好漢來(lái)到上海灘，創(chuàng)辦了圓通公司。

這在國(guó)外快遞巨頭的眼里，絕對(duì)是不可思議的。31年前，弗雷德里克·W·史密斯——耶魯大學(xué)的畢業(yè)生、美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的退役中尉，創(chuàng)辦聯(lián)邦快遞時(shí)斥資9600萬(wàn)美元，正式持續(xù)營(yíng)運(yùn)動(dòng)用了14架達(dá)索爾特鷹式飛機(jī)。

弗雷德里克·W·史密斯自豪地說(shuō)：“我們就是電腦時(shí)代的赫耳墨斯！”赫爾墨斯是希臘神話中的宙斯與阿特拉斯之女邁亞的兒子，是奧林匹斯十二主神之一。他身著長(zhǎng)衣和披衫，手持盤蛇的短杖，穿著有翅膀的涼鞋，行走如飛，是諸神傳送信息的信使。據(jù)說(shuō)，他還是商賈和貿(mào)易之神，他的雕像往往是手里拎著錢口袋?？梢哉f(shuō)，他是希臘神話里“唯一合法”的、任何神也顛覆不了的快遞。

在中國(guó)神話中，似乎還找不到像赫爾墨斯這樣的信使。也許在中國(guó)人眼里，神是不需要信使的，即使需要的話，也絕對(duì)不會(huì)像赫爾墨斯那樣穿雙帶有翅膀的鞋子?！段饔斡洝分械膶O悟空一個(gè)跟頭翻出十萬(wàn)八千里，既沒(méi)有西方天使的翅膀，也沒(méi)有赫爾墨斯那樣的鞋子。東西方的神有著巨大差異，赫爾墨斯穿上那雙鞋才是神，中國(guó)的神是可以光腳的。

這既是文化的差異，也是經(jīng)濟(jì)的差異。在西方，做快遞要有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，要買得起數(shù)十架飛機(jī);在中國(guó)，只有貧窮而又有使不完力氣的農(nóng)民才會(huì)去做快遞。

中通開業(yè)鞭炮的硝煙甫散后，第一票快件翩然而至，那是一票信件。有人想寄快件，驀然發(fā)現(xiàn)家門口有快遞開業(yè)，就送了過(guò)來(lái)。

董事長(zhǎng)賴梅松親手接過(guò)這票快件和15元快遞費(fèi)。他面帶微笑，內(nèi)心既欣慰又失落。作為杭州麗水路木材市場(chǎng)的老板，15元錢掉在地上要不要彎腰撿，恐怕都要思忖一下。

當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)山貨，有“雪水云綠”綠茶，有毛竹和木材。賴梅松從小就知道靠山吃山，十幾歲就包山伐木，淘得人生的第一桶金。

三個(gè)世紀(jì)前，英國(guó)詩(shī)人庫(kù)伯說(shuō)：“上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人類創(chuàng)造了城市?！笔澜缟厦恐苡?00萬(wàn)人口離開“上帝創(chuàng)造”，遷入“人類創(chuàng)造”。上帝的產(chǎn)業(yè)在萎縮，留守在那兒的除了老人和孩子，就是沒(méi)能力外出打工的女人。1992年，賴梅松他們16個(gè)村民跟著村主任去了杭州麗水路木材市場(chǎng)。農(nóng)民進(jìn)城最好的選擇就是像賴梅松那樣做生意。

做生意一要本錢，二要腦筋好使，三要有經(jīng)驗(yàn)，四要有人脈。陳德軍、喻渭蛟不具備，他們擁有木匠手藝，可以像胡傳魁那樣拉起一支“十幾個(gè)人，七八條槍”的裝修隊(duì)伍。聶騰飛連木匠手藝也沒(méi)有，只得去印染廠打工。連打工的機(jī)會(huì)都找不到的農(nóng)民就去擺地?cái)?，或者像“駱駝祥子”似的蹬三輪車?！侗本┤嗽诩~約》有句經(jīng)典臺(tái)詞：“如果你愛他，就把她送到紐約去，因?yàn)槟抢锸翘焯?如果你恨她，也把她送到紐約去，因?yàn)槟抢锸堑鬲z?！必M止紐約，哪一座城市不是天堂，不是地獄？有多少人向往著天堂，跌進(jìn)了地獄;又有多少人從地獄爬上了天堂！

沒(méi)想到，這幾年，快遞像上世紀(jì)90年代初的股票、21世紀(jì)初的樓盤，陡然就火起來(lái)，而且火得不可收拾，不時(shí)有歌舞村民丟下鋤頭，像吳瓊花投奔紅色娘子軍似的順著彎彎山道走來(lái)，加入快遞隊(duì)伍。消息像解放軍占領(lǐng)南京似的捷報(bào)頻傳，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)賺到錢了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)買了車，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)買了樓。接著，一撥又一撥村民從歌舞鄉(xiāng)出發(fā)了。

快遞讓歌舞村的村民熱血沸騰了……

2002年4月17日，國(guó)家郵政管理局下文禁止民營(yíng)快遞經(jīng)營(yíng)輕于500克的郵件，同時(shí)要求民營(yíng)快遞的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)要高于EMS。哪票信件讓郵政查到就要罰款，少則5000元，多則5萬(wàn)元?？墒?，在21世紀(jì)初，電子商務(wù)像一窩剛孵出蛋殼的雛鳥兒，閉著眼睛，張著嘴巴等著喂。民營(yíng)快遞若不經(jīng)營(yíng)信件就等于絕食。

這時(shí)，民營(yíng)快遞險(xiǎn)象環(huán)生，前有堵截，后有追兵。1984年，美國(guó)聯(lián)邦快遞作為航空快遞公司進(jìn)入中國(guó)。兩年后，德國(guó)敦豪通過(guò)與中國(guó)對(duì)外貿(mào)易運(yùn)輸集團(tuán)總公司合資的方式進(jìn)入中國(guó)。上世紀(jì)80年代，中國(guó)像專門生產(chǎn)低檔消費(fèi)品的大車間，出口極其有限。到了世紀(jì)末，“大車間”流水線的廉價(jià)消費(fèi)品幾乎不見，高新科技產(chǎn)品一浪接一浪地涌出。中國(guó)加入世貿(mào)組織后，外商像一群群的鳥兒飛越大西洋、太平洋落在這片神奇的土地上。2002年，在中國(guó)從事各種業(yè)務(wù)的外資企業(yè)已達(dá)數(shù)萬(wàn)家，對(duì)快遞的需求像燒開的水，吱吱作響，冒著騰騰熱氣。

20世紀(jì)90年代，隨著申通、順豐、宅急送等民營(yíng)快遞的崛起，EMS獨(dú)攬?zhí)煜碌木置姹淮蚱?。民營(yíng)快遞像一群被困在深山的餓狼，野性十足，生猛而強(qiáng)悍，在EMS和國(guó)際快遞巨頭面前，他們就是山寨版的DVD，擁有超強(qiáng)的糾錯(cuò)能力，不論正版還是盜版的光盤可以通吃。掃蕩過(guò)后近乎寸草不留。

信件是國(guó)家撥進(jìn)EMS盤子的菜，他人是動(dòng)不得的?？墒?，對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么規(guī)矩好講的，不管誰(shuí)的菜，也不管在誰(shuí)的籃子或盤子里，只要能吃，絕不客氣。

中國(guó)農(nóng)民經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)歷過(guò)土改，經(jīng)歷過(guò)合作化，經(jīng)歷過(guò)文革和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)浪潮，已不再唯唯諾諾，不再愚昧無(wú)知，不再?zèng)]見過(guò)世面，他們已變得機(jī)智勇敢，變得“可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉”了。俗話說(shuō)，光腳的不怕穿鞋的，他們怕什么？他們或不清楚郵政局的規(guī)定，或不接受城里人的規(guī)定，農(nóng)村人若按著城里人的規(guī)則出牌，只有去掃大街，搬運(yùn)煤氣罐，或在建筑工地上賣苦力。

毛澤東說(shuō)，沒(méi)有貧農(nóng)便沒(méi)有革命。沒(méi)有農(nóng)民，改革開放就像一輛有轉(zhuǎn)向輪，沒(méi)驅(qū)動(dòng)輪的跑車，開不起來(lái)。鄧小平知道中國(guó)的改革必須從農(nóng)村開始，從農(nóng)民開始。中國(guó)擁有八億農(nóng)民，這是一片汪洋大海，承載得起改革的巨輪。

沒(méi)有農(nóng)民，也不會(huì)有民營(yíng)快遞。在上世紀(jì)末和本世紀(jì)初，城里人是絕對(duì)做不了快遞的，他們挨不住那份辛苦。農(nóng)民給中國(guó)的快遞市場(chǎng)帶來(lái)了勃勃生機(jī)和繁榮發(fā)展，也帶來(lái)了慘烈的競(jìng)爭(zhēng)，帶來(lái)了兵荒馬亂和狼煙四起。

“好虎架不住一群狼”，何況中國(guó)快遞“御林軍”——EMS還是只被嬌寵得連老鼠都不抓的貓。EMS在競(jìng)爭(zhēng)中屢戰(zhàn)屢敗，節(jié)節(jié)敗退，慘失半壁江山，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)份額從97%跌至40%。EMS右手握著尚方寶劍——《郵政法》，1986年制定并實(shí)施的《郵政法》明文規(guī)定：“信件和其他具有信件性質(zhì)物品的寄遞業(yè)務(wù)由郵政企業(yè)專營(yíng)……”20世紀(jì)末、新世紀(jì)初，每百票快件有幾票不是信件？他們左手握著辦理“超常規(guī)郵件”的特權(quán)——他們的運(yùn)輸車可以跟郵政車一樣在城市暢通無(wú)阻;他們的郵件可享受鐵路、民航的優(yōu)先裝運(yùn)權(quán);另外，國(guó)家規(guī)定，黨政司法機(jī)關(guān)的文件必須由EMS投遞。

EMS敗了，郵政拉開了執(zhí)法檢查的序幕，要把民營(yíng)企業(yè)從快遞行當(dāng)趕出去?？墒?，民營(yíng)快遞就是游擊隊(duì)，神出鬼沒(méi)，將“敵進(jìn)我退，敵駐我擾”演繹得出神入化。郵政執(zhí)法部門是8小時(shí)工作制，而民營(yíng)快遞擁有24小時(shí)的機(jī)動(dòng)靈活。

中通成立的當(dāng)天，全網(wǎng)僅收57票，還不如申通隨便一個(gè)網(wǎng)點(diǎn)。

圓通起步時(shí)，每天也就50票左右。不同的是，喻渭蛟領(lǐng)著那17條好漢像游擊隊(duì)似的住在部隊(duì)招待所，白天去“掃樓”收攬快件，喻渭蛟也不例外。

世界快遞史上最慘的一幕還不在中國(guó)。1973年3月12晚，7架達(dá)索爾特鷹式貨機(jī)呼嘯著飛離跑道，沖上云天，拉開了美國(guó)聯(lián)邦快遞試運(yùn)行的序幕?？墒牵?架飛機(jī)僅運(yùn)送7個(gè)包裹！

二、走不出的天井嶺

老史，也就是聯(lián)邦快遞創(chuàng)始人弗雷德里克·W·史密斯是瘋狂的冒險(xiǎn)家，也是執(zhí)著的追夢(mèng)人。1965年，在耶魯大學(xué)攻讀經(jīng)濟(jì)學(xué)與政治學(xué)時(shí)，老史居然產(chǎn)生一個(gè)在常人看來(lái)不著調(diào)的想法——航空快遞。

對(duì)常人來(lái)說(shuō)，想想也就罷了，可是老史偏偏不是常人，他把這一想法寫進(jìn)了自己的經(jīng)濟(jì)學(xué)報(bào)告?；恼Q，絕對(duì)的荒誕！導(dǎo)師在他這“不著調(diào)”的報(bào)告上打了一個(gè)“C”！在導(dǎo)師的眼里，所謂的快遞也就只能送送比薩餅什么的。

1971年，年近而立的老史將快遞的夢(mèng)想付諸實(shí)踐時(shí)，浙江省桐廬縣鐘山鄉(xiāng)天井嶺村的賴梅松剛剛1歲，在蹣跚學(xué)步。老史不知道有老賴，老賴也不知道有老史。

老史出生于美國(guó)田納西州孟斐斯城的運(yùn)輸世家，祖父當(dāng)過(guò)船長(zhǎng)，父親在美國(guó)南部地區(qū)經(jīng)營(yíng)過(guò)灰狗長(zhǎng)途汽車公司，老史27歲創(chuàng)辦聯(lián)邦快遞，老史家的祖孫三代把海陸空占全了。

老賴的祖父是農(nóng)民，父親是農(nóng)民，他也是農(nóng)民。老賴和老史兩人的夢(mèng)想就好比起步，老史上來(lái)就是23只“赫耳墨斯鞋子”（噴氣式飛機(jī)），老賴只有5只帶輪的“溜冰鞋”（網(wǎng)絡(luò)班車），其中4只還是租的。

夢(mèng)就像數(shù)學(xué)的射線，向一側(cè)無(wú)限延伸。條條大道通羅馬。古人將四周為山，中間低洼的地形稱為天井。老賴就生在“井”里，這口井叫天井嶺，“井”里住著十幾戶人家，守著一座祖墓。墓碑刻著：“大清嘉慶拾玖年十一月日上浣吉旦，松陽(yáng)郡、念三世先祖考秉信賴公、妣夏氏孺人之墓?！狈g過(guò)來(lái)就是這碑立于1814年12月12日，葬的是父親賴秉信和母親夏氏，他們是從浙江麗水市松陽(yáng)縣西那邊過(guò)來(lái)的。

悠悠歲月，兩百來(lái)年的云從這口“井”、這座墓飄了過(guò)去。山還是那座山，嶺還是那道嶺，人家已從一戶繁衍成十幾戶。幾代人的夢(mèng)想在歲月中變得柔軟、悠長(zhǎng)、堅(jiān)毅，又具體、現(xiàn)實(shí)、簡(jiǎn)潔、相似。老賴的父親10歲上學(xué)，還沒(méi)讀完小學(xué)一年級(jí)就輟學(xué)了。1976年，老賴上學(xué)了，學(xué)校在歌舞鄉(xiāng)。

歌舞，這是一個(gè)多好聽的名字。上山下鄉(xiāng)的年代，知青放棄了離城市近的公社，紛紛選擇歌舞。他們到這里就哭了，如此偏僻落后的窮山溝，憑什么叫歌舞，有什么資格叫歌舞，有什么值得歌舞的？

誰(shuí)知這荒郊野嶺竟有歷史掌故。2500年前，伍子胥被楚平王的手下一路追殺，逃到這個(gè)渺無(wú)人煙的荒山野嶺，甩掉了追兵。伍子胥喜出望外，亦歌亦舞，于是后人將此地稱為“歌舞”。不知該為被人追殺便亦歌亦舞的伍子胥悲哀，還是該同情祖祖輩輩生存在這衰草寒煙之中的農(nóng)民。

1985年，賴梅松以3.5分之差與縣里的高中失之交臂。這對(duì)15歲的他來(lái)說(shuō)，無(wú)異于毀滅性打擊。他對(duì)著那月朗星疏、蟲鳴蛙鼓和颯颯山林，走出大山的渴望在心里翻騰著。不讀書還有什么出路？難道像父親那樣下地種番薯，上山背樹？

他跟父母說(shuō)要去復(fù)讀。

“過(guò)幾天家里就要造房子了，你復(fù)讀，幫忙的人蓋什么？”媽媽擔(dān)憂地說(shuō)。

復(fù)讀要住校，媽媽擔(dān)心他把被子帶走了，幫忙的人沒(méi)蓋的。采訪時(shí)提起這事兒，父母說(shuō)，為一床被子，賴梅松沒(méi)有復(fù)讀。賴梅松說(shuō)，不是為一床被子，而是200元的學(xué)雜費(fèi)。他說(shuō)，父親只讀過(guò)半年書，母親沒(méi)讀過(guò)書。讀書有什么好，他們看不到。他們只想把家門口的茶葉弄得好一點(diǎn)兒，番薯種得比別人大一點(diǎn)兒，豬養(yǎng)得比鄰居肥一點(diǎn)兒也就好了。

家里造房子，賴梅松忙了起來(lái)，計(jì)算各種開銷，材料費(fèi)、賒欠款，每頓飯的伙食費(fèi)，還有怎樣省工省料……房子造好了，家里剩下一堆木頭。賴梅松把木頭賣掉，賺了1000多元錢。

當(dāng)賴梅松去杭州做木材生意時(shí)，已賺到4萬(wàn)元錢。

“你也做快遞吧，快遞這玩意兒挺好?！币惶?，同學(xué)商學(xué)兵對(duì)他說(shuō)。

商學(xué)兵瘦削身材、白凈面容，細(xì)長(zhǎng)眼睛眨動(dòng)得很快。他在做申通的溫州網(wǎng)點(diǎn)。

“做快遞？快遞有什么好？”賴梅松莫名其妙地問(wèn)道。

這時(shí)，賴梅松已賺五六百萬(wàn)，在杭州買了房子，成了家，娶的是天井嶺村支書的女兒賴玉鳳。

幾年后，商學(xué)兵開著一輛依維柯回到歌舞鄉(xiāng)，那輛依維柯對(duì)賴梅松有所觸動(dòng)。

“開一家快遞公司需要多少錢？”賴梅松深深地吸了口煙，對(duì)商學(xué)兵問(wèn)道。這時(shí)，申通歷經(jīng)“八年抗戰(zhàn)”已在華東確立了霸主地位，版圖從長(zhǎng)三角輻射到華南、華北等地，年?duì)I業(yè)額突破10億元。

“我想怎么也得四五十萬(wàn)吧？”商學(xué)兵撓了撓腦袋說(shuō)。

賴梅松瞇縫著眼睛，將煙吐出：“我的意見，要做就做自己的！”

賴梅松和賴建法、商學(xué)兵、邱飛翔等四人成立了浙江中通快遞服務(wù)有限公司，賴梅松任董事長(zhǎng)。

三、“李鬼”與“李逵”的周旋

在中通成立的3個(gè)月前，韻達(dá)3個(gè)月僅做11票業(yè)務(wù)，虧了幾百萬(wàn)元，眼看資金鏈就要斷裂，撐不下去了。

圓通也沒(méi)什么生意可做，有時(shí)一天僅83票，月虧損20多萬(wàn)元，喻渭蛟時(shí)常拎著米口袋去借米。

提起21世紀(jì)初，金任群先生說(shuō)：“可能也就申通過(guò)得滋潤(rùn)一點(diǎn)，其他的都特別苦逼，日子真不好過(guò)?！?/p>

金任群是位學(xué)者，下海后創(chuàng)辦過(guò)聞達(dá)快遞，據(jù)說(shuō)在鼎盛時(shí)期不遜申通，后來(lái)被桐廬農(nóng)民打敗了，敗得心服口服。他現(xiàn)在是中通的副總，有時(shí)寫寫文章，品茗論劍，有點(diǎn)兒像那些“海歸”的國(guó)軍高級(jí)將領(lǐng)，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中被土八路打敗后，進(jìn)入軍校給打敗自己的對(duì)手講授作戰(zhàn)史。天生我才必有用，金任群在這方面漸漸有了名氣，被稱為中國(guó)快遞界的“教父”。

民營(yíng)快遞起步時(shí)，客戶不相信他們，沒(méi)什么業(yè)務(wù)。陳德軍想到一位老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)是一家公司的經(jīng)理。老鄉(xiāng)不會(huì)也不相信我吧？他跑去找老鄉(xiāng)，那家公司正好有幾票快件要寄往寧波。

陳德軍懇求老鄉(xiāng)把快件交給他來(lái)做。

“這都是重要的文件，你給弄丟了怎么辦？”老鄉(xiāng)為難地說(shuō)。

“弄丟的話，我賠償?！?/p>

他給老鄉(xiāng)寫份保證書，若要把件弄丟，就在他們公司白干一年。

他拿著件就坐火車去了寧波。件送完后，回杭州的車沒(méi)了，他只好在候車室待一宿。

“沒(méi)想到你比EMS還快！”老鄉(xiāng)來(lái)電話說(shuō)。

從此打開局面，不僅老鄉(xiāng)公司的快件業(yè)務(wù)給了陳德軍，老鄉(xiāng)還幫忙給他介紹業(yè)務(wù)。

1997年7月1日，商學(xué)兵領(lǐng)著妻子和弟弟、弟妹，躊躇滿志地到溫州建申通網(wǎng)點(diǎn)，這時(shí)盛彤已改為申通。沒(méi)錢買床，他們睡了好幾個(gè)月地板。攬不到件，沒(méi)錢賺，商學(xué)兵只得重操舊業(yè)——炒板栗賣。

第二年，商學(xué)兵有錢賺了，工商局找上門來(lái)，說(shuō)網(wǎng)點(diǎn)是非法的，沒(méi)在當(dāng)?shù)剞k理營(yíng)業(yè)執(zhí)照。商學(xué)兵蒙了，他哪知道做申通的網(wǎng)點(diǎn)還要到當(dāng)?shù)毓ど叹洲k理執(zhí)照？執(zhí)法人員在抽屜里搜出一張銀行卡，上面有6萬(wàn)多元，全部沒(méi)收。商學(xué)兵一家四口抱頭痛哭，弟弟和妹妹委屈得哽咽著說(shuō)：“我們回去吧，家里再窮也不會(huì)受欺負(fù)?！?/p>

商學(xué)兵那執(zhí)著勁兒上來(lái)了，沒(méi)回老家，找人辦了營(yíng)業(yè)執(zhí)照，繼續(xù)做下去。

鄧德庚是跟商學(xué)兵一起下去做網(wǎng)點(diǎn)的。他跟陳德軍同村，與聶騰飛是同學(xué)，比商學(xué)兵小兩三歲。初中畢業(yè)后，他就回村種蔬菜和水稻。鄉(xiāng)親們紛紛跑出去做快遞時(shí)，他絲毫沒(méi)有動(dòng)搖;做快遞的親友回來(lái)勸他，他也沒(méi)去?！昂诳爝f”是違法的，違法的事再賺錢也不能干，這是原則。

一天，聽村里的廣播喇叭說(shuō)，快遞是一個(gè)新興行業(yè)，隨著我國(guó)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，快遞業(yè)的發(fā)展前景將會(huì)越來(lái)越廣闊……鬧了半天，快遞還是有發(fā)展前景的新興行業(yè)啊，鄧德庚這下動(dòng)心了。1997年正月初六，年的余味兒還在村里飄蕩，鞭炮不時(shí)響兩聲，鄧德庚就打起背包，告別父母，做快遞去了。

他和哥哥扛著行李去了金華，他在火車站附近租了間房子，安部電話，印了十幾盒名片?？粗嫌〉摹敖?jīng)理”兩字，就像一輪朝陽(yáng)在他那23歲的心靈冉冉升起，霞光萬(wàn)丈。

他讓性情內(nèi)向的哥哥守著電話，自己騎著自行車滿大街去轉(zhuǎn)悠，見到掛牌的地方就往里邊鉆，這間房子敲敲門，那間房子看看，逢人就像大肚彌勒佛似的笑容可掬，遞上一張名片，套套近乎，介紹一下自己的快遞業(yè)務(wù)。遇到有涵養(yǎng)的接過(guò)名片，把他送出去;遇到粗魯暴躁的把他轟出去，他也不氣不惱，邊走邊把名片遞過(guò)去，表示下次再來(lái);遇到心情不痛快的把名片丟在地上，他彎下腰撿起，笑嘻嘻地再遞上去，對(duì)方不好意思了，只得把名片接過(guò)去。也許他那張?zhí)煺鏌o(wú)邪的娃娃臉讓人陡生好感，也許被他那山里人的質(zhì)樸和敦厚所吸引，也許被他那種不屈不撓的精神所征服，有時(shí)他還沒(méi)轉(zhuǎn)悠回來(lái)，業(yè)務(wù)已找上了門。

天道酬勤，鄧德庚日業(yè)務(wù)量噌噌上升，還不到兩個(gè)月，日業(yè)務(wù)量就達(dá)到32票。當(dāng)時(shí)，金華快遞業(yè)務(wù)量只有100多票，他占了近1/3的江山。

鄧德庚賺到7000元，還差1000元就可以還債了。父母為他借錢不知跑了多少家，得盡快還上。誰(shuí)知工商郵政的聯(lián)合執(zhí)法把他給逮住了，7000多元全部被罰沒(méi)了。他咬咬牙，借了3000元的高利貸，辦下了營(yíng)業(yè)執(zhí)照，繼續(xù)做了下去……

有報(bào)道說(shuō)，“郵政與快遞之間的積怨由來(lái)已久。從2002年起，雙方甚至已經(jīng)勢(shì)同水火?！?還有媒體說(shuō)，這樣下去，99%民營(yíng)的快遞將會(huì)猝死。

郵政專營(yíng)制度以及對(duì)私營(yíng)快遞的打壓不是中國(guó)的專利。《美國(guó)郵政法》曾經(jīng)規(guī)定：“除郵政外，未經(jīng)許可任何人不得運(yùn)送信件。”20世紀(jì)60年代，私營(yíng)快遞在美國(guó)出現(xiàn)，美國(guó)郵政不僅以起訴相威脅，還成立一支擁有1900余名郵政監(jiān)察官和1100余名郵政警察的執(zhí)法隊(duì)伍，對(duì)私營(yíng)快遞嚴(yán)格監(jiān)管。執(zhí)有尚方寶劍的監(jiān)察官“在有理由相信存在非法遞送信件的情況下，有權(quán)打開并搜查可能裝載郵件的車輛、物品和辦公場(chǎng)所等，有權(quán)查封、扣押非法信件、郵袋和裝有信件的包裹?！?/p>

可以想象，美國(guó)的“黑快遞”跟中國(guó)的“黑快遞”日子差不多，舉步維艱。1979年，美國(guó)郵政才出臺(tái)《限制私營(yíng)遞送信件的規(guī)定》，開放私企的特別緊急信件的經(jīng)營(yíng)權(quán)，私營(yíng)快遞才逃脫劫難。

沒(méi)合法身份的快遞猶如播撒在寒冬臘月的麥子，想發(fā)芽、拔節(jié)、吐穗、揚(yáng)花，那是不容易的。中通運(yùn)營(yíng)發(fā)展中心總監(jiān)何世海說(shuō)，那時(shí)，他還在申通當(dāng)押車員，像做賊似的提心吊膽，不敢去網(wǎng)點(diǎn)交接快件，怕被郵政逮著。交接件之前，要像特務(wù)似的琢磨在哪兒接頭。班車在接頭地點(diǎn)停下，押車員要先前后左右觀察一番，看有沒(méi)有可疑車輛，再把車門打開，迅速交接。發(fā)現(xiàn)可疑車輛，立馬關(guān)門走人，換個(gè)地方再交接。有時(shí)，車跑不遠(yuǎn)回頭一看，那可疑車輛不是郵政的，那駕駛員內(nèi)急，找個(gè)背靜地方解手，一場(chǎng)虛驚。

何世海他們不得不謹(jǐn)小慎微，一旦被抓住，麻煩可就大了，不僅要扣車扣件，包裹要拆開檢查，還要罰款，有時(shí)罰三萬(wàn)五萬(wàn)，還容不得討價(jià)還價(jià)。為避免被郵政執(zhí)法人員查到，押車員或把信件裝進(jìn)盒子里，把盒子封住，或把信件打進(jìn)包裹，或讓司機(jī)捆在身上……

2004年5月，江蘇郵政局行業(yè)管理處發(fā)現(xiàn)：寧滬高速公路、京滬高速公路（江蘇段）沿線，違法經(jīng)營(yíng)行為猖獗，于是摸清了快遞運(yùn)輸車輛的路線、時(shí)間、牌照號(hào)碼，與公安部門在這兩條高速公路展開了聯(lián)合執(zhí)法行動(dòng)。

這兩條高速公路是民營(yíng)快遞的生命線，不論江蘇省內(nèi)的，還是省外的都繞不開。

5月28日子夜，一輛申通網(wǎng)絡(luò)班車由北向南駛向江陰大橋北端，在收費(fèi)處被交警攔下。駕駛員把車停到路邊，出示了駕駛證和行駛證。還沒(méi)等交警檢查完，五六名沒(méi)穿制服的江陰郵政執(zhí)法人員擁過(guò)來(lái)，上車檢查。

兩個(gè)月前，也就是2004年3月11日和12日的聯(lián)合執(zhí)法中，江陰郵政從申通的網(wǎng)絡(luò)班車查出37票信件，以“未經(jīng)批準(zhǔn)，擅自經(jīng)營(yíng)郵政專營(yíng)業(yè)務(wù)”，將37票快件予以扣押，并罰款1.8萬(wàn)元。申通乖乖交了罰款，扣件卻沒(méi)取回，被江陰郵政作了暫時(shí)封存處理。申通提起行政訴訟，將郵政告上法庭。沒(méi)想到上次的扣件還沒(méi)解決，這次又被抓了現(xiàn)行。

次日上午10點(diǎn)40分，申通的網(wǎng)絡(luò)班車被放行，江陰郵政查出的234票違法經(jīng)營(yíng)的信件被扣下。申通聞?dòng)嵓泵ε扇粟s去，想交罰款，取回扣件。

“你們一次次違法經(jīng)營(yíng)信件快遞業(yè)務(wù)，所以要重罰，每票罰款1萬(wàn)元?！编]政執(zhí)法人員冷著臉說(shuō)。

每票1萬(wàn)，234票234萬(wàn)！申通經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)，罰款從每票1萬(wàn)元降至每票1000元。申通交了2000元，贖回兩票急件。執(zhí)法人員收下罰金，以個(gè)人名義打張收條。

“針對(duì)不法快遞公司的特點(diǎn)，抓住重點(diǎn)，守候伏擊，當(dāng)場(chǎng)查處;對(duì)重點(diǎn)檢查單位采取集中兵力、連續(xù)出擊的辦法;在僵持不下時(shí)，可與公安部門聯(lián)系并聯(lián)合執(zhí)法，掌握違規(guī)快遞公司的作業(yè)流程和運(yùn)輸路線，聯(lián)系公安部門上路執(zhí)法。”這是江陰郵政的執(zhí)法經(jīng)驗(yàn)。

江蘇省郵政局將申通、DHL、大田和大通列為重點(diǎn)查處對(duì)象。DHL是世界著名郵遞與物流集團(tuán)，中文名為敦豪航空貨運(yùn)公司，是德國(guó)的快遞企業(yè)，2004年5月進(jìn)入中國(guó)。

江蘇郵政的聯(lián)合執(zhí)法，讓進(jìn)入江蘇境內(nèi)，尤其是經(jīng)過(guò)江陰大橋的民營(yíng)快遞網(wǎng)絡(luò)班車像進(jìn)入敵占區(qū)似的惶恐不安，遇見郵政執(zhí)法就倉(cāng)皇逃竄。一次，申通的網(wǎng)絡(luò)班車發(fā)現(xiàn)郵政執(zhí)法，奪路而逃，郵政緊追不舍，一部警匪大片在公路上演。最終以一場(chǎng)車禍告終，申通的運(yùn)輸車撞死一人……

難以為生，60家民營(yíng)快遞公司將江蘇郵政上告到國(guó)務(wù)院法制辦、全國(guó)人大法制工作委員會(huì)、商務(wù)部、國(guó)家郵政局。

執(zhí)法最嚴(yán)的除江蘇之外，還有江西，抓著就罰款3萬(wàn)元。

金任群說(shuō)，我覺(jué)得郵政最牛的地方是他沒(méi)約束，想在高速公路截車就截車，截下來(lái)他們就可以自己定義了。“把這臺(tái)電視機(jī)給我扣下！”“電視機(jī)為什么扣？”“電視機(jī)里有說(shuō)明書，說(shuō)明書屬500克以內(nèi)的信件業(yè)務(wù)，扣下！”

2004年，發(fā)生過(guò)兩起郵政暴力執(zhí)法的事件。2月20日，上海聞達(dá)快遞公司的女負(fù)責(zé)人與浙江諸暨市店口鎮(zhèn)郵政執(zhí)法人員發(fā)生沖突，結(jié)果被從3樓的陽(yáng)臺(tái)扔了下去;3月2日，申通安徽寧國(guó)市的一位業(yè)務(wù)員遭到郵政執(zhí)法人員的暴力毆打……

申通是“三通一達(dá)”的老大，樹大招風(fēng)，他們?cè)馐艿膲毫εc磨難自然要多一些。據(jù)說(shuō)，那幾年每年交的罰款就高達(dá)500來(lái)萬(wàn)元。申通有關(guān)負(fù)責(zé)人無(wú)可奈何地說(shuō)，“我們發(fā)展太快，所以成為郵政的眼中釘。”民營(yíng)快遞將這種罰款稱為“買路錢”。

任過(guò)桐廬縣副縣長(zhǎng)的浙江理工大學(xué)新校區(qū)建設(shè)辦公室主任葛建綱說(shuō)，地方郵政是按照當(dāng)時(shí)的國(guó)家政策法規(guī)執(zhí)法的，不能說(shuō)錯(cuò)了，只能說(shuō)不夠“人性化”?！叭ㄒ贿_(dá)”在初期的發(fā)展過(guò)程中比較艱難，說(shuō)明國(guó)家的體制機(jī)制已不能適應(yīng)社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)了，需要改革。改革要經(jīng)歷“陣痛”，在民營(yíng)快遞業(yè)發(fā)展過(guò)程中，這群農(nóng)民付出的代價(jià)過(guò)于沉重了。

四、“沒(méi)文化農(nóng)民”的文化

聶騰飛、陳德軍、賴梅松、喻渭蛟等農(nóng)民不僅創(chuàng)造了中國(guó)快遞的奇跡，也創(chuàng)造了世界快遞的奇跡。這樣一群從閉塞、落后、窮困的山溝里走出來(lái)的農(nóng)民，在城市既沒(méi)有根基，又沒(méi)有背景，還沒(méi)資本支撐，赤手空拳地打造出“中國(guó)快遞第一集團(tuán)軍”的四支勁旅，這不是奇跡是什么？

金任群自愧不如地說(shuō)：“一群都沒(méi)有受過(guò)很好教育，也沒(méi)有什么經(jīng)營(yíng)和管理經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有任何政府背景和資金來(lái)源的年輕人，卻各自建立了數(shù)十億產(chǎn)值的龐大帝國(guó)，靠的是什么？答案只有一個(gè)：那就是文化。正是這種帶有強(qiáng)烈地域特性的文化成就了‘三通一達(dá)’，也正是這種文化使得浙江系快遞企業(yè)被郵政管理局認(rèn)同和尊重?！?/p>

《周禮·地官·遺人》云：“凡國(guó)野之道，十里有廬，廬有飲食?！薄皬]”即驛站。據(jù)甲骨文記載，商朝就有郵驛，桐廬是郵驛之鄉(xiāng)，桐廬人做快遞是否天經(jīng)地義？

郵驛是官辦的，桐廬農(nóng)民創(chuàng)辦快遞卻沒(méi)有一絲郵驛血統(tǒng)。上世紀(jì)末，本世紀(jì)初，中國(guó)合法快遞只有一家——EMS。桐廬農(nóng)民快遞與“廬”無(wú)緣，與郵驛的歷史文化無(wú)緣，如想在他們身上尋覓一點(diǎn)兒歷史文化淵源的話，也許鏢局更貼切些。官辦驛站，民辦鏢行。鏢局業(yè)務(wù)有六種——信鏢、票鏢、銀鏢、糧鏢、物鏢和人身鏢?，F(xiàn)今大多民營(yíng)快遞除人身鏢和《郵政法》規(guī)定的現(xiàn)金和珠寶業(yè)務(wù)不做之外，其他都做。不過(guò)，個(gè)別的快遞六鏢皆做，不僅承攬現(xiàn)金和珠寶業(yè)務(wù)，連接人送人之類的業(yè)務(wù)也做。

二者在文化上有何淵源呢？鏢局講究的是義、情、禮，歌舞農(nóng)民講究的是仁、義、禮、智、信。這也許就是“三通一達(dá)”與鏢局的歷史文化淵源。

幾十年來(lái)，一場(chǎng)接一場(chǎng)摧枯拉朽、鋪天蓋地、“觸及靈魂深處”的暴力與非暴力的斗爭(zhēng)，已將政治、文化、經(jīng)濟(jì)的中心地帶傳統(tǒng)文化掃蕩無(wú)數(shù)遍，中華民族傳統(tǒng)價(jià)值觀——仁、義、禮、智、信，像古老的寺廟、近代的教堂被拆得七零八落蕩然無(wú)存，歌舞這種窮鄉(xiāng)僻壤卻像伍子胥似的逃脫了厄運(yùn)。

申通、中通、圓通、韻達(dá)的創(chuàng)始人均出身貧寒農(nóng)家，可仁、義、禮、智、信讓他們有了融資渠道，實(shí)現(xiàn)了誠(chéng)信成本的最低化。

“天下第一難”的事情——借錢，在歌舞鄉(xiāng)反而變得容易了。散落在山坳的村子猶如一個(gè)個(gè)充滿溫情的鳥巢，村民猶如一家人，不論誰(shuí)家殺豬，全村都有肉吃;不管誰(shuí)家熬糖，村里孩子嘴巴都是甜的;有一家建房子，全村人都拿著各種各樣工具趕去幫工。在村里，一人的事就是一家的事，一家的事就是村里的事。有人想做生意，全村傾囊相助，哪怕再窮的村子也能籌到幾千元錢。

“抱團(tuán)扎堆發(fā)展”是浙江農(nóng)民文化的一大特點(diǎn)，也是弱勢(shì)群體想做大做強(qiáng)，快速發(fā)展的必要抉擇。這一文化特點(diǎn)不僅導(dǎo)致浙江的“塊狀特色經(jīng)濟(jì)”發(fā)達(dá)，也帶來(lái)了成本與價(jià)格的競(jìng)爭(zhēng)力。窮人自有窮人的智慧，農(nóng)民有著農(nóng)民的韜略。申通創(chuàng)業(yè)初期，夏塘村和子胥村的父老鄉(xiāng)親借錢籌款，呼朋喚友，抱團(tuán)走出深山。聶家父子采取了聯(lián)產(chǎn)承包制和土地租賃制的手段，把一座座城市像山里的荒地似的承包租賃了出去，讓父老鄉(xiāng)親在承包的地盤打樁、開荒、播種、收獲，自負(fù)盈虧。

申通借助加盟制得以迅速擴(kuò)張，短短幾年的時(shí)間就在各省市鋪設(shè)數(shù)百個(gè)一二級(jí)加盟點(diǎn)，成為華東地區(qū)網(wǎng)絡(luò)最完整、規(guī)模最大的民營(yíng)快遞企業(yè)。當(dāng)時(shí)，申通的加盟與承包費(fèi)很低，農(nóng)民只要象征性交點(diǎn)錢，在城里租間房子，安部電話，買幾輛自行車，這個(gè)網(wǎng)點(diǎn)也就OK了。他們像一棵棵榕樹，根須在城市里延伸，一旦站穩(wěn)腳跟就向區(qū)縣發(fā)展，建起一個(gè)個(gè)網(wǎng)點(diǎn)……

1997年6月，商學(xué)兵在杭州申通總部對(duì)聶騰飛說(shuō)：“我想到下邊做網(wǎng)點(diǎn)，想自己干，行嗎？”

“行啊，你有多少錢？”聶騰飛眼睛閃爍著興奮目光，問(wèn)道。

“6000元?！鄙虒W(xué)兵有點(diǎn)兒底氣不足地說(shuō)。

兩個(gè)月前，商學(xué)兵去上海找初中的同學(xué)陳德軍，說(shuō)自己想改行學(xué)做快遞。

陳德軍是實(shí)在人，對(duì)同學(xué)更為實(shí)在：“你要學(xué)快遞的話，最好別跟我干，回杭州找我妹夫聶騰飛好了，他比我懂?！?/p>

6000元錢，刨去2000元的加盟費(fèi)，還余4000元錢，緊一緊，差不多夠建一個(gè)網(wǎng)點(diǎn)了。

聶騰飛把他和鄧德庚叫過(guò)去，讓他們挑選建點(diǎn)的城市。聶騰飛說(shuō)了幾座城市，商學(xué)兵茫然地?fù)u了搖頭，這些地方對(duì)他來(lái)說(shuō)太陌生了，一個(gè)都沒(méi)去過(guò)，鄧德庚選擇了金華。聶騰飛又點(diǎn)了幾座城市，聽到“溫州”兩個(gè)字時(shí)，商學(xué)兵一下就春風(fēng)拂面了。

“溫州。”

商學(xué)兵去過(guò)溫州，在那兒買過(guò)人力三輪車。

簽協(xié)議交加盟費(fèi)時(shí)，商學(xué)兵卻在路上把錢丟了，一臉沮喪，兩手空空地站在聶騰飛的面前，不知說(shuō)什么好。聶騰飛二話沒(méi)說(shuō)，讓妻子取出2000元錢，替他墊上。臨別時(shí)，聶騰飛還叮囑他好好干。

商學(xué)兵的網(wǎng)點(diǎn)開張后，生意冷清，何止是門可羅雀，冷清得簡(jiǎn)直連雀的影子都沒(méi)有。他著急上火地枯守在出租屋時(shí)，聶騰飛坐著大巴風(fēng)塵仆仆地從杭州趕來(lái)，不僅耐心指導(dǎo)他如何開展業(yè)務(wù)，還鼓勵(lì)他好好干，錢是一定能賺到的。

商學(xué)兵的生意猶如凌晨的東方漸然泛亮泛紅時(shí)，卻驚悉聶騰飛車禍身亡。他萬(wàn)箭穿心，悔之腸斷，“聶騰飛來(lái)時(shí)，我怎么沒(méi)好好招待一下？”世上最寶貴的不是錢，不是權(quán)，而是機(jī)會(huì)。現(xiàn)在就是擺下滿漢全席也請(qǐng)不來(lái)他了，沒(méi)機(jī)會(huì)感恩和報(bào)答了。商學(xué)兵能做到的，只有年年清明節(jié)去給聶騰飛掃墓。

中通起步時(shí)，歌舞的“優(yōu)質(zhì)資源”已被申通、韻達(dá)和圓通三位大哥所占，中通只得降低門檻，加盟費(fèi)降到1000元，而且不論是桐廬的，還是其他什么地方的都?xì)g迎。這樣一來(lái)，網(wǎng)絡(luò)就變得復(fù)雜，魚龍混雜，給以后的扣件埋下了隱患。

“賴總，這個(gè)地方你派別人來(lái)做吧，我真的做不起來(lái)了?！奔用松蘈心灰意冷，滿眼凄絕地說(shuō)。

網(wǎng)點(diǎn)生意清淡，沒(méi)錢賺不說(shuō)，還很辛苦，他實(shí)在挺不住了，想割肉退出。L在中通稱得上老快遞，他們夫妻最早做申通，折騰了一陣子，沒(méi)做起來(lái)，改換門庭到了中通，又折騰了一番，還沒(méi)做起來(lái)，于是決定退出快遞江湖。

“要相信快遞這個(gè)行業(yè)是好的，做中通是有前途的，蛋糕肯定會(huì)有的?！辟嚸匪煽嗫谄判牡貏竦馈?/p>

這番話，他不僅對(duì)過(guò)去不認(rèn)識(shí)的加盟商這樣說(shuō)，對(duì)親朋好友也這樣說(shuō)。

“你要是把網(wǎng)點(diǎn)賣掉的話，將來(lái)一定會(huì)后悔的。”賴梅松對(duì)上海松江的加盟商說(shuō)。他跟松江加盟商是發(fā)小，發(fā)小的老婆還是他的表姐。

“不做了，做快件太苦太累，現(xiàn)在出手能賣160萬(wàn)元?！卑l(fā)小破釜沉舟地說(shuō)。

“你千萬(wàn)不要賣，賣掉的話花幾倍的錢也買不回來(lái)?！?/p>

最后，發(fā)小還是把網(wǎng)點(diǎn)賣掉了。沒(méi)過(guò)幾年，那網(wǎng)點(diǎn)就像上海的房?jī)r(jià)一樣漲了上去，就是花1000萬(wàn)元也買不回來(lái)了。

賴梅松派人一次次到L的公司指導(dǎo)，還是不見起色。最后發(fā)現(xiàn)癥結(jié)在L身上，他對(duì)快遞缺乏信心，錢攥在手里不肯投。下邊有六七十個(gè)網(wǎng)點(diǎn)，L的公司卻連個(gè)門面都沒(méi)有，夫婦倆開輛面包車在網(wǎng)點(diǎn)之間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，給下邊承包商的感覺(jué)是他們好像隨時(shí)都要逃之夭夭似的。這個(gè)樣子，下邊網(wǎng)點(diǎn)哪有信心，沒(méi)信心哪會(huì)投資，不投資怎么會(huì)做大做強(qiáng)呢？

賴梅松對(duì)L說(shuō)，這樣吧，把你公司的股份賣我一半，我再借你20萬(wàn)，公司還由你經(jīng)營(yíng)，利潤(rùn)你拿6成，我拿4成。怎么樣？

那幾年，下邊的公司或網(wǎng)點(diǎn)做不下去了，賴梅松就采取這個(gè)辦法。這樣一來(lái)，北京、武漢、天津、大連、杭州、蘇州等十幾家公司都有了他的股份。

L一聽，立馬來(lái)了情緒，賴總的錢都投進(jìn)來(lái)了，說(shuō)明這個(gè)公司還是有前景的。他信心大增，該投資的投了，公司的門面也有了，利潤(rùn)節(jié)節(jié)攀升了。2013年，那家公司賺了550萬(wàn)元，L分給賴梅松220萬(wàn)。

“賴總，是你救了我。當(dāng)初你要是不投資，或者不給我做的話，我就沒(méi)有今天了。你教育了我，讓我知道了堅(jiān)持，知道用心去做……”L感激不已地說(shuō)。

五、揮之不去的夢(mèng)魘

加盟制就好比十人捧著一口鍋。十人捧著一口鍋，重在心齊。人心齊，泰山移，這世上最難的事恐怕就是心齊。無(wú)論是戰(zhàn)場(chǎng)上的兵敗如山倒，還是企業(yè)的一夜崩盤，十之八九不是敗在實(shí)力，而是人心。

2003年的某個(gè)夜晚，夜色將波濤翻滾的喧囂吞沒(méi)，溽熱悄然將上海淹沒(méi)。子夜與凌晨交割時(shí)，萬(wàn)籟俱寂，似乎整座上海都沉睡了。突然，電話鈴聲大作。賴梅松被驚醒，伸手摸過(guò)手機(jī)，按下接聽鍵。

“賴梅松嗎？我是……”語(yǔ)調(diào)像嚴(yán)冬的西北風(fēng)似的冷冽。

賴梅松聽出來(lái)了，是承包商Y。這人平素對(duì)賴梅松挺恭敬，今天怎么了？他的心不由得懸起來(lái)。此人是蘇北人，一年前加盟中通。他折騰來(lái)折騰去不僅沒(méi)賺到錢，還賠了。他賠了錢就像被人割了肉似的蹦跶，一個(gè)勁兒地找上一層加盟商，找總部。

“有事？”賴梅松問(wèn)道。

“有一車快件被我拉回老家了——鹽城阜寧。你要想要件的話就馬上過(guò)來(lái)，拿錢換件。”說(shuō)完，掛斷電話。

賴梅松急忙起床。

新世紀(jì)初，對(duì)民營(yíng)快遞來(lái)說(shuō)，扣件是一種司空見慣的事情。一天，周柏根接到董事長(zhǎng)聶騰云的電話，讓他速去張家港處理扣件事件。那時(shí)，周柏根做快遞時(shí)間不長(zhǎng)，上海去過(guò)幾趟，張家港聽都沒(méi)聽過(guò)。怎么去？他只好給總部打電話詢問(wèn)?？偛空f(shuō)，張家港網(wǎng)點(diǎn)歸無(wú)錫公司管。

周柏根到無(wú)錫后，跟下邊的人商量一番，決定報(bào)案。

沒(méi)想到派出所說(shuō)，你們這屬于內(nèi)部經(jīng)濟(jì)糾紛，要自行解決，解決不了就到法院起訴。報(bào)案不行，那就自行解決吧，周柏根找到加盟商的家。加盟商說(shuō)，我投了那么多錢，不僅沒(méi)賺，還賠了，你們要賠償10萬(wàn)元錢，我就把件還給你們，不拿錢，沒(méi)門兒。談不攏，那就來(lái)硬的，他們從上海調(diào)去二三十人，想借人多勢(shì)眾，逼迫對(duì)方交出扣件。“強(qiáng)龍壓不住地頭蛇”，這招兒不靈。最后，只有一條道了，到法院起訴，打官司，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這招兒更不靈了。打官司要時(shí)間，客戶等不得，催件的電話像漲潮似的，一浪接一波地打過(guò)來(lái)。在周柏根記憶中，一個(gè)凄冷的凌晨，大約三四點(diǎn)鐘，天下著暴雨，車行半路就開不了，他坐在車上，焦灼地望著亮亮的雨簾劃破夜幕……

賴梅松找來(lái)中通的副總張惠民。張惠民是老快遞，不僅經(jīng)驗(yàn)豐富，而且加盟商和承包商熟絡(luò)。聽說(shuō)件被扣了，張惠民陡然緊張起來(lái)。對(duì)剛起步的中通來(lái)說(shuō)，扣件將是重創(chuàng)，有可能會(huì)致命。新快遞攬件本來(lái)就難，件沒(méi)及時(shí)送到，還被扣下了，客戶不翻臉才怪呢。

遇到這種事只得任人宰割，跟對(duì)方協(xié)商，把件贖回來(lái)。

凌晨3點(diǎn)多鐘，賴梅松的桑塔納駛進(jìn)阜寧境內(nèi)，見到對(duì)方的車。

那車掉頭而去，賴梅松他們心領(lǐng)神會(huì)地跟在后面。那車沒(méi)駛向縣城，而是繞著山道向山里駛?cè)ァ８€是不跟？若中了圈套，被他們綁架了怎么辦？桑塔納車?yán)锏娜司o張起來(lái)。

跟！無(wú)論如何也要把那車件要回來(lái)！

賴梅松感覺(jué)坐在身邊的張惠民似乎在抖。

“老張，你不要怕，我是老板，綁架的話也只能綁架我，不會(huì)綁你……”他對(duì)張惠民說(shuō)。

夜色像浩瀚的海水在車燈照亮的瞬間合上，樹林陰森恐怖，路邊的懸崖像一張開闊的大嘴，隨時(shí)都可以將車吞下……

天有點(diǎn)見亮了，前邊的車還在山道繞來(lái)繞去。要去哪兒？扣件，要挾，談錢，有必要搞得如此陰森森恐怖嗎？

“掉頭，去縣城。”賴梅松突然對(duì)駕駛員說(shuō)。

“扣件不要了？”張惠民疑惑地問(wèn)。

“件肯定要，錢可以談?？墒?，我們不能讓他們牽著鼻子轉(zhuǎn)。”賴梅松氣憤地說(shuō)。

到縣城時(shí)，天已大亮，中通的另一部車也到了阜寧，車上有七八個(gè)人?？奂?duì)全網(wǎng)來(lái)說(shuō)是件大事，不論哪個(gè)網(wǎng)點(diǎn)收攬的件被扣下都很鬧心。

“我們不跟他談了，回上海吧?！辟嚸匪筛淖兞酥饕?。

“不談了？”張惠民望著賴梅松問(wèn)道。

“這是他的老家，在這里是談不好的。那些件除了對(duì)客戶有用，對(duì)他是沒(méi)什么用的。他拿那批件是換不來(lái)錢的。我們回去，讓他找我們?！?/p>

“賴總，這事怎么辦？”車到江陰大橋時(shí)，對(duì)方電話打了過(guò)來(lái)。

也許他沒(méi)想到賴梅松會(huì)轉(zhuǎn)身回去，沒(méi)有像一條被釣到的魚兒任其擺布，于是慌了神。

賴梅松氣憤地說(shuō)：“你沒(méi)誠(chéng)意！給我們搞到烏漆麻黑的山上繞來(lái)繞去的，你要干嗎？我們感到不安全，回去了，不談了！”

對(duì)方不吱聲了，賴梅松要是不要那批件了，他投進(jìn)去的錢就收不回來(lái)了。

“你這個(gè)快件一份不少地送回來(lái)，給你10萬(wàn)元轉(zhuǎn)讓費(fèi)，我們另找人接這個(gè)網(wǎng)點(diǎn)?！?/p>

對(duì)方?jīng)]討價(jià)還價(jià)，也許達(dá)到了他的心理價(jià)位，也許他也失去了耐性，不想再耗下去了。

最終，對(duì)方收下10萬(wàn)元錢，乖乖交出所有被扣的快件，中通保住這一網(wǎng)點(diǎn)。

有報(bào)道說(shuō)，一家擁有數(shù)百個(gè)加盟商和承包商的快遞公司，每年要發(fā)生扣件事件十幾起，甚至二十多起。

讓何世海記憶猶新的是，2004年的南通扣件。那是一對(duì)夫婦，他們以為網(wǎng)點(diǎn)從別人手里兌下后，會(huì)像一只被一群餓狼追趕玩命往山頂上躥的兔子，越躥越高。誰(shuí)知它卻是跟兔子賽跑的那只烏龜，不論你把鼓擂多么響，它就是慢悠悠地爬著，時(shí)而爬錯(cuò)方向，還得爬回來(lái)。你說(shuō)，氣不氣人？

不過(guò)，那個(gè)點(diǎn)也的確難做，網(wǎng)絡(luò)班車不能直達(dá)，件要去無(wú)錫交接，一天僅車費(fèi)就要100元錢。這樣一來(lái)，搞得老婆看到快遞就像老公的私生子似的，搞得家里狼煙滾滾。一地雞毛時(shí)，老婆就像楊子榮似的決絕地說(shuō)：不做了，有快遞沒(méi)我，有我沒(méi)快遞，你說(shuō)話吧！

老公見此，立馬妥協(xié)，夫婦達(dá)成共識(shí)，化干戈為玉帛，同仇敵愾，齊心協(xié)力與快遞決裂。

他們夫婦達(dá)成了共識(shí)，何世海就倒霉了，要一遍遍往南通跑，勸那對(duì)夫婦要舍得投資，沒(méi)有投入，哪有產(chǎn)出？勸歸勸，民營(yíng)快遞連個(gè)合法的身份都沒(méi)有，何世海自己也看不到什么遠(yuǎn)大的前途。

老公想了想，這快遞還得做。沒(méi)干幾天，老婆就覺(jué)得這網(wǎng)點(diǎn)像土改中分到的一塊薄地，種吧，打不了幾斗高粱;不種吧，又沒(méi)別的地種。越想越憋氣，越憋氣就越上火，憋氣加上火就得吵，于是“軍閥重開戰(zhàn)”，戰(zhàn)后又達(dá)成共識(shí)。

何世海又去勸，又去鼓勁兒。勸十幾次后，他們達(dá)成新的共識(shí)，這次不是做不做快遞的問(wèn)題了，改為扣件了。

何世海和賴建昌帶人心急火燎地趕過(guò)去。賴建昌是賴梅松老婆的哥哥，是個(gè)急性子，這事卻急不得。他只得耐著性子對(duì)那對(duì)夫婦說(shuō)，你們扣的件不是我們中通的，而是客戶的，這屬于第三方財(cái)物，扣押第三方財(cái)物屬于違法。

這對(duì)夫婦哪里聽得進(jìn)這個(gè)？他們的邏輯是網(wǎng)點(diǎn)賠了，必須得找個(gè)埋單的，爺這雷扔出去了，管他是誰(shuí)的呢，有人頂就行。賴建昌沒(méi)轍了，那就談錢吧。這對(duì)夫婦擺出“三年不開張，開張吃三年”架勢(shì)，張口就是10萬(wàn)。南通的網(wǎng)點(diǎn)不同于上海，不值錢。賴建昌走南闖北練就了好口才，結(jié)果談了好幾個(gè)回合都沒(méi)結(jié)果。人家的態(tài)度比防盜門還堅(jiān)固。

件扣了，面子沒(méi)了，也就不能講理了。鹽城有過(guò)一起這樣的糾紛，那加盟商是女的，她的網(wǎng)點(diǎn)開張就賠，總部給些優(yōu)惠政策，還不行。賴梅松覺(jué)得這事解決不好就等于埋下一枚地雷，說(shuō)不上什么時(shí)候就引爆了。結(jié)果沒(méi)過(guò)多久就扣件了，那女的在當(dāng)?shù)赜袆?shì)力，賴建昌在那兒待一個(gè)月，問(wèn)題也沒(méi)解決，最后中通以17萬(wàn)元的高價(jià)收回了那個(gè)網(wǎng)點(diǎn)。交件時(shí)，她卻沒(méi)將一批貴重快件交還，發(fā)現(xiàn)時(shí)，她已拿到了錢，死活不認(rèn)賬。中通只好賠客戶32萬(wàn)元，里外里花了49萬(wàn)元。

吃一塹，長(zhǎng)一智。賴建昌和何世海的智慧就是這么一點(diǎn)點(diǎn)地積攢下來(lái)的。賴建昌跟那對(duì)夫婦談話時(shí)，何世海就自由了，悄悄地溜出來(lái)，四處轉(zhuǎn)悠。他們會(huì)把件藏到哪兒呢？他有點(diǎn)兒好奇，邊轉(zhuǎn)悠邊踅摸。沒(méi)想到，他還真就找到了，一部分在面包車?yán)?，還有一部分在后院的房間里。他叫人拖住那對(duì)夫婦，把賴建昌換下來(lái)。

賴建昌和何世海悄悄地把件“偷”了出來(lái)。再回到談判桌上，那對(duì)夫婦一下就癟茄子了，理性也回歸了，條件像熊市的股票一頭跌了下去。最終，賴建昌借錢把那個(gè)網(wǎng)點(diǎn)盤下來(lái)，雇人經(jīng)營(yíng)。那幾年，他接了好幾個(gè)這樣的網(wǎng)點(diǎn)，賠了幾十萬(wàn)元。

六、十人抬的鍋偏了

會(huì)議開了兩天，會(huì)議室煙霧彌漫，看樣子再開三天三夜也解決不了問(wèn)題。

2006年，中通以年租金240萬(wàn)租下嘉定區(qū)曹安公路3818號(hào)的場(chǎng)地。2007年，成立了中通快遞網(wǎng)絡(luò)第一屆理事會(huì)。理事會(huì)第一次會(huì)議就提出有償派費(fèi)。

有償派費(fèi)一提出來(lái)就難產(chǎn)了。怎會(huì)不難產(chǎn)，割誰(shuí)的肉誰(shuí)不痛，誰(shuí)痛誰(shuí)不跳起來(lái)？做生意的往往都是“我的你不能動(dòng)，你的咱倆商量商量”，現(xiàn)在要“商量”大佬的鈔票了，這能好商量嗎？有人說(shuō)，有償派費(fèi)就是殺富濟(jì)貧?！叭ㄒ贿_(dá)”一直實(shí)行互免派費(fèi)，上海寄往杭州的件，或寄往寧波的件，上海網(wǎng)點(diǎn)是不需要支付杭州網(wǎng)點(diǎn)和寧波網(wǎng)點(diǎn)派送費(fèi)，對(duì)方還必須按時(shí)送達(dá)，違者罰款。

賴梅松要?jiǎng)?chuàng)新，要走跟申通、圓通、新時(shí)達(dá)不一樣的路子。這兩年，中通通過(guò)創(chuàng)新開通了省際班車，從而提高了速度，降低了價(jià)格，業(yè)務(wù)量猛然上漲，縮短了他們跟三位“大哥”的距離。

大佬強(qiáng)烈反對(duì)。誰(shuí)是大佬？經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)——珠三角和北京的加盟商。加盟制快遞企業(yè)是靠大佬支撐的。大佬跺跺腳就可能地震，甩甩袖子就能掀翻總部一項(xiàng)決定，誰(shuí)敢動(dòng)他們的奶酪？中通北京公司日收件1萬(wàn)票，相當(dāng)于50個(gè)湖北公司。每票收1元的派送費(fèi)，他們一天就要支付1萬(wàn)，這眼睛一睜一閉，1萬(wàn)元錢就沒(méi)了，一年365萬(wàn)元錢就沒(méi)了，怎會(huì)接受？

可是，提出有償派費(fèi)的是賴梅松，若是別人，也許大佬早就蹦起來(lái)罵娘了。

北京的加盟商叫陳加海，安徽人，年紀(jì)比賴梅松小四五歲，做快遞比賴梅松早多了，在拎著蛇皮袋子坐火車的時(shí)代他就加入了。中通成立后，他加盟中通，將浦東下邊的一個(gè)網(wǎng)點(diǎn)做得風(fēng)生水起。

“賴總，北京做得那么不好，還不如讓我去做呢。”一天兩人一起打牌時(shí)，陳加海說(shuō)。

北京公司業(yè)績(jī)較差，日收件僅100多票，還不如上海一個(gè)網(wǎng)點(diǎn)。

“好啊?！?/p>

“不過(guò)，我沒(méi)錢……”也許見賴梅松有了興趣，陳加海說(shuō)道。

“要多少錢？”

“60萬(wàn)就可以了?！?/p>

“你把手里的網(wǎng)點(diǎn)賣掉差不多有30萬(wàn)元吧？我再出30萬(wàn)元怎么樣？”

賴梅松又給陳加海20%的管理股。陳加海接手北京公司后，甩開了膀子干，僅幾年的工夫，北京中通就成為全網(wǎng)第一大戶。要割他的肉，他能不跳起來(lái)嗎？他的理由很充足：你們對(duì)我中通北京公司實(shí)施有償派費(fèi)，這等于無(wú)形中增加我的成本。申通、圓通、韻達(dá)的北京分公司都沒(méi)有搞有償派費(fèi)，他們的成本都比我低，我怎么跟他們競(jìng)爭(zhēng)？讓我怎么做得下去？這哪里是割肉，這不是要命嗎？

可是，經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)，比如中西部、東北等地是淘寶件的消費(fèi)地，派件量大，收件量很小，這些地方的網(wǎng)點(diǎn)就是累吐血，也達(dá)不到發(fā)達(dá)地區(qū)的水平，只能是虧損，虧損，再虧損，電子商務(wù)越發(fā)展，他們虧損越大。過(guò)去派件量少，網(wǎng)點(diǎn)有一兩個(gè)快遞員就行了;現(xiàn)在派件量大增，不得不增加人手，虧損越來(lái)越大，已經(jīng)挺不住了。

雙方爭(zhēng)得不可開交，加盟制的特點(diǎn)就是諸侯割據(jù)，各有各的利益。

幾個(gè)月后，賴梅松約陳加海等人去經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)視察。在一個(gè)月前，賴梅松到北京辦事時(shí)，約陳加海逛過(guò)十三陵。

明十三陵占地百余平方公里，安寢著明代230多年的13個(gè)皇帝，寵大的陵寢建筑群氣勢(shì)磅礴，重重院落前后相連，仿佛永遠(yuǎn)也走不到盡頭。紅墻映襯著琉璃瓦，肅穆里有低調(diào)的奢華。賴梅松雙手抄在背后，仰望著高大巍峨的祾恩殿，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“即便是皇帝，天下都是他的，最后還不是什么都帶不走。”

說(shuō)完，他若無(wú)其事地上了漢白玉臺(tái)階，走進(jìn)了祾恩殿。

陳加海明白了，這哪是游十三陵，分明是借古喻今。對(duì)皇帝來(lái)說(shuō)，“普天之下，莫非王土;率土之濱，莫非王臣”，最終也不過(guò)如此，活著的人為何不灑脫一點(diǎn)？何況，北京分公司又不是他陳加海一人的，還有賴梅松的股份。

隨后，他們又去了東北。車出山海關(guān)進(jìn)入松遼平原，過(guò)了遼寧，穿過(guò)吉林，到了有“東方小巴黎”之稱的哈爾濱。這一路所見的網(wǎng)點(diǎn)都一片凄涼，有人傾其所有投資網(wǎng)點(diǎn)，前兩年收件量不大，派件量也不大，自己家人也就夠了。這一年多，派件量像睡醒的獅子在郵路狂奔起來(lái)，收件量卻像寒冬的棕熊還在冬眠，不論他們?cè)趺雌床疾灰姖q。派件多了就得增員，搞得他們像一首歌中唱的“東北人都是活雷鋒”一樣，整天忙著無(wú)償送件了……

分手時(shí)，陳加海表態(tài)可以接受有償派費(fèi)。中通開始推行有償派費(fèi)，送一件0.5元，這筆錢是通過(guò)IT系統(tǒng)平臺(tái)，從發(fā)件網(wǎng)點(diǎn)的收件利潤(rùn)中提取，轉(zhuǎn)給派件網(wǎng)點(diǎn)。

東北之行讓賴梅松感觸頗深，不禁想到，中通成立五六年了，有許多網(wǎng)點(diǎn)還沒(méi)走訪過(guò)，決定帶幾個(gè)大區(qū)的老總到中、西部經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)省份走一趟。

貴州是經(jīng)濟(jì)落后的省份，過(guò)去有一句順口溜：“天無(wú)三日晴，地?zé)o三尺平，人無(wú)三分銀?！辟嚸匪伤麄?cè)谫F陽(yáng)市郊一個(gè)陡峭半山坡上找到了中通貴陽(yáng)市網(wǎng)點(diǎn)。

網(wǎng)點(diǎn)怎么會(huì)建在這么個(gè)鬼地方？不僅距離市區(qū)很遠(yuǎn)，而且門前山坡很陡，駕駛員幾乎把油門踩到底，車像宰豬似的嚎叫了一陣才沖了上去。他們正望著那幢破敗的房子感到疑惑時(shí)，一位年逾古稀的老人把他們迎進(jìn)去。

屋里簡(jiǎn)陋到極點(diǎn)，若不是親眼所見，誰(shuí)會(huì)相信這是個(gè)快遞網(wǎng)點(diǎn)呢？

老人說(shuō)，他們收件很少，每天也就二三十票，派件量也不很大，可是地點(diǎn)很分散，有的件要跑很遠(yuǎn)才能送到，一個(gè)人一天送不了多少票。自從有了有償派費(fèi)之后，生意好多了，有的件過(guò)于偏遠(yuǎn)，送一趟要大半天時(shí)間，還是虧的。

這網(wǎng)點(diǎn)是他女兒的，老人是退休的公務(wù)員。

正聊著，有快遞員回來(lái)了。坡太陡了，他只得踉踉蹌蹌往上推。他說(shuō)，下去時(shí)就更難了，不剎閘的話，車就會(huì)像出膛的子彈沖下去;剎閘的話，一不小心輪打滑摔倒，會(huì)連人帶車滾下山去……

“這里太偏了，會(huì)影響收件，還有，離市區(qū)太遠(yuǎn)，快遞員一天要多跑多少路？你們要把網(wǎng)點(diǎn)遷到市區(qū)去?！痹捯魟偮洌嚸匪梢庾R(shí)到他們之所以把網(wǎng)點(diǎn)設(shè)在自己家里，為的是節(jié)省開支， “總部給你兩萬(wàn)元，我個(gè)人贊助一萬(wàn)元，三萬(wàn)元夠一年房租了。把網(wǎng)點(diǎn)遷到城里，生意也會(huì)好些。”

賴梅松說(shuō)罷，從兜掏出一萬(wàn)元錢給了老人。老人感動(dòng)不已地接下錢，眼淚流了下來(lái)。老人過(guò)去是公務(wù)員，當(dāng)過(guò)公安局緝毒處的處長(zhǎng)。

老人要請(qǐng)他們喝酒，掏出一瓶紙包紙裹的酒來(lái)，是茅臺(tái)。老人說(shuō)，這瓶茅臺(tái)已存放三四十年了。三四十年，這跟賴梅松的年齡差不多了。

“這個(gè)就不要了……”賴梅松急忙阻攔。

可是，老人已把瓶蓋打開，濃郁的酒香在空氣中飄蕩。

幾杯酒下肚，賴梅松動(dòng)情地說(shuō)：“要相信中通是好的，只要堅(jiān)持就有前途！”

七、 割股打造“一體化”

2010年初，中國(guó)民營(yíng)快遞的一匹黑馬——具有加盟制血統(tǒng)的深圳DDS轟然倒塌，猶如一股寒流席卷加盟制快遞企業(yè)。倒掉前，被稱為“物流巨人”的DDS董事長(zhǎng)兼CEO的郜偉賣掉自家的房產(chǎn)，把能動(dòng)用的資金全部投入公司，還給1.2萬(wàn)名員工寫了一封信，呼吁員工每人捐款“同舟共濟(jì)，渡過(guò)難關(guān)”。

郜偉在DDS擁有一批追隨者，被一些員工視為偶像，這次卻沒(méi)多少人伸手援救，個(gè)別分公司的老總和網(wǎng)點(diǎn)負(fù)責(zé)人還趁機(jī)卷走員工的押金、客戶的貨件和貨款。

加盟制快遞企業(yè)紛紛加快了轉(zhuǎn)直營(yíng)的步伐。民營(yíng)快遞最早轉(zhuǎn)直營(yíng)的是順豐。1993年，王衛(wèi)在廣東順德創(chuàng)辦順豐速運(yùn)公司，僅3年工夫就占領(lǐng)了華南地區(qū)。2002年，順豐邁出加盟轉(zhuǎn)為直營(yíng)的步伐，將加盟商轉(zhuǎn)為職業(yè)經(jīng)理人。2008年，順豐完成了由加盟到直營(yíng)的轉(zhuǎn)化。不過(guò)，有人對(duì)王衛(wèi)恨之入骨，甚至雇兇追殺，王衛(wèi)不得不隨身帶四五個(gè)保膘。

“三通一達(dá)”，第一個(gè)“轉(zhuǎn)直”的是圓通。業(yè)內(nèi)對(duì)喻渭蛟的評(píng)價(jià)是大膽強(qiáng)硬，他既有追求，又有魄力，還勇于付出，不論對(duì)人對(duì)己都有股王佐斷臂般的狠勁兒。

2009年3月，圓通“直”北京眾和圓通時(shí)與加盟商發(fā)生沖突，導(dǎo)致一場(chǎng)震驚快遞江湖的“3.19事件”——4萬(wàn)余票快件被延誤與積壓。

據(jù)圓通張副總裁說(shuō)，2008年，總部跟北京眾和圓通經(jīng)理金文勝和嚴(yán)建華商量，每年付他們280萬(wàn)元，公司轉(zhuǎn)為直營(yíng)，金文勝仍任經(jīng)理，嚴(yán)建華調(diào)到總部另有任用。2009年初，喻渭蛟和張副總裁出差的路上得到消息：北京眾和圓通反悔了，把總部派去的人趕了出來(lái)。喻渭蛟派張副總立即趕去處理。張副總裁是張小娟的老叔，即喻渭蛟的叔丈人。喻渭蛟和張副總裁都是父母的老兒子，都有四個(gè)哥哥，他倆很對(duì)脾氣。

“叔叔，這次你不要怪我啦?！睋?jù)張副總裁講，一見面，嚴(yán)建華就尷尬而無(wú)奈地說(shuō)。

嚴(yán)建華像張小娟一樣稱張副總裁為叔叔。不過(guò)，他不承認(rèn)眾和圓通與上海圓通是加盟關(guān)系。他說(shuō)，當(dāng)年在喻渭蛟牽頭下，親朋好友分別在上海、北京、杭州等12個(gè)城市創(chuàng)辦12家公司，均叫圓通快遞，北京眾和圓通與上海圓通應(yīng)該共享圓通品牌和各自的經(jīng)營(yíng)權(quán)。他還說(shuō)，2005年后，快遞業(yè)務(wù)量以意想不到的速度增長(zhǎng)，圓通的日收件高達(dá)36萬(wàn)票，其中北京眾和圓通為4萬(wàn)票左右，占圓通的11%。他們每份面單費(fèi)交上海圓通0.7元，一年近千萬(wàn)元，這樣嚴(yán)建華和金文勝還能賺800萬(wàn)元左右。2009年2月3日，春節(jié)剛過(guò)，他和金文勝就去上海圓通談退出補(bǔ)償問(wèn)題。上海圓通答應(yīng)一年給他們320萬(wàn)，為期10年。10年后，給他們20%～30%的北京圓通股份。

2月15日，上海圓通派人到北京跟他們簽協(xié)議時(shí)，卻將承諾的320萬(wàn)元降為300萬(wàn)元，還將其中的120萬(wàn)元與北京圓通效益掛鉤。他們不答應(yīng)，上海圓通就在2月18日阻斷他們的快遞網(wǎng)絡(luò)。

“你要有人性啊，這么冷的天你把大家都趕出去？都是自己的人，你做得出來(lái)？”張副總裁板著臉，冷若冰霜地說(shuō)。

“沒(méi)辦法的，下面的兄弟們一定要跟我吃飯，要這樣子……”也許嚴(yán)建華見張副總翻臉了，也有點(diǎn)兒不客氣了，何況利益紛爭(zhēng)都是寸土不讓的，哪里是和和氣氣談得來(lái)的。

“要跟你這樣做嗎？大家可以坐下來(lái)商量，你何必做得這么絕？你真要這樣做那就別怪我不客氣了?！?/p>

張副總裁說(shuō)罷拂袖而去，看來(lái)是個(gè)脾氣暴躁的人。

在三四年前，張副總裁就跟喻渭蛟談過(guò)圓通網(wǎng)絡(luò)的問(wèn)題，舉了兩個(gè)例子，一是北京，二是廣州。北京轉(zhuǎn)運(yùn)中心在北京加盟商的手里，不管發(fā)往北京的件，還是發(fā)往新疆等地的件都要經(jīng)過(guò)北京轉(zhuǎn)運(yùn)中心，收費(fèi)和中轉(zhuǎn)速度都控制在加盟商手里。廣州加盟商對(duì)攬件上心，派件不上心，服務(wù)質(zhì)量上不去。他們想把總部、二級(jí)加盟商、三級(jí)加盟商三層收費(fèi)改為兩層，也就是總部和三級(jí)加盟商，把二級(jí)加盟商去掉。張副總裁的想法得到喻渭蛟的贊同，將轉(zhuǎn)直營(yíng)這塊硬骨頭交給了他。

第二天，張副總裁就在北京找一個(gè)新場(chǎng)地，從下面的各網(wǎng)點(diǎn)抽調(diào)100來(lái)人，成立了新的北京圓通，全面取代眾和圓通，各地寄往北京的件不再運(yùn)送到眾和圓通。

可是，全國(guó)各地的快件鋪天蓋地而來(lái)，堆積在新場(chǎng)地，張副總裁能不急嗎？張副總裁打電話給各網(wǎng)點(diǎn)負(fù)責(zé)人，想把他們找來(lái)開個(gè)會(huì)，簽一下約，這樣也就把他們“收編”了。誰(shuí)知撥了好幾個(gè)電話，均無(wú)人接聽。這是什么意思？難道這些人鐵了心跟金文勝和嚴(yán)建華走嗎？

北京眾和圓通是張副總裁的大哥，也就是喻渭蛟的岳父創(chuàng)建的。他創(chuàng)建兩個(gè)圓通，另一個(gè)是寧波圓通。他忙著做茶葉生意，沒(méi)時(shí)間打理快遞，給幾個(gè)錢就轉(zhuǎn)讓了出去，眾和圓通轉(zhuǎn)讓給了同鄉(xiāng)嚴(yán)建華，僅收5萬(wàn)元錢。在張副總裁眼里，你金文勝和嚴(yán)建華花5萬(wàn)元錢從我大哥手里買下眾和圓通，7年后就成為一年獲利280萬(wàn)元錢的搖錢樹，你不是撿塊寶嗎？

下邊網(wǎng)點(diǎn)拒接張副總裁的電話，金文勝和嚴(yán)建華事先得知張副總裁想召集下邊網(wǎng)點(diǎn)的頭頭，領(lǐng)著那幾十個(gè)頭頭去洗浴了。進(jìn)了洗浴中心，人機(jī)分開，張副總裁哪里打得通電話？

這不過(guò)耍個(gè)小聰明，躲過(guò)一時(shí)，躲得了一日么？何況手機(jī)有來(lái)電顯示，那些頭頭發(fā)現(xiàn)有來(lái)電再撥回去，你擋得住嗎？

這哪里難得倒張副總？?jī)赡昵埃麘汛е粡埓嬗?00萬(wàn)元的銀行卡兩眼一抹黑去了廣州，一個(gè)月后，廣東圓通就被“直”了。接著，他又以280萬(wàn)“直”了蘇州。圓通在別人眼里不過(guò)是一家企業(yè)，在喻渭蛟和張副總裁的心目中卻是身家性命，要將它做得盡善盡美，無(wú)任何瑕疵和遺憾，為圓通，他們不僅可付出友情，甚至可“大義滅親”。

他們開刀的第一個(gè)加盟商是寧波的。這家公司也是從喻渭蛟岳父手里轉(zhuǎn)讓出去的，加盟商是喻渭蛟岳父的二弟、張副總裁的二哥。

張副總裁說(shuō)，“你跟不上圓通網(wǎng)絡(luò)的需求和發(fā)展，那你就要退掉了?！边@比廣東圓通還早兩年。“讓我哥回家了，我們每年給捎點(diǎn)錢過(guò)去，安度晚年嘛?！?/p>

第二個(gè)是喻渭蛟哥哥的臨安圓通。張副總裁說(shuō)，“他不肯退，后來(lái)還是硬讓他退下去了。你不退，做也做不好，就是浪費(fèi)資源啊?！笔怯魑简杂H自跟哥哥談的。

天南海北的快遞還像雪花似的飄向北京，越積越多，張副總裁不太熟悉北京，搞不清楚哪條胡同在哪條街上。不過(guò)，這沒(méi)難住他，他一邊叫停各地發(fā)往北京的快件，一邊雇北京其他快遞公司來(lái)消化積壓的快件。

“領(lǐng)導(dǎo)，你能不能跟董事長(zhǎng)再商量商量？我們還是按照原來(lái)的計(jì)劃走下去好了?！睆埜笨傉f(shuō)，三五天后，眾和圓通就了，跑去求張副總裁了。

“這個(gè)不行。既然你這樣做了，我也防你一手了?！睆埜笨偛美淠樥f(shuō)道。

關(guān)系僵了，也就沒(méi)了信任，不得不防一手。圓通在這方面的教訓(xùn)是深刻的。昆山的謝老板發(fā)現(xiàn)自己出局后，不僅扣壓了兩車快件，還連人帶件蒸發(fā)了。這下可鬧大了，全國(guó)各地網(wǎng)點(diǎn)紛紛跑到昆山找件，警方立案?jìng)刹?，還驚動(dòng)了江蘇省郵政管理局……據(jù)說(shuō)，謝老板搞得昆山圓通兩年都沒(méi)緩過(guò)氣來(lái)。

幾天后，新的北京圓通門前突然來(lái)了一群說(shuō)桐廬話的老人，他們把大門堵住，快遞網(wǎng)絡(luò)班車進(jìn)不了，也出不去了。據(jù)說(shuō)這群老人是眾和圓通派大客車從桐廬老家拉過(guò)來(lái)的。新的北京圓通幾次報(bào)警，警察來(lái)了，說(shuō)這是你們企業(yè)內(nèi)部經(jīng)濟(jì)糾紛，調(diào)解一下也就撤了。

圓通的“強(qiáng)直”觸動(dòng)了快遞江湖的敏感神經(jīng)，加盟商都擔(dān)心眾和圓通的今天就是自己的明天，申通、中通、韻達(dá)、匯通等公司的加盟商聯(lián)名致信國(guó)家郵政總局和中國(guó)快遞協(xié)會(huì)，要求主持公道。有人說(shuō)，“有人認(rèn)為圓通這樣是過(guò)河拆橋，卸磨殺驢……”

盡管有各地加盟商力挺，金文勝和嚴(yán)建華他們最終還是慘敗了。最終下邊網(wǎng)點(diǎn)頭頭紛紛倒向上海圓通，連嚴(yán)建華的親戚都靠了過(guò)去。眾和圓通像張失去四條腿的麻將桌，連面板都做不成了。最后，上海圓通支付金文勝和嚴(yán)建華600萬(wàn)錢，把眾和圓通買了過(guò)去，這場(chǎng)持續(xù)數(shù)月之久的糾紛總算是落下了帷幕。

在加盟轉(zhuǎn)直營(yíng)上，圓通已蹚出一條路，中通會(huì)不會(huì)也順著那條路走下去呢？

中通將“上海中通快遞服務(wù)有限公司”更名為“中通快遞股份有限公司”。股東大會(huì)上，賴梅松提出以股份置換實(shí)現(xiàn)加盟轉(zhuǎn)直營(yíng)的方案，他出讓了20%的管理股，對(duì)老股東，包括他自己持有的股份進(jìn)行壓縮，拿出45%股份用于收購(gòu)華南、華北、華中等地的分公司。

緊接著，中通完成股份評(píng)估：總部占55%，廣東和北京共占30%，其他各省區(qū)占15%。董事會(huì)研究決定給北京中通15.5%的股份。北京中通的股份已不像當(dāng)初賴梅松和陳加海各占50%，又有兩位股東王吉雷、胡向亮加入進(jìn)來(lái)。

陳加海提出退股，并對(duì)北京中通估值為一億元。當(dāng)時(shí)在國(guó)內(nèi)赫赫有名的天天快遞公司才估價(jià)1.3億元，而且業(yè)內(nèi)還認(rèn)為估高了，北京中通哪里估得出1億元？沒(méi)想到賴梅松卻同意了，他與王吉雷、胡向亮以3500萬(wàn)元的價(jià)格買下陳加海的股份。陳加海拿著這筆錢去創(chuàng)辦了全峰快遞。

2011年秋季，中通實(shí)現(xiàn)直營(yíng)。

八、高地是這樣堅(jiān)守下來(lái)的

2008年正月初八，徐明以4萬(wàn)元的代價(jià)買下天津中通和平二部網(wǎng)點(diǎn)，投資1.7萬(wàn)元買輛二手面包車，又花1萬(wàn)多元買下十幾輛電動(dòng)自行車，沒(méi)過(guò)3個(gè)月，面包車和電動(dòng)自行車就都丟了。

徐明已山窮水盡，內(nèi)外交困。老爸一下蹦起來(lái)，別干了，這快遞哪是人干的活？隨便打打工都比這個(gè)強(qiáng)。借來(lái)的6萬(wàn)多元錢就這樣沒(méi)了，你就是想干也沒(méi)法干了。

2000公里外的成都，李黎坐在新都中通網(wǎng)點(diǎn)的倉(cāng)庫(kù)里，看著墻上的“中通”兩個(gè)字，傷心地哭了。年僅28歲的李黎做了3年快遞，出4次車禍。一次是車買回來(lái)，沒(méi)錢交保險(xiǎn)了，只得“裸”著上路，那敗家的車卻自燃了，將車上的件燒成灰燼，他賠了三四十萬(wàn)元;一次，下雨路滑，車翻進(jìn)魚塘，損失十二三萬(wàn)元;一次是車在高速公路追尾，對(duì)方車上的6個(gè)環(huán)衛(wèi)工人都受了傷，賠7萬(wàn)多元;最后一次更是邪門，車速每小時(shí)三四十公里的貨車，居然撞死一個(gè)老太太，賠了48萬(wàn)元……

踢足球和做網(wǎng)店賺的錢全賠了，還欠了20多萬(wàn)元外債。李黎抹兩把眼淚，給朋友打電話說(shuō)想把網(wǎng)點(diǎn)兌出去，讓他幫忙找個(gè)買主。

徐明不服：我跟快遞死磕，說(shuō)什么也要干下去，給那些看不起我的人看看。別看他年紀(jì)不大，比李黎還小6歲，可是在2002年，年僅16歲的徐明就跟桐廬莪山畬族鄉(xiāng)老鄉(xiāng)跑到天津做快遞了。

李黎跟徐明不同，他從8歲開始踢足球，踢過(guò)國(guó)家少年隊(duì)和天津泰達(dá)隊(duì)，22歲離開綠茵球場(chǎng)。14年來(lái)不知傷過(guò)多少次，也不知傷得多么慘，他從沒(méi)哭過(guò)。有一次，他把隊(duì)友打傷住進(jìn)醫(yī)院，被“三?！薄Ｙ悺⑼Ｓ?xùn)、停薪，他一滴眼淚都沒(méi)掉?；謴?fù)集訓(xùn)的第三天，他腳后跟筋腱拉斷了，不得不離隊(duì)，他也一滴眼淚沒(méi)掉。

李黎做夢(mèng)也沒(méi)想到做快遞比踢足球還苦，苦不堪言。新都中通的品牌還不如天天，日業(yè)務(wù)量只有一二十票，人家申通件多得要用4.2米的貨車?yán)?。李黎不服氣，要超過(guò)申通，要成為新都快遞的大佬。他一個(gè)人負(fù)責(zé)送大半個(gè)新都的快件，還要當(dāng)天的事兒當(dāng)天完，哪怕跑三四次也要把件送出去。

李黎對(duì)朋友說(shuō)，這快遞不做了，真的不做了。

“多少錢？”朋友問(wèn)。

“6萬(wàn)?！?/p>

看來(lái)真做傷了，寧可賠2萬(wàn)多元也不干了。

徐明在快遞江湖卻如魚得水，從天津中通做到北京中通，又從上海中通做到廣東申通、泉州圓通……跑過(guò)十幾個(gè)地方，把“三通一達(dá)”的“三通”都做個(gè)遍。他成了老油條，把快遞江湖摸得門兒清，越干越有道行。

一家醫(yī)藥公司將業(yè)務(wù)分給中通和圓通各半。圓通的快遞員年紀(jì)比徐明大十幾歲，有點(diǎn)瞧不起徐明，動(dòng)不動(dòng)就諷刺挖苦他幾句。一天下暴雨，徐明冒雨跑去取件，醫(yī)藥公司說(shuō)，今天沒(méi)件。徐明沮喪地離開了，在道上碰到避雨的圓通快遞員。對(duì)方得意地說(shuō)，醫(yī)藥公司今天把件都給我了，十幾票呢。

徐明知道他在說(shuō)謊，還是跑了回去。醫(yī)藥公司見像落湯雞似的徐明驚訝地說(shuō)：“下這么大雨，你怎么又來(lái)了？”

徐明說(shuō)，你騙我，你有件不給我！

“今天沒(méi)件，不僅你來(lái)，誰(shuí)來(lái)也沒(méi)有！”

“圓通說(shuō)，你給他十幾票件?！?/p>

醫(yī)藥公司火了：“他怎么能亂說(shuō)呢？從今往后，他的件都?xì)w你了！”

圓通出局了，徐明偷偷地樂(lè)了。

快遞離不開自行車，可是他們騎的車子差得不能再差，破得不能再破。徐明連丟三輛自行車，有兩輛是在同一地方丟的，旁邊還站著一個(gè)保安。

“我的自行車在你旁邊丟的，你怎么不管？”他質(zhì)問(wèn)那個(gè)保安。

“我們不管自行車?！?/p>

“你真不管還是假不管？”他較勁地問(wèn)。

“真不管！”

“那好，你不能管啊。”

徐明說(shuō)罷，在幾排自行車中挑一輛好的，扛起就走，保安還真就沒(méi)管。他叫輛面的，把車弄上去，拉了回來(lái)。

2007年，21歲的徐明在上海楊浦承包了三條馬路。做了5年快遞，他總算有了屬于自己的地盤，夢(mèng)像上海灘開業(yè)慶典的彩球在半空搖曳。也許該他破財(cái)，送件路上撞斷了一個(gè)孩子的腿。交警認(rèn)定他負(fù)1/3責(zé)任。這1/3責(zé)任讓他傾家蕩產(chǎn)，不僅自己攢的3萬(wàn)多元錢沒(méi)了，還欠下1萬(wàn)多元的債。他丟盔卸甲地離開了上海灘。

徐明回到莪山畬族鄉(xiāng)，在床上躺了好多天。自己活得怎么就這么失?。孔x中學(xué)時(shí)，他愛打架，一次次被學(xué)校開除，自己有難時(shí)，那些生死弟兄都躲了，想借200元錢都沒(méi)借到。他們?yōu)樯哆@樣待我？說(shuō)明我自己有問(wèn)題。

徐明一下就明白了，認(rèn)為自己必須東山再起，要活出個(gè)樣來(lái)，取得哥們兒的信任和敬重。他想兌網(wǎng)點(diǎn)，手里沒(méi)錢，想借又借不來(lái)，只有孤注一擲，去逼父母。父母都是老實(shí)巴交的農(nóng)民，老媽在工廠打工，月薪僅幾百元錢;老爸胃不好，只能打點(diǎn)兒零工，賺不了幾個(gè)錢。父母很生氣，這個(gè)兒子從小就讓他們操透了心，現(xiàn)在還逼他們借錢買網(wǎng)點(diǎn)，這怎么行？

可是，他們不答應(yīng)，兒子就不起床，還絕了食。

奶奶聲音顫抖地說(shuō)：“有什么想法說(shuō)出來(lái)啊，家里能幫你都會(huì)幫你……”

他家兩代單傳，上一代三女一男;這代也只有徐明這么一個(gè)男孩。

最終，老爸老媽借遍了十里八村才湊了幾萬(wàn)元錢。他領(lǐng)著老爸和女友北上天津衛(wèi)，兌下這個(gè)網(wǎng)點(diǎn)。

萬(wàn)事開頭難，徐明哪是一個(gè)“難”字了得？老爸既不會(huì)用手機(jī)，又不敢坐電梯，還不認(rèn)識(shí)門牌號(hào)，出去就回不來(lái);女友不會(huì)電腦，看著屏幕兩眼發(fā)呆。他們爺兒仨哪里干得了網(wǎng)點(diǎn)？徐明咬咬牙高薪招快遞員——底薪提到1200元，提成25%……

在江湖上混了6年，他混得腦袋靈光，見啥人說(shuō)啥話，很討人喜歡。有一個(gè)減肥藥賣家，一天做100多票，徐明拿下同城業(yè)務(wù)，還想拿下外地業(yè)務(wù)。他知道北方人講究人情，每次去取件就舉著7串糖葫蘆，分管發(fā)貨和打單子的7個(gè)姑娘人手一串兒，沒(méi)過(guò)多久就把她們爭(zhēng)取了過(guò)來(lái)。接著，他找老板談，我們中通是大快遞，優(yōu)勢(shì)在華東、華南和北京，你不信上網(wǎng)搜一下。姑娘們做內(nèi)應(yīng)，他又仗義，每票比其他家便宜1元，拿下了他們的所有業(yè)務(wù)。

不論徐明還是李黎，似乎天生就屬于快遞，李黎跟朋友說(shuō)完沒(méi)過(guò)多大一會(huì)兒就反悔了，一個(gè)電話追過(guò)去：“網(wǎng)點(diǎn)不轉(zhuǎn)了，你就當(dāng)我沒(méi)說(shuō)好了?！?/p>

為提高中通的知名度，李黎花錢在公交車的座套和三輪車夫的馬甲上，以及大大小小的足球賽上做廣告，中通漸漸有了知名度。有時(shí)EMS的業(yè)務(wù)員都對(duì)客戶說(shuō)：“你要嫌貴的話，可以去找中通?！?/p>

徐明剛有點(diǎn)兒起色，面包車就丟了。老爸想，趕快放棄這敗家的生意，哪怕打打工也能賺錢;徐明不肯放棄，這要是失敗了，朋友就更看不起他了……沒(méi)想到老媽卻勸他說(shuō)，車丟就丟了，不要太難過(guò)。眼淚一下遮住他的雙眼，他怎么不難過(guò)，家里的泥土房想翻修都沒(méi)錢，自己卻一下子賠這么多錢，能不難過(guò)，能不上火嗎？

老媽太了不起了，大錢借不來(lái)，她就借小錢，一千兩千地借，借了幾十家籌了3.7萬(wàn)元，給他買了一輛新的微型面包車。

運(yùn)氣隨著那輛車而來(lái)，第二年春節(jié)，徐明開車回到老家，拎著11萬(wàn)元錢一家接一家地跑去還債。他的尊嚴(yán)站了起來(lái)，在朋友中有了信譽(yù)。

5年后，徐明的網(wǎng)點(diǎn)已有25個(gè)員工，15輛汽車、18輛三輪車和9輛電動(dòng)車，日收件從20票漲到600多票，派件從50票漲到1700多票。他接手和平二部網(wǎng)點(diǎn)時(shí)，那一片勢(shì)力最強(qiáng)的是圓通，其次是申通、韻達(dá)，中通最弱?，F(xiàn)在，他的業(yè)務(wù)量相當(dāng)于圓通與申通之和。2012年，他用“雙十一”那兩個(gè)月賺的錢買了一輛轎車。

李黎的新都中通也做起來(lái)了，下邊的承包區(qū)已擴(kuò)大到40多個(gè)，日收件近40000票，“雙十一”達(dá)到70000票，新都中通還被評(píng)為四川省先進(jìn)網(wǎng)點(diǎn)。

2013年底，徐明又買下中通武清區(qū)網(wǎng)點(diǎn)。一年后，武清的日收件達(dá)到600～900票，派件已達(dá)5000票。

九、中國(guó)式的“使命必達(dá)”

聯(lián)邦快遞的創(chuàng)始人、首席執(zhí)行官弗雷德·史密斯有過(guò)三年軍旅生涯。他講過(guò)這么一個(gè)故事：海軍步槍連連長(zhǎng)到弗雷德·史密斯所在排視察，晚上把臟手套遞給一個(gè)士兵，“把手套洗干凈，我明天要戴。”

弗雷德想，海邊濕氣這么大，為避免暴露軍事目標(biāo)，上級(jí)明文規(guī)定禁止生火，這手套洗完可怎么弄干呢？

沒(méi)想到，那個(gè)士兵卻把手套洗干凈后貼在自己的身體上，把它烘干了。

“不計(jì)代價(jià)，使命必達(dá)?！笔锹?lián)邦快遞的核心理念。他們認(rèn)為快遞是一種服務(wù)，服務(wù)就是使命。使命必達(dá)就是，不怕犧牲，排除萬(wàn)難，將快件按時(shí)送到客戶手里。

1998年，美國(guó)賓夕法尼亞發(fā)洪水，納克小鎮(zhèn)像座孤島被困在滔滔洪水之中。鎮(zhèn)外的醫(yī)生每周的周五要通過(guò)聯(lián)邦快遞把藥品寄給鎮(zhèn)上一位病人。藥品到快遞員杰克的手里時(shí)，這“最后一公里”已過(guò)不去。怎么辦？天災(zāi)是不可抗拒的因素，他可以等洪水退下再去?？墒?，那樣聯(lián)邦快遞就違背了承諾——使命必達(dá)。于是，杰克找來(lái)一個(gè)鐵盆，把藥品放在盆里。他一手推盆，一手劃水，泅渡了過(guò)去，按時(shí)把藥品交到病人的手里。

聯(lián)邦快遞將那年的“金鷹獎(jiǎng)”頒給了杰克。

“三通一達(dá)”的許多快遞員絕不比杰克遜色，按聯(lián)邦快遞的評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)，均該獲“金鷹獎(jiǎng)”。

2004年的一天，洛陽(yáng)158廠（中航光電科技股份有限公司前身）要將一票1.25公斤的快件發(fā)往江蘇泰州。廠方對(duì)洛陽(yáng)中通的經(jīng)理蘇團(tuán)喜說(shuō)，這是重要的配件，必須在三天之內(nèi)送達(dá)。

“請(qǐng)放心，保證按時(shí)送達(dá)！”蘇團(tuán)喜信誓旦旦地說(shuō)。

幾個(gè)月前，蘇團(tuán)喜從別人手里兌下洛陽(yáng)中通，當(dāng)時(shí)日業(yè)務(wù)量?jī)H10來(lái)票。他騎著一輛破舊的自行車滿洛陽(yáng)取件送件。有家企業(yè)距市區(qū)約10公里，其他快遞都嫌遠(yuǎn)不肯去，蘇團(tuán)喜為三五票件要騎著自行車去取件。

蘇團(tuán)喜為拿下158廠這個(gè)大客戶，攻了好幾個(gè)月的關(guān)。蘇團(tuán)喜的心隨著那票快件發(fā)了出去，當(dāng)時(shí)中國(guó)還沒(méi)有一家快遞公司有快件信息跟蹤系統(tǒng)，蘇團(tuán)喜就用電話一路“盯著”。他對(duì)寄往華南、華北、華東地區(qū)的件還是比較放心的。在中通網(wǎng)絡(luò)中，這三個(gè)地區(qū)做得最好，尤其是華東，差不多等于總部直營(yíng)。蘇團(tuán)喜跟客戶拍胸脯說(shuō)，別的地區(qū)時(shí)效不敢保證，華東是絕對(duì)可以保證的。那票快件走得的確不慢，次日中午就到了泰州，網(wǎng)點(diǎn)卻沒(méi)派送。

蘇團(tuán)喜打電話一問(wèn)，傻了。泰州網(wǎng)點(diǎn)把件扣了。

蘇團(tuán)喜急得直跺腳，一遍遍地給泰州加盟商打電話，懇請(qǐng)他派送，實(shí)在不行就把件原路退回，對(duì)方卻不予理睬。他只得垂頭喪氣地對(duì)廠方如實(shí)相告：發(fā)往泰州的快件被扣，估計(jì)三天之內(nèi)送不到了，該賠多少錢賠多少錢，我認(rèn)了。

廠方一聽就翻了：你認(rèn)了，我們不認(rèn)！這是重要軍工產(chǎn)品的配件，不可復(fù)制，多少錢也買不到。早就知道你們民營(yíng)快遞不靠譜，我怎么就讓你給忽悠了呢？

蘇團(tuán)喜明白了事態(tài)的嚴(yán)重性，給泰州扣件的加盟商打電話說(shuō)，你扣的是軍工產(chǎn)品，延誤了，或者丟失是要被送上軍事法庭的，你無(wú)論如何都要按時(shí)送達(dá)。他答應(yīng)給對(duì)方500元“辛苦費(fèi)”。

那邊不作聲了，態(tài)度沒(méi)那么強(qiáng)硬了。蘇團(tuán)喜把“辛苦費(fèi)”加到1000元，對(duì)方仍不作聲。

時(shí)間一個(gè)小時(shí)、一個(gè)小時(shí)過(guò)去了。晚上8點(diǎn)多鐘，蘇團(tuán)喜再次打電話：我用5000元買回這個(gè)件，兩個(gè)方案供你選擇：一是我把錢打進(jìn)你的賬戶，你明天中午前務(wù)必把包裹送到收件人手里;二是我派人今晚坐火車到泰州，把錢當(dāng)面給你，讓我的人把件送去。

對(duì)方還是不作聲。

他對(duì)扣件人說(shuō)，你我都是做快遞的，知道包裹對(duì)快遞人是多么重要。我要不惜一切代價(jià)拿回這票件，按照承諾準(zhǔn)時(shí)送達(dá)。

在這之前，蘇團(tuán)喜遇到一件倒霉事：給一家中德合資公司運(yùn)送的發(fā)動(dòng)機(jī)車模被航空公司弄丟了。

那家公司委托他將兩個(gè)重100公斤的發(fā)動(dòng)機(jī)模型發(fā)往孟買。當(dāng)時(shí)，中通沒(méi)有開展國(guó)際業(yè)務(wù)，蘇團(tuán)喜聯(lián)系上海總部，將兩個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)模型打成兩個(gè)箱子，委托東方航空代為運(yùn)送。誰(shuí)知孟買方只收到一個(gè)箱子，另一個(gè)箱子石沉大海杳無(wú)音信。重達(dá)100公斤的箱子在搬運(yùn)的過(guò)程中被航空公司弄丟了！

這牽扯到國(guó)際客戶，車模公司的上?？偛繉?duì)此格外重視，經(jīng)過(guò)調(diào)查，查明責(zé)任不在中通，而在東方航空公司。根據(jù)相關(guān)規(guī)定，航空公司賠償車模公司100美元，可是丟失的模型價(jià)值人民幣一萬(wàn)多元，余下的損失，蘇團(tuán)喜先賠付一半，還有一半，通過(guò)免費(fèi)寄送包裹來(lái)償還。

誰(shuí)知那件事剛處理完就遇到泰州扣件，真是雪上加霜。他表示不論多難，信譽(yù)不能丟，承諾客戶的就必須做到，不論發(fā)生了什么。

對(duì)方聽了蘇團(tuán)喜的話，明白碰到把件當(dāng)成命的主兒了，也許敬重這是條漢子，也許相信了他的承諾，當(dāng)即表態(tài)：你不用派人過(guò)來(lái)了，我明天上午一定把那票件送去。

第三天上午，收件方如期拿到那票快件，蘇團(tuán)喜如約將5000元打給了扣件人。

雒成剛是甘肅省白銀市中通公司的經(jīng)理。2012年春節(jié)前夕的深夜，他開著網(wǎng)絡(luò)班車從蘭州返白銀。車燈快速掃在高速公路的路面上，光線之外漆黑一片，無(wú)論白雪覆蓋的黃土高坡，還是凄涼的荒漠都被黑暗淹沒(méi)。

半夜0點(diǎn)多鐘，雒成剛的車下了高速，快要到家了，他舒口氣，速度也減了下來(lái)。突然，對(duì)面車道駛來(lái)一輛打著遠(yuǎn)光燈的卡車，雒成剛被晃得什么也看不見了。那車過(guò)后，一輛轎車和一輛貨車遽然出現(xiàn)在眼前，而且排停在路上。他急忙踩剎車，可是已經(jīng)來(lái)不及了，車撞在轎車的尾部后，強(qiáng)大的慣性又將車甩出去，重重地砸在大卡車上……

那兩個(gè)駕駛員被驚得目瞪口呆，反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)沖過(guò)去，從已變形的面包車?yán)镒С鰷喩硎茄啮贸蓜?。雙腳一落地，雒成剛連噴幾口鮮血?？墒牵裁匆膊活?，蹣跚地向散落地上的快件走去，每走一步渾身都在戰(zhàn)栗。他的腳使不上勁兒，胸像刀戳似的，呼吸一下就痛得不得了，他卻硬撐著把快件一件一件撿起來(lái)。幾個(gè)快件重了點(diǎn)兒，他搬不起來(lái)，就用力去拖、去推。

“你不要命啦？”那兩個(gè)駕駛員沖他喊道。

他們見他不予理睬，急忙過(guò)來(lái)幫他撿件。

110接到報(bào)警趕過(guò)來(lái)，交警見那輛面包車已被撞爛，倒吸一口涼氣，看來(lái)這車上的人是完了，肯定沒(méi)命了?？墒?，他走過(guò)去，探頭往駕駛室里看，卻沒(méi)見到人。再看看地上，有一攤鮮血。

交警對(duì)著正在公路搬快件的兩個(gè)駕駛員怒吼道：“這車上的人呢？”

交警能不火嗎，不趕快救人還撿什么東西，那東西再貴重還有人命值錢嗎？

突然，身后邊的卡車底下傳來(lái)粗重的喘息與微弱的聲音：“我，我在這兒呢?！?/p>

原來(lái)，雒成剛發(fā)現(xiàn)有幾票快件落在卡車底下，鉆到車下，將快件一件一件往外推。寒冬臘月，白銀氣溫零下十幾度，路面冰冷，寒氣穿透棉衣，凍得他一個(gè)勁兒哆嗦。

當(dāng)雒成剛灰頭土臉地從車下爬出來(lái)，交警一看就笑了，他認(rèn)識(shí)雒成剛：“嗨，算你命大。我以為今晚要給你收尸呢?！?/p>

雒成剛笑笑，胸部的劇痛將他的嘴角扯歪了：“不用收尸，這不還活著呢?！?/p>

在兩個(gè)駕駛員的幫助下，散落在地上的快件一件不少地?fù)炝嘶貋?lái)，堆放在路邊。雒成剛撥通一位員工的電話，讓他馬上過(guò)來(lái)接件。掛斷電話，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)浴足盆的收件人離出事的地點(diǎn)很近，于是就撥通了他的電話：“抱歉，路上出一點(diǎn)兒事故，你要是方便就過(guò)來(lái)把浴足盆取回去?！?/p>

120救護(hù)車來(lái)了，雒成剛卻說(shuō)什么也不走：“我得等公司的人過(guò)來(lái)，把快件交出去?！?/p>

救護(hù)人員只得把擔(dān)架放在地下，讓雒成剛躺在上面。過(guò)往的車輛軋得地面轟轟作響，卷起的寒風(fēng)掃在臉上像刀刮似的痛。他清楚自己傷勢(shì)不輕，肋骨也許斷了，甚至有生命危險(xiǎn)?？墒?，他必須要把快件交出去，在這堆件中說(shuō)不定有客戶急需的快遞。

一對(duì)夫婦趕了過(guò)來(lái)，他們是那個(gè)浴足盆的收件人。他們看了看被撞得稀爛的面包車，又看了看躺在擔(dān)架上的雒成剛，這人都撞成這樣了，還想著快遞？

雒成剛說(shuō)：“不知盆摔沒(méi)摔壞，壞了，我們照價(jià)賠償……”

“都這時(shí)候還想什么浴足盆哪，趕快去醫(yī)院啊……”那對(duì)善良的夫婦焦急地說(shuō)。

雒成剛公司的員工趕來(lái)了，他放心了，讓救護(hù)人員抬他上救護(hù)車。救護(hù)車的藍(lán)燈閃爍，急促地叫著向醫(yī)院駛?cè)ァ?/p>

“你不要命啦？踝骨骨折，還能走動(dòng);三根肋骨骨折，還搬東西？斷的肋骨要是戳穿了肺部，你就沒(méi)命了……”醫(yī)生生氣地訓(xùn)斥他。

第二天，雒成剛術(shù)后，打開電腦查看那幾百票快件，見全都簽收了，沒(méi)一件丟失或損壞。

那對(duì)善良的夫婦被雒成剛所感動(dòng)，給中通總部寫封感謝信。信被傳到中通的內(nèi)網(wǎng)，不到24小時(shí)就有數(shù)萬(wàn)人跟帖和點(diǎn)贊。

一年前，半夜的電話將雒成剛驚醒。一位外科醫(yī)生抱歉地說(shuō)，他剛發(fā)現(xiàn)手機(jī)有幾個(gè)未接電話和一條短信。他才下手術(shù)臺(tái)，這臺(tái)手術(shù)做了十幾個(gè)小時(shí)。短信上說(shuō)有他一個(gè)快件，快遞員來(lái)送兩次都沒(méi)找到他，只好把快遞帶回公司了，說(shuō)明天8點(diǎn)鐘再送過(guò)來(lái)。醫(yī)生說(shuō)，他猛然想起快遞的件是進(jìn)口的醫(yī)療器械，明天上午8點(diǎn)的手術(shù)要用。快遞員要是上午8點(diǎn)送過(guò)來(lái)，手術(shù)就要耽誤，請(qǐng)雒成剛現(xiàn)在送過(guò)去。

雒成剛二話沒(méi)說(shuō)，爬起來(lái)穿上衣服跑到公司，找到那票快件，送了過(guò)去。他到醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生和病人家屬都等在醫(yī)院門口。醫(yī)生見到雒成剛，如釋重負(fù)地長(zhǎng)舒了口氣：明天，不，今早的手術(shù)可以如期進(jìn)行了。家屬千恩萬(wàn)謝，非要送給雒成剛一個(gè)紅包不可。他謝絕了。白銀中通的信譽(yù)就這么一點(diǎn)點(diǎn)創(chuàng)下的。

十、僅僅把它當(dāng)成包裹就錯(cuò)了

一年深秋，聯(lián)邦快遞的快遞員格里霍蘭要送一個(gè)包裹到田納西州一個(gè)特別偏僻的農(nóng)場(chǎng)。他沒(méi)去過(guò)那個(gè)農(nóng)場(chǎng)，怕走錯(cuò)路耽誤收件，給客戶打電話詢問(wèn)一下。接電話的是個(gè)老婆婆，她告訴他來(lái)農(nóng)場(chǎng)要途經(jīng)一段懸崖邊上的山路，車難以開過(guò)，建議步行。

“你真的能來(lái)，路過(guò)市場(chǎng)時(shí)能不能幫我捎幾罐豆子？”老婆婆說(shuō)完路況后說(shuō)。

格里霍蘭答應(yīng)了。他給老婆婆送去了包裹，還捎去了老婆婆要的豆子。

這個(gè)帶有溫情色彩的故事被快遞界廣泛傳頌。格里霍蘭獲得聯(lián)邦快遞的紫色承諾獎(jiǎng)。

浙江溫嶺大溪區(qū)也有一位像格里霍蘭那樣的快遞員，他叫陳佐毅。

一天，一對(duì)年輕夫妻來(lái)到中通大溪區(qū)的門店，女人從兜里掏出兩罐蜂蜜，說(shuō)要寄往貴州山區(qū)。

陳佐毅說(shuō)，蜂蜜是液體，按規(guī)定是不能郵寄的。

誰(shuí)知那個(gè)女人聽罷，兩眼一紅，當(dāng)場(chǎng)就哭了起來(lái)。

她流著淚說(shuō)，過(guò)幾天就是她母親的生日，媽媽身體不好，醫(yī)生說(shuō)最好要多食蜂蜜。

聽女人提起媽媽，陳佐毅的心就軟了。誰(shuí)沒(méi)有父母，誰(shuí)不想守在父母身邊盡孝？做快遞的人有幾個(gè)不是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和父母？幾年前，大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)過(guò)村官的陳佐毅和妹妹離開家鄉(xiāng)，跑出來(lái)做快遞，年過(guò)花甲的媽媽孤守在湖北和四川交界處的家里。他特別體諒這位女人的心情，逢年過(guò)節(jié)或母親的生日，他和妹妹也給母親寄些東西。

陳佐毅在大溪區(qū)做了六七年快遞，跟當(dāng)?shù)厝嘶焓炝耍男┌羌慕o父母的，他一看就知道。凡是寄給父母的，他都盡量少收一點(diǎn)兒費(fèi)用。他對(duì)客戶說(shuō)，省下點(diǎn)兒錢多給父母買些東西吧。在陳佐毅的眼里，每個(gè)包裹都是有生命、有感情的，它們可以傳情達(dá)意，有父母之愛，有兒女之情，有夫妻之恩。

大溪區(qū)有一個(gè)阿姨經(jīng)常給四川貧困山區(qū)的孩子寄衣物、鞋子和學(xué)習(xí)用具。陳佐毅從來(lái)不收她的快遞費(fèi)。他覺(jué)得在這包裹里也有自己的一份心意。沒(méi)想到，那位阿姨卻成了他的義務(wù)宣傳員，她不僅說(shuō)服親朋好友，還說(shuō)服了她家附近的水泵廠，把所有快遞業(yè)務(wù)都交由陳佐毅他們辦理。

陳佐毅對(duì)那個(gè)寄蜂蜜給媽媽的女人說(shuō)，我?guī)湍銧?zhēng)取一下，看能不能單獨(dú)處理一下。

陳佐毅撥通中通溫嶺公司經(jīng)理的電話，講述了這件事，問(wèn)能不能特殊處理。

經(jīng)理沉吟良久說(shuō)，走中通自己的網(wǎng)絡(luò)班車，可以作為特別包裹處理，前提是必須包裝好，防止罐子破損，蜂蜜流出污染其他快件。

女人破涕而笑，感激不已。她要交快遞費(fèi)時(shí)，陳佐毅卻說(shuō)，不必了，我們免費(fèi)給你遞送這件給媽媽的禮物。

女人的眼睛濕潤(rùn)了，也許在那一刻她感到無(wú)比幸福，還有什么幸福比得上別人對(duì)自己母親的尊重？

陳佐毅特意去市場(chǎng)買回一個(gè)大小合適的泡沫箱，將蜂蜜放進(jìn)去，好在裝蜂蜜的是塑料瓶，不用擔(dān)心中途打爛。他將周邊和縫隙都用紙和泡沫塞好，再用密封條封好，然后在外面套上中通專用的紙箱。他在紙箱外面貼了一張字條：“這是女兒寄給大山里母親的生日禮物，請(qǐng)小心寄送?！?/p>

這兩罐蜂蜜就這樣從溫嶺大溪區(qū)寄出了，它們經(jīng)過(guò)溫嶺、杭州等地中轉(zhuǎn)，搭乘著中通網(wǎng)絡(luò)班車一路向西，被送到貴州大山深處的村莊。

這是一次“違規(guī)”的遞送，這是一次充滿溫情的特別遞送。經(jīng)過(guò)了許許多多的手，快遞員、分揀工、掃描員、搬運(yùn)工，在那位媽媽生日的前一天，一位快遞員叩響農(nóng)舍的柴扉，母親捧著蜂蜜笑了，笑得比蜂蜜還甜……

這個(gè)溫情故事豈不是比格里霍蘭的還要感人？陳佐毅沒(méi)有獲得什么獎(jiǎng)勵(lì)，因?yàn)樵凇叭ㄒ贿_(dá)”，在中通，這樣的故事實(shí)在是太多了，恐怕獎(jiǎng)勵(lì)不過(guò)來(lái)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，“溫情包裹”每一天、每一小時(shí)、每一刻鐘都在發(fā)生，誰(shuí)記載得下來(lái)？記得下來(lái)的是溫情，記不下來(lái)的也是溫情，只不過(guò)故事沒(méi)被傳播，被感動(dòng)的人少些了，可是感動(dòng)深度是不變的。

有一天，一個(gè)客服姑娘接到電話，有位軍刀收藏者已走到生命盡頭，他有一個(gè)愿望還沒(méi)實(shí)現(xiàn)，那就是想擁有一把真正的瑞士軍刀。一位朋友特意給他買一把，通過(guò)國(guó)際快遞寄到國(guó)內(nèi)，又通過(guò)韻達(dá)寄往上海。

“盡快送給他，盡快、盡快！”客戶急切地說(shuō)。

收件人的生命像油已耗盡的油燈，如豆的燈火在黑暗中搖曳，說(shuō)不定在哪次搖曳中消失，也許差一小時(shí)，也許差一分鐘，他就帶著收藏的缺憾離去，那把軍刀就失去真正的收件人。

客服姑娘迅速地查詢單號(hào)，發(fā)現(xiàn)軍刀已到上海，還沒(méi)派送。她立馬聯(lián)系網(wǎng)點(diǎn)，幾分鐘后，一輛專車駛向醫(yī)院;半個(gè)小時(shí)后，那把軍刀到了病人手中。他笑了，終于收藏到這把軍刀，死而無(wú)憾了。

真正的溫情是不會(huì)消逝的，陳佐毅的故事并沒(méi)有完。幾天后，那位年輕女人又來(lái)了，不僅告訴陳佐毅那兩罐蜂蜜媽媽收到了，還給他送來(lái)了海參，以表達(dá)自己的謝意。陳佐毅謝絕了，真誠(chéng)地說(shuō)，我們都有父母，孝敬父母的心是相通的。

從那之后，那女人時(shí)不時(shí)到店里來(lái)寄東西，秋天給母親御寒的衣物、冬天寄溫嶺的特產(chǎn)……

“雙十一”購(gòu)物狂歡節(jié)的前幾天，她又來(lái)了。原來(lái)，她看見中通大溪區(qū)的店門貼出招聘臨時(shí)工的啟事，過(guò)來(lái)報(bào)名。

“雙十一”最緊張的那兩天，她在網(wǎng)點(diǎn)起早貪黑地忙著?！半p十一”過(guò)后，她眼圈也黑了，也瘦了。陳佐毅付她工錢時(shí)，她卻擺擺手，笑著離去了。

2008年，江南下了一場(chǎng)百年不遇的大雪，蘇州的交通癱瘓了。蘇州圓通指示：路途近的，步行派件;路程遠(yuǎn)的，電話向客戶解釋，待雪停后再派件。

快遞員趙友兵跟一位客戶解釋時(shí)，對(duì)方焦急地說(shuō)：“這個(gè)包裹必須今天送到，那是救命的藥……”

趙友兵找到一看，面單果然寫著“特效藥”4個(gè)字，再看看地址，心涼了，在七八公里之外。

救命藥，再遠(yuǎn)也得送。趙友兵背起包裹，穿上笨重的棉衣，上路了。

他在雪地上深一腳、淺一腳地走了3個(gè)小時(shí)，終于把包裹送到。

十一、決戰(zhàn)“雙十一”

2014年11月10日，“雙十一”即將拉開序幕。

天終究耐不住時(shí)光，黑了下來(lái)。數(shù)以億計(jì)的網(wǎng)民眼睛瞪得圓圓的，守著電腦和手機(jī)，期待像篝火，將人烤得不安，烤得難耐，烤得焦躁，烤得恨不得把鐘表?yè)芸?，將那幾個(gè)小時(shí)躍過(guò)去……

2009年，互聯(lián)網(wǎng)掉下一個(gè)節(jié)日——“雙十一”購(gòu)物狂歡節(jié)。2012年“雙十一”，天貓的銷售額創(chuàng)下191億元，2013年又創(chuàng)下350.19億元的新紀(jì)錄。這是一個(gè)既讓人愛得發(fā)瘋、又讓人恨得發(fā)狂的日子，有人將其稱為“剁手黨”的狂歡節(jié)，或“敗家娘兒們”的狂歡節(jié)。不知是發(fā)覺(jué)有失公允，還是惹惱了女人，有人反詰：“敗家爺們兒”比“敗家娘兒們”少多少？

“狂歡”也好，“剁手”“敗家”也罷，都離不開快遞，離不開“三通一達(dá)”。有調(diào)查顯示，在2013年，它們占據(jù)了大淘寶80%的份額。有人說(shuō)，“雙十一”不單單是購(gòu)物的狂歡、電商的盛宴，還是對(duì)中國(guó)物流快遞業(yè)的大考，是檢驗(yàn)中國(guó)快遞業(yè)的重要指標(biāo)。2010年，成交額9.36億元，快件達(dá)到1000萬(wàn)件;2011年成交額33.6億元，快件為2200萬(wàn)件;2012年成交額191億元，快件達(dá)7800余萬(wàn)件;2013年成交額350億元，快件達(dá)1.8億件。

據(jù)國(guó)家郵政管理局預(yù)估，2014年“雙十一”的包裹量將突破5億！對(duì)快遞業(yè)，對(duì)“三通一達(dá)”，“雙十一”猶如魚汛，快件像一群群活蹦亂跳的魚排山倒海似的游來(lái)。這又是一場(chǎng)讓人恐懼的惡戰(zhàn)，將會(huì)累得兩腿綿軟，不論坐在哪里都不想動(dòng)彈;連續(xù)十多天的熬夜加班，眼睛像小白兔似的紅紅的，看到太陽(yáng)就痛得流淚;手指磨破了，不管碰到哪兒都火燒火燎地痛，痛得鉆心，那是摸快件摸的，裝卸貨、寫大字、掃描、打包，手指都要跟快件親密接觸……

時(shí)針，終于指向午夜零時(shí)，阿里巴巴總部的數(shù)字屏幕上，顯示的銷售數(shù)字每秒刷新一次：

75秒1億;3分鐘10億;38分鐘100億。2013年100億用了5小時(shí)49分。13時(shí)31分，天貓成交額達(dá)362億元，突破了2013年紀(jì)錄;24時(shí)，“雙十一”這一天離去時(shí)，天貓銷售額達(dá)571.12億元，由此帶來(lái)的2.78億訂單，南到智利，北到格陵蘭島，遠(yuǎn)至烏拉圭，需同時(shí)發(fā)往全球217個(gè)國(guó)家和地區(qū)。京東、唯品會(huì)、蘇寧易購(gòu)等其他電商的交易額，也有大幅攀升。

境外媒體以“瘋狂”來(lái)形容這個(gè)由中國(guó)網(wǎng)購(gòu)者“購(gòu)買出來(lái)”的節(jié)日。

美國(guó)《福布斯》說(shuō)：“忘掉黑色星期五和網(wǎng)購(gòu)星期一吧，中國(guó)的光棍節(jié)才是全球最大的網(wǎng)購(gòu)狂歡！”

法新社稱，中國(guó)“雙十一”的銷售額已超過(guò)美國(guó)感恩節(jié)、“黑色星期五”和“網(wǎng)購(gòu)星期一”三大網(wǎng)上購(gòu)物活動(dòng)的銷售總和。

美國(guó)《環(huán)球郵報(bào)》稱，超過(guò)2.7萬(wàn)個(gè)品牌和商家參加了“雙十一”活動(dòng)，大約200個(gè)國(guó)家和地區(qū)的消費(fèi)者加入到這一購(gòu)物狂歡中，阿里將“雙十一”變成全球購(gòu)物節(jié)。

“雙十一”令全世界看傻，隨之而來(lái)的，是可繞地球赤道4周半的5.86億個(gè)包裹，即將被運(yùn)往中國(guó)及全世界200多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的各個(gè)角落，一場(chǎng)快遞大決戰(zhàn)就此拉開大幕。

有人說(shuō)，電子商務(wù)拯救了中國(guó)民營(yíng)快遞，沒(méi)有電子商務(wù)，“三通一達(dá)”絕沒(méi)有今天，此言極是。

可是，有沒(méi)有人想過(guò)，倘若沒(méi)有民營(yíng)快遞，沒(méi)有“三通一達(dá)”，電子商務(wù)會(huì)不會(huì)有今天？倘若中國(guó)快遞僅有EMS，電子商務(wù)將會(huì)是什么情景呢？也許郵費(fèi)就像中國(guó)的網(wǎng)費(fèi)——高得離譜，慢得要命。連李克強(qiáng)總理都看不下去了，敦促“提網(wǎng)速，降網(wǎng)費(fèi)”。

英美的網(wǎng)購(gòu)為什么沒(méi)有中國(guó)這么便宜？他們沒(méi)有“三通一達(dá)”?！稄V州日?qǐng)?bào)》在題為《“黑五”搶購(gòu)成色在網(wǎng)購(gòu)無(wú)“節(jié)”原因多》的報(bào)道中，采訪了兩位有海外網(wǎng)購(gòu)經(jīng)歷的消費(fèi)者。

“以倫敦為例，同城3天到達(dá)都算快的了。我之前網(wǎng)購(gòu)一雙鞋，折前50英鎊，折后30多英鎊，但郵費(fèi)用了7英鎊，收到商品都是一周后了?！?/p>

郵費(fèi)7英鎊相當(dāng)于人民幣65.12元，占網(wǎng)購(gòu)費(fèi)用的14%。中國(guó)網(wǎng)購(gòu)一雙鞋的郵費(fèi)僅10元人民幣，通常連鞋價(jià)的4%都不到。

美國(guó)的“物流貴、速度慢、周末還不送貨，跟中國(guó)物流的勤奮程度相比，完全不在一個(gè)級(jí)別上”。

對(duì)此，馬云是最清楚的，他連連贊嘆：“作為個(gè)體，你們（快遞員）的辛勤勞作解決了商品和消費(fèi)者對(duì)接的關(guān)鍵一環(huán);作為一個(gè)群體，你們及其背后的快遞物流業(yè)，幫助中國(guó)內(nèi)需經(jīng)濟(jì)走向更深入的層面，你們才是當(dāng)之無(wú)愧的‘年度經(jīng)濟(jì)人物’?！?014年9月19日，阿里巴巴在美國(guó)紐約證券交易所上市時(shí)，8位敲鐘人中就有“三通一達(dá)”的代表，

“雙十一”這天，中通總部信息管理系統(tǒng)的數(shù)字屏幕，與阿里的數(shù)字屏幕一起在跳動(dòng)。賴梅松的目光，時(shí)不時(shí)掠過(guò)屏幕上跳動(dòng)的數(shù)字：

13時(shí)58分，中通快遞全網(wǎng)業(yè)務(wù)量突破1000萬(wàn)件，這一速度比去年提前了7小時(shí)30分;

22時(shí)整，全網(wǎng)業(yè)務(wù)量突破2000萬(wàn)件，達(dá)到了賴梅松的預(yù)期;

24時(shí)，由國(guó)家郵政總局發(fā)布的各大快遞公司的榜單隨之產(chǎn)生——申通：3050萬(wàn);圓通：2532.6萬(wàn);中通：2420萬(wàn);韻達(dá)：2058萬(wàn);百世匯通：900萬(wàn)……

“‘雙十一’誰(shuí)都怕虧損。人力工資高，貨又多?！标愖粢阏f(shuō)。

這不是牢騷，是切身感受。溫嶺是浙江制鞋產(chǎn)業(yè)集聚地，大大小小鞋廠5000余家?！半p十一”大溪地那片的網(wǎng)店賣出去的大都是冬鞋?？爝f賺的是重量差價(jià)，冬鞋重量為0.8～0.9公斤，夏鞋僅0.3～0.4公斤，冬鞋不僅重量大，鞋盒子也是夏鞋的3倍，快遞費(fèi)卻是一樣的。因此，冬鞋發(fā)得越多賠得越多。

“‘雙十一’要在夏天就好了，我們會(huì)賺瘋掉的。”陳佐毅笑著說(shuō)。

這個(gè)愿望恐怕連上帝都沒(méi)法讓他滿足。

他特羨慕溫州網(wǎng)點(diǎn)，“那邊是眼鏡，一年到頭都是這個(gè)產(chǎn)品，量大，賺得就多。”

大溪地“雙十一”業(yè)務(wù)量比平時(shí)翻三番，收件與派件加在一起要3000票左右。陳佐毅提前20天就備足了面單，提前一天派人到網(wǎng)店摸底，送面單，了解情況。

新都的“三通一達(dá)”，中通的李黎投入最大，倉(cāng)庫(kù)面積2000平方米，其他快遞最大的才600平米。他們還在當(dāng)?shù)仉娨曌鰸L動(dòng)廣告，在開發(fā)新區(qū)開了三個(gè)門面……

李黎為“雙十一”作好了充分準(zhǔn)備，哪怕業(yè)務(wù)量翻個(gè)五番六番也不會(huì)出現(xiàn)爆倉(cāng)。

“總公司給我們開會(huì)，說(shuō)‘雙十一’‘雙十二’多么可怕。我說(shuō)越是可怕，越是賺錢的機(jī)會(huì)。”徐明說(shuō)。

這幾年，他成了“雙十一”的弄潮兒，2012年的“雙十一”，他借機(jī)發(fā)力，兩個(gè)月賺了20多萬(wàn)元，買了一輛轎車;2013年的“雙十二”，他買下了武清中通。

2014年一過(guò)完春節(jié)，徐明就開始招人，要手快、腿快和嘴快的，這樣的人才能確保送件快，取件快。徐明一下子就招了20多人，為“雙十一”準(zhǔn)備4個(gè)快遞員，緊張時(shí)，他和老爸再?zèng)_上去，這就等于多出6個(gè)人了，這樣一來(lái)，不論誰(shuí)家缺人，他家都不會(huì)缺人了。

“雙十一”必須要沖得上去，關(guān)鍵的時(shí)候是絕對(duì)不能掉鏈子的。前一年“雙十一”，和平二部那片的“三通一達(dá)”其他三家，一家換老板，新老板人生地不熟;一家三個(gè)股東鬧矛盾，有個(gè)股東帶6個(gè)精明強(qiáng)干的員工“轉(zhuǎn)移”了;還有一家人力嚴(yán)重不足，累趴下了，三四千票件堆在門口……

哇，機(jī)會(huì)來(lái)了。徐明把他們來(lái)不及收的件統(tǒng)統(tǒng)都給掃了。

有一個(gè)淘寶客戶，業(yè)務(wù)做得很大，是那一片的No.1。徐明做夢(mèng)都想把他挖過(guò)來(lái)，可是人家用的是“三通一達(dá)”的另外一“通”，說(shuō)什么也不肯換快遞。徐明摸清了，那“通”每票收7元錢，他給那客戶6元，少1元，這有多大的誘惑力？結(jié)果人家卻說(shuō)，那“通”好，你們中通不好。

他怎么個(gè)好，我怎么個(gè)不好？

客戶說(shuō)不明白，反正就是不用你中通。

不用沒(méi)關(guān)系，徐明這人執(zhí)著，盯上就不放，沒(méi)事就過(guò)去坐坐，聊聊天。

結(jié)果，“雙十一”前，那客戶卻主動(dòng)找上門?？蛻粽f(shuō)，過(guò)去“三通一達(dá)”總換快遞員，現(xiàn)在那三家開始換老板了。還是你好，你在這片干了這么多年，越干越猛，而且連快遞員都不換了。

他終于選擇了徐明。徐明的業(yè)務(wù)量猛地一下子增加五六百票，送件量也翻了一番。

沒(méi)過(guò)多久，新的No.1又誕生了。徐明網(wǎng)點(diǎn)門前有十幾個(gè)車位，市區(qū)寸土寸金，沒(méi)有專門的操作場(chǎng)地，就用這十來(lái)個(gè)車位的地兒來(lái)操作快件。有輛車停在他們的停車位上，那人倒是客氣，說(shuō)：“我是樓上的，停一下，很快就走，不好意思啊?！?/p>

“你停嘛?！彼@么一“不好意思”，反倒讓徐明不好意思起來(lái)。

沒(méi)想到那人是做國(guó)外代購(gòu)的，每天發(fā)200多票快件，走的是順豐。一來(lái)二去，他們就熟了，他成了徐明的客戶，“雙十一”那個(gè)月，他發(fā)了11萬(wàn)多票件！

“雙十一”的序幕一拉開，火藥味就彌漫開來(lái)，越來(lái)越濃。徐明的武清公司一下子躥到8000多票，他的和平二部躥到6000多票，兩邊加一起就是1.4萬(wàn)票！徐明守在倉(cāng)庫(kù)那邊，他的手機(jī)可以看公司的監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)情況及時(shí)處理：他的老爸和老媽坐鎮(zhèn)和平二部，他的岳父岳母和小舅子盯在武清……

“你們?cè)趺磁鲞@么多件？”管庫(kù)的阿姨對(duì)徐明的印象不錯(cuò)，見面就說(shuō)。

“武清那邊是處女地，別人不敢開發(fā)，我開發(fā)出來(lái)了……”徐明得意地說(shuō)。

“件太多了，累死人了?！蹦俏话⒁陶f(shuō)。

徐明何等精明啊，立馬跑出去買回一大堆飲料，分發(fā)給大家。

“辛苦，辛苦，幫忙裝一下車，我給加班費(fèi)?！?/p>

徐明總是能把不可能的變成可能，把不現(xiàn)實(shí)的變成現(xiàn)實(shí)。你看，人都累得像一攤泥了，還得掙扎著幫他裝車。

“有錢花在刀刃上”，駕駛員往和平二部拉一趟貨，徐明給補(bǔ)貼100元;往武清那邊拉一趟，補(bǔ)貼150元。駕駛員一天下來(lái)，補(bǔ)貼費(fèi)就有1000來(lái)元錢，能不玩命干嗎？快遞員和客服人員也不少，每天補(bǔ)貼100元，伙食費(fèi)增加10元。這樣一來(lái)，積極性上來(lái)了，倉(cāng)庫(kù)4點(diǎn)半上班，快遞員6點(diǎn)半開工……

徐明還在倉(cāng)庫(kù)附近的酒店包了間房子，車一到就讓駕駛員去休息，車裝完了再下來(lái)。不能讓駕駛員過(guò)于疲憊，那樣容易出車禍。不過(guò)，車不能閑著，要24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，駕駛員睡覺(jué)要忙里偷閑。

幾天下來(lái)，駕駛車和碼車工都臉黑黑的，要撐不住了。徐明讓駕駛員去睡覺(jué)，租車?yán)?，拉一車給450元。碼車工即裝車工，件要碼得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，否則不僅裝得少，還容易損壞。碼車最累的是腰，幾天下來(lái)腰都要累斷了，徐明掏出一張按摩卡，讓他們?nèi)グ茨Α?/p>

“你對(duì)我有意見嗎？我全靠這幾天賺錢呢?！瘪{駛員說(shuō)。

徐明還能說(shuō)什么？那就繼續(xù)拉吧。

“這兩天，我得干?！贝a車工也不開心了。

“你年輕，不要把腰給毀了?！毙烀髡f(shuō)。

碼車工累腰，快遞員累腿，那兩條腿像沒(méi)了似的，說(shuō)什么也找不到了。三年前，申通的一個(gè)快遞員跟徐明說(shuō)，他一天送300票。徐明說(shuō)，吹牛吧！他現(xiàn)在知道了，人家根本就沒(méi)吹牛。他下邊的快遞員最多送800多票件。那得多少？幾十個(gè)麻袋！派件費(fèi)一票一元，那個(gè)快遞員一天光送件就賺800多元?！半p十一”是可怕又可愛。

快件的第一個(gè)洪峰抵達(dá)新都時(shí)，是“雙十一”的第二天，20分鐘一輛車，快件像山丘似的大浪涌來(lái)，又像山丘似的大浪涌去，若不是愚公，不是快遞員，肯定看著眼暈，看著恐慌，或者像網(wǎng)絡(luò)說(shuō)的“尿了”。平時(shí)收件2萬(wàn)多票，派件4000多票，這段期間收件躥到了10萬(wàn)票，派件達(dá)到1.4萬(wàn)票！

建包工從上午9點(diǎn)鐘就忙開了，要建到半夜11點(diǎn)多鐘。所謂的建包就是把運(yùn)往同一目的地的快件打成一個(gè)大包。庫(kù)房堆放著十幾件方便面、八寶粥和礦泉水，餓了就吃，渴了就喝，累了卻不能歇。建包要不斷地彎下直起，特別累腰，沒(méi)干過(guò)的人不到一小時(shí)就直不起腰，或直起來(lái)彎不下去。這樣起早貪黑地干，專業(yè)建包工也受不了，受不了也得咬緊牙關(guān)撐著，實(shí)在撐不住了，拽過(guò)一塊紙板倒在上面，或躺在板凳上袋子上休息十幾分鐘。

李黎看不下去了，下令休息一小時(shí)。一小時(shí)，那是60分鐘，3600秒，誰(shuí)肯這么奢侈，休息那么久？他們小憩一下，爬起來(lái)接著干。

他們都知道李黎是足球運(yùn)動(dòng)員出身，性格比射門還急，當(dāng)天的件必須當(dāng)天發(fā)出，容不得件堆在庫(kù)房，他們就玩命地干。讓李黎感動(dòng)的是他們公司在“雙十一”當(dāng)天的件當(dāng)天走，沒(méi)有積壓。

李黎把音箱搬到庫(kù)房，播放輕音樂(lè)，組織60多位員工跳跳廣場(chǎng)舞《小蘋果》。讓他們笑出來(lái)，把累的感覺(jué)釋放一下。員工累，老板更累，李黎不僅跟員工吃在一起，干在一起，而且建包工人9點(diǎn)上班，他7點(diǎn)鐘就到了，他們半夜11點(diǎn)多下班了，他要12點(diǎn)多才走。

業(yè)務(wù)員像螞蟻搬家似的不停地送件收件。人多難免手雜，手雜難免出錯(cuò)，有兩個(gè)郫縣的和溫江的，分揀錯(cuò)了，分到別的地兒了。

“你們干嗎的？我今天要坐飛機(jī)啦?！笨蛻粼陔娫捓锖暗?。

他們知道快件一延誤，客戶就愛這么說(shuō)，知道有些件遲到一天半天沒(méi)多大關(guān)系。李黎卻不允許這樣，派人把分揀錯(cuò)的件取回，直接送過(guò)去。從新都到郫縣三四十公里，到溫江要50公里，為一票件就跑一輛車。

公司的員工辛苦，下邊的網(wǎng)點(diǎn)更辛苦。經(jīng)營(yíng)國(guó)際商貿(mào)城中通網(wǎng)點(diǎn)的是一對(duì)80后的小夫妻，他們帶領(lǐng)著六七個(gè)90后的年輕人在那兒打拼了兩年多，做得風(fēng)生水起，如火如荼，“雙十一”那天竟收了七八千票件。國(guó)際商貿(mào)城中午12點(diǎn)打烊，1點(diǎn)鐘電梯關(guān)停，件被困在三四樓上。

怎么辦？沒(méi)門兒，走窗戶！那幫年輕人把窗子打開，用繩子把件一票票地吊下來(lái)。七八千票，他們從中午吊到晚上八九點(diǎn)鐘。打好包的件被送到公司，三四千票沒(méi)來(lái)得及打包的件堆在了地下停車場(chǎng)。怕貨丟了，貨的周圍用車圍著，那對(duì)小夫妻穿著棉衣守了一夜。地下車庫(kù)空氣很糟，濕氣很大，他們就睡在冰涼的地上。第二天，他們渾身癢得難受，把衣服掀起來(lái)一看，身上被跳蚤咬得一串串的紅包。

大溪地，前四天的重點(diǎn)是收件，后四天的重點(diǎn)是派件，快件像大海的波浪，一波接一波地上來(lái)，車一到就得卸貨、分揀、派送……

17日，臺(tái)州地區(qū)的兩輛班車晚點(diǎn)，下午一點(diǎn)鐘才到，庫(kù)房一下堆滿，下午沒(méi)法取件，取回來(lái)沒(méi)處放，只得跟客戶商量，今天的件可不可以先不取，待把這批到件派送完。

客戶都很諒解：“你們辛苦了，累慘了。”

用陳佐毅的話說(shuō)，我們跟客戶的關(guān)系好得不得了。網(wǎng)點(diǎn)下邊有6個(gè)牽頭的大客戶，還有16個(gè)小據(jù)點(diǎn)。

16個(gè)小據(jù)點(diǎn)都是路邊的小超市，他們分散在16個(gè)村落。有了據(jù)點(diǎn)，快遞員就可以大件送到家，小件送到超市，然后給客戶打個(gè)電話，讓他們?nèi)【褪橇?村民有件要發(fā)也送到超市，快遞員也就不必挨家挨戶取件送件，否則在“雙十一”期間無(wú)論如何也跑不過(guò)來(lái)。

關(guān)系在處，兩好軋一好。陳佐毅總叮囑快遞員，每次去買一瓶水，或買包香煙。哪怕有水有煙也要買。你買了水，喝不掉帶回來(lái)大家喝，錢我拿。買大米和油，今天這里買點(diǎn)兒，明天那里買點(diǎn)兒，沒(méi)關(guān)系的，錢我拿。這樣的話，小店店主見到你就像看到財(cái)神爺一樣。不能一個(gè)月給超市多少錢，那成生意了，他甚至?xí)X(jué)得錢少，不會(huì)用心給你管。要有人情味。油鹽醬醋茶，逮著就買。要談感情的，不是金錢交易，完全是兩回事。

遲到的那兩個(gè)件，當(dāng)晚八九點(diǎn)鐘全部送完了。第二天一早，陳佐毅領(lǐng)著他們?nèi)σ愿笆占?/p>

陳佐毅說(shuō)，做快遞必須過(guò)得了“雙十一”這道坎兒，吃不了苦不行，貪生怕死不行。平常沒(méi)干過(guò)這個(gè)活的人，見這么多的件會(huì)形成心理壓力。招快遞員的時(shí)候，就跟人家講清楚，一年有兩個(gè)加班，“雙十一”和“雙十二”，同意，留下來(lái);不同意，就不要做?！半p十一”期間，一天每個(gè)人加100元薪水，挺過(guò)這兩個(gè)節(jié)，每月加200元獎(jiǎng)金。

白銀這時(shí)已進(jìn)入冬季，氣溫降到零下20度左右，白銀中通卻熱火朝天。收件猛然暴漲，沖到1000多票。第四天，派件的洪峰涌來(lái)，躥到5000多票。他們有15個(gè)員工，又招12個(gè)臨時(shí)工，仍緊張得拉不開栓，所有人員吃住在公司，起早貪黑地干，一天最多睡三四個(gè)小時(shí)。

經(jīng)理雒成剛說(shuō)：“沒(méi)想賺多少錢，想把任務(wù)完成，確保不壓貨?！?/p>

這像抗洪一樣，是一場(chǎng)大決戰(zhàn)，動(dòng)員大會(huì)開了三次，嚴(yán)防死守，決不壓貨。雒成剛跟蘭州中通保證，員工跟他保證。

洪峰一次次涌來(lái)，沒(méi)見過(guò)這陣勢(shì)的人別說(shuō)干活，嚇也嚇得兩腿像煮爛的面條似的發(fā)軟，扛包什么也不拿都站立不住?？梢哉f(shuō)，凡是能在“雙十一”堅(jiān)持下來(lái)的人都稱得上好漢。

27歲的強(qiáng)小龍是好漢中的好漢，一天送300票！人家還是讀書人啊，在白銀中通數(shù)他讀書多——正兒八經(jīng)的大學(xué)畢業(yè)生。最緊張時(shí)，他家男女老少齊上陣，“全民皆兵”，除剛剛?cè)齻€(gè)月大的孩子之外，父母和老婆都過(guò)來(lái)幫忙。強(qiáng)小龍負(fù)責(zé)的片區(qū)既大又偏，其他快遞都不肯去的地方，他卻堅(jiān)守在那里，而且所有件都送。白天送不完就晚上送。白銀的冬季天很短，似乎過(guò)午沒(méi)多大會(huì)兒就黑了，他深一腳淺一腳地送件。有時(shí)，他敲門，人家睡了，穿著睡衣來(lái)收件。他還樂(lè)于助人，有的小區(qū)桶裝水送到樓下，不負(fù)責(zé)送上樓，見到老人或女人拿不上去，他就幫忙給扛上樓。給公司打電話表示感激他的人特別多。

“雙十一”有急件怎么辦？雒成剛考慮周到，專門抽出一個(gè)人來(lái)，騎著摩托送急件。有個(gè)外地客戶要帶一份重要文件坐上午9點(diǎn)多鐘的飛機(jī)去北京，那個(gè)文件卻不在手里。在哪兒？快遞的路上，確切地說(shuō)在網(wǎng)絡(luò)班車上。7點(diǎn)鐘，班車在翹盼中抵達(dá)，可是在800多票快件中找到這票件絕不是件輕而易舉的事。雒成剛對(duì)客戶說(shuō)，我們竭盡全力找，來(lái)得及就給你送去，來(lái)不及就給你轉(zhuǎn)遞至北京，保證不耽誤你的事。

時(shí)間在一分一秒地向9點(diǎn)鐘靠攏，網(wǎng)點(diǎn)上下十幾號(hào)人快速地分揀著，查找著。

8點(diǎn)半鐘，那票快件找到了，那位專遞急件的快遞員騎上摩托風(fēng)馳電掣地向賓館趕去。趕到時(shí)，那位客戶已退完房，拎著行李走出來(lái)，正準(zhǔn)備上車出發(fā)。

客戶激動(dòng)了，這是在“雙十一”??！快遞忙得連喝口水的時(shí)間都舍不得，卻在那堆積如山的快件中，把他要的這票信件找到了，送來(lái)了。他帶著這份大西北的溫暖上路了。到了北京，他打來(lái)電話，千恩萬(wàn)謝。

晚上7點(diǎn)多鐘，一位年逾不惑的女畫家上門來(lái)，要發(fā)一個(gè)長(zhǎng)度超限的“大件”。網(wǎng)絡(luò)規(guī)定件的長(zhǎng)度不能超過(guò)2米，她那個(gè)件偏偏超了10厘米，這么緊張的時(shí)候，她要寄這個(gè)，這不是添亂嗎？她焦急地說(shuō)，她找過(guò)順豐，找過(guò)申通，找過(guò)圓通，找過(guò)德邦，找過(guò)EMS，人家都不給發(fā)。你們中通是最后一家了，說(shuō)什么也得給我發(fā)了。她說(shuō)，這是件參展作品。她畫了20多年畫了，好不容易找到這么個(gè)機(jī)會(huì)，你們不給我發(fā)，我這么多年的心血不就白費(fèi)了嗎？她說(shuō)著說(shuō)著眼淚就涌了上來(lái)。

雒成剛是個(gè)性情中人，哪里受得了這個(gè)？

“你碰到這個(gè)機(jī)會(huì)不容易啊，我給你發(fā)，哪怕罰款我也認(rèn)了?！?/p>

這么個(gè)瞬間，她的事就變成了他的事，他清楚違規(guī)是要罰款的。

畫家如釋重負(fù)地笑了，坐飛機(jī)走了。

雒成剛被罰了200元錢。他被罰笑了，損失200元錢換來(lái)她的機(jī)會(huì)，值得。

幾天后，她給他發(fā)來(lái)短信，畫入圍了，她感謝中通，感謝雒成剛他們這些有職業(yè)操守的人。他激動(dòng)了，把她的短信一遍遍地讀給員工。

“我們是要掙錢，可是遇到特殊情況，我們還是要幫的，否則她的心血就白費(fèi)了。你說(shuō)是不？”

誰(shuí)說(shuō)不是？做快遞要講情講義。

遠(yuǎn)在新疆的羅云說(shuō)：“洪峰”16日抵達(dá)新疆，尋常日子的業(yè)務(wù)量是2萬(wàn)多票，“雙十一”高峰時(shí)達(dá)到11萬(wàn)票。其他快遞都爆倉(cāng)了，只有我沒(méi)爆，為此，新疆郵管局表?yè)P(yáng)了我們。我們?cè)谀瓿蹙妥骱昧顺浞值臏?zhǔn)備。我們每天干十七八個(gè)小時(shí)，直到30日“雙十一”結(jié)束。

2014年“雙十一”，徐明不僅又撈了一把錢，他的武清中通也升值了，15萬(wàn)元買的，現(xiàn)能賣幾百萬(wàn)元了。

2011年，羅云接手時(shí)，新疆中通僅有14個(gè)網(wǎng)站，現(xiàn)在縣一級(jí)已全覆蓋，鄉(xiāng)鎮(zhèn)網(wǎng)點(diǎn)有220多。網(wǎng)點(diǎn)布局我們是最好的。

李黎的新都中通，業(yè)務(wù)量比新都申通與圓通之和還多，韻達(dá)也只有申通的一半。筆者問(wèn)他，你的公司值多少錢？他毫不猶豫地回答：“無(wú)價(jià)?！?/p>

我們細(xì)想一下，李黎是對(duì)的。如今，錢似乎成為社會(huì)的唯一度量標(biāo)準(zhǔn)，我們動(dòng)不動(dòng)就談錢，不論什么都用錢多錢少來(lái)衡量，連親情、愛情、友情、尊嚴(yán)、人品也都打上了元角分的烙印。其實(shí)，不論對(duì)賴梅松、李黎，還是徐明、雒成剛、陳佐毅，還是羅云，公司或網(wǎng)點(diǎn)對(duì)他們來(lái)說(shuō)已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了金錢之外。

十二、共和國(guó)總理的點(diǎn)贊

2014年11月19日，“雙十一”接近尾聲，快遞量卻像秋老虎似的余威逼人。

傍晚5點(diǎn)多鐘，稀薄暮色將中國(guó)網(wǎng)店第一村——義烏市青巖劉村盡染，街燈亮了。

中通網(wǎng)點(diǎn)的員工還在緊張地忙碌著，進(jìn)進(jìn)出出地搬運(yùn)著快件。

青巖劉村日用百貨批發(fā)市場(chǎng)，及江東貨運(yùn)市場(chǎng)，占地面積28萬(wàn)平方米，卻有2800家網(wǎng)店，每天從這里流向世界的商品就有3000多萬(wàn)件，年交易額近20個(gè)億。有物流需求就有快遞足跡，30多家快遞網(wǎng)點(diǎn)駐扎在此。

突然呼聲響成一片：“總理，李克強(qiáng)總理來(lái)了！”

李克強(qiáng)總理穿著深灰色夾克衫，面帶親切的笑容，走進(jìn)了中通網(wǎng)點(diǎn)。

網(wǎng)點(diǎn)經(jīng)理范浩浩激動(dòng)得心像擂鼓，疾步迎上前，緊緊地握住總理的手。

范浩浩是個(gè)90后，眼睛不大，身高不矮——1.80米，長(zhǎng)著一張圓圓的娃娃臉，平時(shí)就面帶喜慶的笑容，這會(huì)兒笑得更甜了。

總理環(huán)視一下網(wǎng)點(diǎn)，80多平方米的店面到處都是快件，卻碼放得井然有序。

“‘雙十一’期間，你們一天的件量是多少？”總理關(guān)切地問(wèn)道。

“‘雙十一’我們的件量比去年增加了1倍，達(dá)到了近2萬(wàn)件?！狈逗坪谱院赖卣f(shuō)。

李克強(qiáng)提了一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題，范浩浩驚訝不已，沒(méi)想到總理對(duì)快遞行業(yè)這么熟悉。

總理又問(wèn)：西藏能送到嗎？

范浩浩干脆地說(shuō)：能！

范浩浩17歲就做了快遞，第二年就承包這個(gè)網(wǎng)點(diǎn)。那時(shí)，店里只有他和弟弟兩個(gè)人，兩輛自行車，他們一年365天從沒(méi)有休息過(guò)，常常忙得連上廁所的時(shí)間都沒(méi)有。6年的拼搏，他的網(wǎng)點(diǎn)擁有了8輛車，30多個(gè)員工，日業(yè)務(wù)量達(dá)12000多票。

李克強(qiáng)看到義烏團(tuán)市委發(fā)給青海高原小學(xué)校的愛心包裹后，說(shuō)：“今天上午國(guó)務(wù)院常務(wù)會(huì)議剛剛部署了幫助貧困地區(qū)兒童的工作，你們的愛心快遞就是實(shí)實(shí)在在的幫助，要把愛心真正傳遞給孩子們?！?/p>

上午，范浩浩接到電話：我們義烏團(tuán)市委為青海高原的班瑪?shù)囊凰W(xué)捐獻(xiàn)一批教學(xué)物資和衣物，可不可以通過(guò)你們中通免費(fèi)寄送？

免費(fèi)寄送愛心包裹絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題，這些年來(lái)，只要有慈善物資運(yùn)送，中通全網(wǎng)各站點(diǎn)都積極配合。可是班瑪?shù)靥幥啻ㄟ吘?，境?nèi)山脈縱橫、山峰重疊、河流交錯(cuò)，十分偏僻，國(guó)內(nèi)除EMS之外，其他快遞都無(wú)法通過(guò)自己的網(wǎng)絡(luò)直接將件送達(dá)。范浩浩打電話給義烏中通經(jīng)理，得到答復(fù)：先把包裹接下來(lái)，想方設(shè)法送達(dá)！

李克強(qiáng)說(shuō)罷，親自為那些包裹貼上了愛心標(biāo)志。他又走到客服前臺(tái)，隨手拿起一沓快件底單，見第一張是寄往安徽的，風(fēng)趣地問(wèn)道：“你們是不是知道我是安徽人??？”第二張是寄往遼寧的，“你們是不是知道我在遼寧待過(guò)?。俊?/p>

李克強(qiáng)把在場(chǎng)的所有人都逗笑了。范浩浩剛從外邊回來(lái)。下午4點(diǎn)多鐘，義烏團(tuán)市委送來(lái)的投影儀、教學(xué)用具、棉衣等16個(gè)包裹后，他就出去派送面單了。幸好沒(méi)遇到什么事，如耽誤一下，他也就見不到總理了。

“原來(lái)你們的業(yè)務(wù)量這么大啊，不簡(jiǎn)單，不簡(jiǎn)單！”李克強(qiáng)看完底單后，有幾分驚訝地說(shuō)。

李克強(qiáng)接著又說(shuō)：從小處說(shuō)，你們不僅創(chuàng)造了就業(yè)崗位，也創(chuàng)造了新生活;從大處說(shuō)，農(nóng)村的東西送到城市去，城市的東西送到農(nóng)村來(lái)，縮小了城鄉(xiāng)差距。物流是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)核心之一，快遞是物流重要組成部分，工作雖然很普通，但很關(guān)鍵。你們的工作了不起！開創(chuàng)了一個(gè)大的市場(chǎng)空間，在服務(wù)著實(shí)體經(jīng)濟(jì)，自己本身也在干著實(shí)事，希望你們?cè)絹?lái)越發(fā)達(dá)，大家越來(lái)越興旺，每個(gè)人生活、工作越來(lái)越愉快！

這是李克強(qiáng)總理在2014年第五次為快遞點(diǎn)贊。

這幾年來(lái)，中國(guó)民營(yíng)快遞，“三通一達(dá)”得到了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人充分肯定。2012年，中通副總裁王吉雷作為中國(guó)民營(yíng)快遞的唯一代表，隨同習(xí)近平主席訪美;2015年4月，中共中央政治局常委、全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)張德江在河南保稅物流中心考察時(shí)，到中通快遞跨境電商出口包裹分揀區(qū)，不僅查看了貨物配貨、封箱、貼單等全過(guò)程，還聽取了賴梅松的工作匯報(bào)。

20分鐘后，李克強(qiáng)總理與范浩浩握手告別。范浩浩感到暈乎乎的，有一種醉的感覺(jué)。

視察中通網(wǎng)點(diǎn)后，李克強(qiáng)總理掏出錢來(lái)，委托義烏團(tuán)市委代購(gòu)一批棉鞋，一起寄給青海高原的孩子們。

11月20日，這批愛心包裹隨著中通網(wǎng)絡(luò)班車到了上海，21日航運(yùn)到蘭州。晚上6點(diǎn)，一輛載有愛心包裹的班車駛向青海果洛的班瑪。

天像化不開的墨，車像螢火蟲行走于崇山峻嶺。海拔越來(lái)越高，氧氣越來(lái)越稀薄，呼吸不那么順暢了。突然，手機(jī)信號(hào)消失，導(dǎo)航儀也失靈，駕駛員從沒(méi)去過(guò)班瑪，請(qǐng)了一個(gè)藏族導(dǎo)游，誰(shuí)知藏族導(dǎo)游也迷路。車在黑夜中，在山路上轉(zhuǎn)悠來(lái)轉(zhuǎn)悠去，摸索著前進(jìn)。

太陽(yáng)從東方噴薄欲出，霞光將高原高遠(yuǎn)湛藍(lán)的天空染成一片燦爛。次日早7點(diǎn)多鐘，班車終于抵達(dá)班瑪縣，本該700多公里的路程，卻走了900多公里。愛心包裹的目的地是班瑪西北部的馬可河鄉(xiāng)寄宿制小學(xué)。馬可河鄉(xiāng)在班瑪最偏僻的地方，那個(gè)鄉(xiāng)僅有1000人，99%為藏族。在那所小學(xué)的189名孩子中，一半以上家境貧寒，他們的父母趕著牛群羊群，帶著藏獒，常年在牧場(chǎng)放牧。這些孩子周末也不能回家。

班車進(jìn)入校園，穿著厚厚藏袍的孩子呼啦啦地圍了過(guò)來(lái)，他們黝黑的臉上掛著兩團(tuán)可愛的“高原紅”，像天使似的笑著。車廂門打開，幾個(gè)高年級(jí)孩子擠過(guò)來(lái)幫忙搬包裹，低年級(jí)孩子像麻雀般嘰嘰喳喳，用那皴裂的小手撫摸著，也許在猜測(cè)里面是什么。義烏團(tuán)市委捐獻(xiàn)給他們的投影儀、教學(xué)用具和200件棉衣在前一天已經(jīng)送達(dá)。

孩子們穿上棉衣和棉鞋，唱起歌，那天籟般的歌聲在高原回蕩……

班車駛離班瑪時(shí)，2014年的第一場(chǎng)雪飄落下來(lái)，轉(zhuǎn)眼間，天地一片潔白。雪封鎖了道路，遲一天的話，愛心包裹就難進(jìn)班瑪了。

2014年，對(duì)中國(guó)快遞業(yè)來(lái)說(shuō)，是具有里程碑意義的一年，也是中國(guó)快遞業(yè)在世界快遞史上寫下濃墨重彩的一年。這一年，中國(guó)快遞服務(wù)企業(yè)累計(jì)業(yè)務(wù)量達(dá)到139.6億件，首次超過(guò)美國(guó)，躍居世界第一;快遞收入超過(guò)2040億元。

“三通一達(dá)”已占據(jù)中國(guó)快遞的大半壁江山，成為中國(guó)快遞第一集團(tuán)軍的主力，聶騰飛、陳德軍、賴梅松、喻渭蛟等桐廬縣的農(nóng)民創(chuàng)造了一個(gè)世界的奇跡。2010年10月，桐廬縣被中國(guó)快遞協(xié)會(huì)授予“中國(guó)民營(yíng)快遞之鄉(xiāng)”稱號(hào)。據(jù)桐廬縣商務(wù)局統(tǒng)計(jì)，在“三通一達(dá)”的帶動(dòng)下，全國(guó)由桐廬籍民營(yíng)企業(yè)家創(chuàng)辦和管理的快遞企業(yè)多達(dá)2500余家。賴梅松說(shuō)，中通在2014年增加就業(yè)崗位6萬(wàn)個(gè)，2015年要?jiǎng)?chuàng)造就業(yè)崗位10萬(wàn)個(gè)。按照現(xiàn)在的情形推算，到2020年，中通的平臺(tái)將超過(guò)100萬(wàn)人！

美國(guó)《洛杉磯時(shí)報(bào)》認(rèn)為，如果中國(guó)在過(guò)去的10年里沒(méi)有形成8000多家快遞公司，阿里巴巴絕不可能達(dá)到今天這樣的規(guī)模?？爝f為中國(guó)的虛擬經(jīng)濟(jì)架設(shè)的跑道，讓它得以在現(xiàn)實(shí)生活中降落。快遞改變了中國(guó)，改變了中國(guó)人的生活。

圓通速遞副總裁郎鴻飛說(shuō)：“中國(guó)民營(yíng)快遞要走向世界，應(yīng)該抱團(tuán)取暖，要有志于打造中國(guó)的FEDEX（美國(guó)聯(lián)邦快遞）?！?/p>

“三通一達(dá)”已走出了國(guó)門，從歌舞到桐廬縣50多公里，聶騰飛、陳德軍和賴梅松的先輩200年也沒(méi)走出去;從中國(guó)到世界，他們僅僅用了22年……

作者簡(jiǎn)介

朱曉軍，男，教授，著名報(bào)告文學(xué)作家，發(fā)表作品約300萬(wàn)字，任教于浙江理工大學(xué)。發(fā)表在本刊的報(bào)告文學(xué)《天使在作戰(zhàn)》曾獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。

楊麗萍，女，家庭期刊集團(tuán)副總編輯，浙江工商大學(xué)兼職教授、碩士生導(dǎo)師。發(fā)表作品近百萬(wàn)字，曾獲《北京文學(xué)》獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

責(zé)任編輯 師力斌