傳統(tǒng)之“毒”

有一種毒性很強(qiáng)的中草藥叫烏頭，又叫附子，因?yàn)樗跎鷷r(shí)像烏鴉的頭，故稱烏頭;其后附著烏頭而長(zhǎng)出的便是附子，像子附母。這是明朝醫(yī)學(xué)家李時(shí)珍常年觀察所得。他還寫道：“草烏頭取汁曬為毒藥，射禽獸，故有射罔之稱?！?/p>

漢代名醫(yī)張仲景在《傷寒雜病論》中，對(duì)附子的醫(yī)用價(jià)值多有獨(dú)見(jiàn)，并以“麻黃附子細(xì)辛湯”“麻黃附子甘草湯”“通脈四逆湯”等古方劑傳世。有意味的是，隋唐以后在傳承中醫(yī)學(xué)方面出現(xiàn)“斷層”，牽強(qiáng)附會(huì)的成分更多。比如，“通脈四逆湯”可以治心衰，但后代用這個(gè)古方卻救不了心衰病人。這里就產(chǎn)生一個(gè)很深的疑問(wèn)：是張仲景錯(cuò)了，還是后人用錯(cuò)了？

有一種說(shuō)法是，后世對(duì)張仲景古方劑量的把握失度，才使古方失效。這可以追究到李時(shí)珍那兒去。李時(shí)珍固然在中草藥方面作出很大貢獻(xiàn)，但對(duì)古今度量衡的變化不甚了了，卻斷定古方的劑量可換算：古之一兩，今之一錢可也。這樣一來(lái)，劑量遠(yuǎn)不及張仲景的古方。這樣的古方雖能治一些小病，但急病重癥是治不了的。

先不論即便計(jì)量用對(duì)，中藥能否救心衰，我由此想到一個(gè)問(wèn)題：接續(xù)傳統(tǒng)不僅是一個(gè)“質(zhì)”的問(wèn)題，而且是一個(gè)“量”的問(wèn)題。而我們長(zhǎng)期以來(lái)恰恰陷入了忽略“量”的誤區(qū)。以建筑而言，在我居住的古城安慶，如今只剩下幾個(gè)可成為“景點(diǎn)”的古建筑，而環(huán)繞這些古建筑的老民居都被遷走，舊街幽巷已不復(fù)存在。一個(gè)沒(méi)有背景的古建筑就像圓明園被敲下來(lái)的銅獸首，在遠(yuǎn)離母體的地方流浪因而失去了時(shí)空感，失去了它所依附的那個(gè)“意義共同體”。

有一次我到英王府去，發(fā)現(xiàn)在高樓林立的圍抱中，它趴在那兒，成了一個(gè)不合時(shí)宜的“多余物”，如同一個(gè)贅疣。我不禁自問(wèn)：它還是那個(gè)“英王府”嗎？它還是150年前叱咤風(fēng)云的陳玉成出入的那個(gè)“英王府”嗎？它看起來(lái)沒(méi)變，得到了“保護(hù)”，但在我的感覺(jué)中，它的存在完全被壓制了，被扭曲了，甚至被無(wú)形摧毀了。

上世紀(jì)80年代初，考古發(fā)現(xiàn)了東漢的度量衡器——權(quán)，既有量液體的、固體的，也有量粉末的，相當(dāng)全面、精微。李可老中醫(yī)經(jīng)過(guò)研究得出結(jié)論，凡用古方就須用古代劑量，原則上的折算方法是漢代一兩，等于現(xiàn)在的15.625克，倘少于此量，便不能治大病。我們是否可以說(shuō)，古方劑的“傳統(tǒng)”其實(shí)就維系在“錙銖必較”的“量”上。

由此想到20世紀(jì)以降中醫(yī)傳統(tǒng)面臨的困境乃至絕境。筆者一直為陳獨(dú)秀、魯迅等新文化先驅(qū)強(qiáng)烈反對(duì)中醫(yī)而耿耿于懷。但換個(gè)角度想，真正的中醫(yī)學(xué)是在漢朝以前奠基并達(dá)到巔峰的。隋唐以后中醫(yī)的正宗傳統(tǒng)因流失與誤讀漸漸走向歧路，到了晚清時(shí)代中醫(yī)則被更多的庸醫(yī)、游醫(yī)所敗壞，因而所謂的中醫(yī)其實(shí)已經(jīng)千瘡百孔，面目全非。魯迅?jìng)冊(cè)谖恼轮兴枋雠c痛斥的，在我看來(lái)正是那些糟踐中醫(yī)的江湖郎中，而這些抨擊者也處在對(duì)中醫(yī)精粹無(wú)所知的歷史斷層與先天遮蔽中。

上世紀(jì)50年代初，為了保護(hù)北京古城墻，林徽因在人代會(huì)上據(jù)理力爭(zhēng)，還闖進(jìn)北京市長(zhǎng)辦公室與市長(zhǎng)爭(zhēng)辯。市長(zhǎng)說(shuō)不過(guò)她，最后拿出領(lǐng)袖批示才將她壓下去：城墻是封建象征，是皇帝用來(lái)阻擋農(nóng)民的。副市長(zhǎng)吳晗批評(píng)梁思成說(shuō)：您是老保守，將來(lái)北京城到處建起高樓大廈，您這些牌坊、城墻、廟宇在高樓包圍下都成了雞籠、鳥(niǎo)舍，有什么文物鑒賞價(jià)值可言？

將古城墻歸結(jié)為“封建象征”，已經(jīng)不是在“量”上而是在“質(zhì)”上實(shí)施“摧枯拉朽”了。這傳統(tǒng)之“毒”，在當(dāng)時(shí)確實(shí)嚇退了許多人，并使一個(gè)狂暴時(shí)代神經(jīng)麻痹。而當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，以拉平、偷換、包裝為特征的市場(chǎng)意識(shí)形態(tài)，在金錢杠桿下將“傳統(tǒng)”勾兌成可置換之物，舊居野廟老街古巷這些“潛傳統(tǒng)”遭到了大面積的破壞與摧毀，方言、習(xí)俗、民間藝術(shù)、古戲化石和手工藝則在全球一體化中加速消失，從“量”上對(duì)“傳統(tǒng)”又進(jìn)行了一次“浩劫”。當(dāng)置身于日新月異的“古城”，我悲哀地感到它被徹底地?fù)Q血了，變臉了，而我如同一個(gè)孤零零的“棄兒”。

在我看來(lái)，真正的傳統(tǒng)如烏頭或附子，它之“毒”恰恰是它賴以為生的汁液和元素，是它最具個(gè)性和價(jià)值的精華，是它植根于大地的本然和必然，而不是形形色色的意識(shí)形態(tài)強(qiáng)加給它的各種標(biāo)簽。

作者為文史學(xué)者在我看來(lái)，真正的傳統(tǒng)恰如烏頭或附子，它之“毒”恰恰是它賴以為生的汁液和元素，是它最具個(gè)性和價(jià)值的精華，是它植根于大地的本然和必然