回歸的韓國領養(yǎng)兒

自20世紀60年代起，越來越多的韓國孤兒被美國父母領養(yǎng)。身處異鄉(xiāng)，他們既不能融入到當?shù)氐纳瞽h(huán)境，也不懂得韓國傳統(tǒng)文化。國際領養(yǎng)給年幼的韓國領養(yǎng)兒帶來無限的心靈創(chuàng)傷，由于不堪忍受內(nèi)心的煎熬，在長大后，他們紛紛選擇回到韓國，結成聯(lián)盟，共同遏制韓國國際領養(yǎng)的熱潮。

勞拉.克隆德的左前臂紋有“K85-160”字樣的紋身，這個紋身對她來說有著特殊的意義。在9個月大的時候，克隆德被她的韓國生母遺棄在首爾的一個警察局里。警察把她送到了當?shù)氐幕魻柼貎和震B(yǎng)所，在這里克隆德有了自己的編號——K85-160。那時正值1985年后的第二個星期，她成為了霍爾特兒童收養(yǎng)所的第160位孤兒，隨后她又成了那一年從韓國送到海外的8800名幼兒中的一員。韓國是國際領養(yǎng)兒童數(shù)最多的國家，在過去的60年里，約有20萬韓國孩子被15個以上國家的家庭領養(yǎng)，絕大多數(shù)都被送到了美國。今年30歲的克隆德在談及過去的經(jīng)歷時說道：“我當年是一個戴著眼鏡穿著體恤衫的胖女孩兒，有時感覺自己和監(jiān)獄里囚禁的犯人沒什么兩樣，都被編成號碼?！?/p>

在威斯康星州長大的克隆德于2011年回到了韓國，筆者于去年2月份和她及她的3位朋友見了面，他們都曾被美國人領養(yǎng)。我們在首爾弘大區(qū)的一家餐廳里一起就餐，約有300名被領養(yǎng)人返回韓國居住在此地。他們中的大部分人并不會說韓語，對韓國文化和歷史了解得并不多。但他們最終還是選擇回來了，希望找到和韓國，和自己的親生父母，及其他被收養(yǎng)者之間的某種聯(lián)系。

那天晚上，克隆德和她的朋友們點了一桌韓國美食：石鍋拌飯、泡菜湯及韓國蔥油餅（蔥花餅）。在坐的所有人都是“韓國領養(yǎng)互助組織”（Adoptee Solidarity Korea，也稱為ASK）的成員，該組織成立于2004年，最初是由一些倡導政治改革的30多歲的韓國女性被領養(yǎng)人發(fā)起的讀書小組，后來她們開始探討為什么韓國的單身媽媽會在重重壓力之下遺棄自己的孩子，90%把孩子送人領養(yǎng)的母親都是未婚的。該組織的成員還經(jīng)常在街上發(fā)傳單，宣傳“堅決反對國際領養(yǎng)”的理念。

如今，ASK的規(guī)模不斷壯大。該組織的成員通過游說立法機構，發(fā)起了一場讓人難以置信的政治運動，成為了反對國際領養(yǎng)運動的領頭羊。克隆德說：“雖然在短期內(nèi)韓國不會下令禁止國際領養(yǎng)，但我們希望不會再有更多的韓國兒童重蹈我們的覆轍。”

國際領養(yǎng)盛行

上世紀50年代，朝鮮戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，以美軍為首的多國軍隊大踏步邁入韓國。戰(zhàn)后遺孤數(shù)不勝數(shù)，而大部分都是混血兒，他們的父親大都是“白人大兵”。他們中有些人失蹤，被送到了孤兒院或被遺棄了，他們的父母是誰，是否還活著，無人知曉。由于害怕家人受到社會的歧視和譴責，很多母親只得選擇遺棄了她們的混血孩子。

到了20世紀60年代，韓國工業(yè)化和城鎮(zhèn)化進程開始加快，離婚和青少年懷孕率急劇升高。貧困的單身母親帶著孩子艱難度日，得不到政府的任何救濟。于是，大批孩子被送至孤兒院，他們也成為日后主要的國際領養(yǎng)對象。與此同時，在大洋彼岸的美國，隨著墮胎合法化，可供領養(yǎng)的嬰兒數(shù)量則大幅下降。隨后，韓國政府頒布了《特殊領養(yǎng)法案》，并開辦了4家領養(yǎng)機構，但新的問題又出現(xiàn)了：多數(shù)領養(yǎng)材料都是虛假的。親屬往往在孩子母親不知情的情況下偷偷將孩子送到領養(yǎng)機構，而工作人員也往往不負責任，常常不核實情況就擅自收留兒童。

到了上世紀80年代，領養(yǎng)兒童在韓國變成了一項可觀的生意，給領養(yǎng)機構帶來了數(shù)以百萬計的美元收入。韓國政府也從中得到了好處，每促成一宗國際領養(yǎng)，政府就減輕了撫養(yǎng)一個孤兒所帶來的經(jīng)濟負擔。

到了1985年，也就是克隆德來到美國的那一年，韓國成為全世界被領養(yǎng)兒童數(shù)量最多的國家。然而，被國際領養(yǎng)的孩子的數(shù)量已經(jīng)達到了讓人不安的水平，平均每天有24個孩子被送出韓國。由于當時韓國的經(jīng)濟已經(jīng)得到了明顯改善，這一持續(xù)增長的數(shù)字就越發(fā)讓人感到震驚。那一年，韓國的國內(nèi)生產(chǎn)總值在全球排名第20位，僅次于瑞士，而且在以后十年中繼續(xù)保持著增長勢頭。美國廣播公司1988年對漢城奧運會進行的報道讓全世界都看到了一個剛實現(xiàn)民主體制的國家，那里高樓林立，新建的高速公路蜿蜒綿長，但韓國人卻對“輸出嬰兒”一事三緘其口，不少發(fā)達國家對韓國人通過國際領養(yǎng)提高本國經(jīng)濟的做法嗤之以鼻。

后來，迫于世界輿論的壓力，韓國政府承諾將減少國際領養(yǎng)的數(shù)量，在一定程度上向那些認養(yǎng)了孩子的韓國家庭提供補貼和額外的醫(yī)保福利，但是政府卻在幫助那些自己撫養(yǎng)孩子的單身母親方面幾乎沒有提供任何援助。

與此同時，美國人也開始從世界各地收養(yǎng)孩子。雖然1990年只有7000名兒童被美國人收養(yǎng)，但是到了2004年，這一數(shù)字達到了2.3萬名，被領養(yǎng)的孩子分別來自中國、俄羅斯、危地馬拉、韓國、烏克蘭、哥倫比亞、埃塞俄比亞及其他幾十個國家。

融入

“沒有父母希望自己的孩子受到歧視，”克隆德對我說，“但是我認為作為一個生活在白人社會中的白人家長，在孩子跨出家門后根本無法保護自己的孩子，除了錢，還有許多別的問題?！?/p>

在勞拉.克隆德幼年離開韓國前，她被寄養(yǎng)在一戶人家里，在那里她拉著大人的手蹣跚學步。她能叫“omma”（媽咪）并能聽懂其他一些韓語。隨后，在她過完自己1歲生日的第9天，她便在霍爾特辦事處工作人員的陪同下登上了一架大韓航空公司的客機，飛越6500英里來到了芝加哥奧黑爾機場。

威斯康星州的富蘭克林地區(qū)是以白人為主的密爾沃基市的郊區(qū)，克隆德在這里的一所教會學校上學。在學校里，她經(jīng)常聽到各種各樣的嘲諷聲：“為什么你的皮膚那么臟”，“你看上去像一個黑色的芭比娃娃”，“你是不是摔倒在泥坑里了？”克隆德的養(yǎng)父母對她呵護有加，她說：“他們真的很愛我，但他們并不知道種族在我的生活中有多重要。父母告訴我他們看不出膚色有什么不同，但這個問題始終困擾著我?！?/p>

到了上世紀90年代末和21世紀初，美國社會開始鼓勵家長和孩子公開談論認養(yǎng)問題并鼓勵家長學習孩子祖國的文化。一些美國父母還報名參加了“故國游”，親自游覽韓國。或把孩子送去參加“韓國夏季文化營”活動，這些被美國人領養(yǎng)的韓裔孩子們聚集在明尼蘇達或加州的叢林里學習韓語字母，隨著韓國流行音樂翩翩起舞并學習跆拳道。

克隆德一家偶爾會和其他領養(yǎng)了韓國孩子的朋友一起聚餐，他們還參加了在芝加哥舉辦的野餐活動?？寺〉聦@種活動的感受喜憂參半，那里的佳肴可口怡人，穿著傳統(tǒng)服裝跳舞的韓國女子美麗動人，但她卻不認同自己是韓國人。“他們告訴我這就是我的文化，但我卻覺得自己根本不適合穿那種傳統(tǒng)服裝和梳那樣緊緊的圓發(fā)髻?！倍译m然她從小就認識另一個被領養(yǎng)的韓國孩子，但到了青春期時，克隆德卻有了“不想和領養(yǎng)兒有任何牽連”的想法。

在威斯康星大學麥迪遜分校上大學期間，克隆德找到了一群和自己志同道合的朋友，并加入了“多元文化學術聯(lián)盟”。在取得社會學碩士學位后，她在明尼蘇達州的麥克萊斯特學院找到了一份工作，負責向少數(shù)族裔和女性團體提供咨詢服務，并代表學校處理性侵問題?？寺〉潞透改钢g的沖突卻愈演愈烈?！拔抑牢沂撬麄兩钪形ㄒ坏挠猩朔N，因此他們很容易就把我的意見看成是‘亂發(fā)脾氣’而不加理睬?！彼f。

從8年前開始，克隆德不再和養(yǎng)父母說話。她的美國媽媽傷心地說：“我對她充滿了歉意，但我不了解她的感受，無法和她溝通，也無法讓她向我敞開心扉?！?/p>

歸來

2010年夏天，在克隆德26歲時，她來到了首爾，和來自世界各地的500名被領養(yǎng)的韓國人參加每年一度的“大團圓”活動。他們吃在一起，喝在一起，有些人還在深夜結伴一起回到酒店的房間。他們簡單介紹了各自在美國的生活，講陌生人夸他們英語說得好等等。

從韓國回到美國后，克隆德一直對搬到一個沒有朋友，沒有工作，言語不通的國家感到擔憂。但她最終還是決定辭掉工作，和自己深愛的男朋友道別后，回到了自己的故鄉(xiāng)——韓國。如今，首爾已經(jīng)聚集了數(shù)以百計回國的被領養(yǎng)者?！叭蚝Ｍ獗活I養(yǎng)人聯(lián)盟”目前是韓國規(guī)模最大的被領養(yǎng)人組織，旨在幫助回國的被領養(yǎng)人更好地適應韓國生活。該聯(lián)盟幫助被領養(yǎng)人聯(lián)系語言學習班并組織各種活動。最重要的是，該聯(lián)盟成功說服了韓國政府向被領養(yǎng)人簽發(fā)F-4簽證，這種簽證允許他們無限期在韓國生活和工作?，F(xiàn)在，被領養(yǎng)人還可以申請雙重國籍。

與許多回國的被領養(yǎng)人一樣，克隆德剛來韓國的前幾天住在了“KoRoot”。這是首爾一家只向被領養(yǎng)人提供食宿服務的賓館，有廉價的住房和公共食堂。這家賓館是由金度賢和他的妻子孔俊愛管理經(jīng)營的。在這所兩層高的磚石結構建筑里，金度賢鼓勵剛來的人不僅要了解首爾，還應該想想與此相關的政治問題。

2008年，金度賢與ASK一起努力推動韓國政府修改領養(yǎng)法以減少海外領養(yǎng)。他們向韓國政府進行游說，反復修改修正案中的文字，而且為了吸引公眾的注意，他們在一所政府辦公大樓里安置了一件由寫著6萬件用墻紙做成的被領養(yǎng)人的標簽組成的藝術品。

2012年8月，他們成功推動韓國政府頒布了一項領養(yǎng)法的修正案，對海外領養(yǎng)活動加以限制，這在幾十年前是無法想象的?，F(xiàn)在，女性在把孩子送去領養(yǎng)機構前必須先接受咨詢，并要等待7天的審理期。所有的領養(yǎng)過程都要經(jīng)過法院進行登記，這讓那些常常無法和自己親生父母取得聯(lián)系的被領養(yǎng)人有了一個尋親的途徑。該修正案在韓國產(chǎn)生了預期的效果：自上世紀80年代開始，國際領養(yǎng)已出現(xiàn)下降趨勢，在2007年至2012年間一直徘徊在每年1000人左右，在2013年則下降到了263人。

對于上述組織的成員來說，他們的努力所產(chǎn)生的影響已經(jīng)遠遠超出了韓國國界。2010年海地發(fā)生地震后，ASK負責人鄭敬娥公開警告海地出現(xiàn)的國際領養(yǎng)問題：為了賺取巨額利潤，父母依然健在的孩子被不法分子假冒成孤兒，送往領養(yǎng)機構。最近，鄭敬娥同來自越南，印度，埃塞俄比亞和哥倫比亞的被領養(yǎng)人一起譴責美國國會簡化國際領養(yǎng)程序的議案。他們指出該議案并沒有征得被領養(yǎng)人人群的意見。

去年2月份一個寒冷的星期六晚上，十多位被領養(yǎng)人聚集到弘益烤肉店。在餐廳里大家熱烈交談，屋子里彌漫著烤肉產(chǎn)生的煙霧。這樣的晚上是生活在韓國的被領養(yǎng)人雷打不動的節(jié)目，先是吃烤肉和石鍋拌飯，再到酒吧里喝燒酒和啤酒，然后再換一家酒吧，最后到歌廳里唱歌，一直玩到凌晨3、4點。那天晚上參加聚會的人們分別來自美國加州，猶他州，紐約及麻省，他們已經(jīng)在韓國各地生活了6到10年。其中有些人對國際領養(yǎng)這一問題持中立態(tài)度，比如本杰明·豪瑟稱：“我知道國際領養(yǎng)會造成潛在的問題，但是我也了解一些正面的例子。”今年36歲的豪瑟自2004年后一直在韓國生活，目前是一家英語學校的管理人員，他正在寫一本關于韓國被領養(yǎng)孩子的歷險記。與很多被領養(yǎng)人不同，他還記得自己幼時在韓國的生活：在被羅切斯特市的一對夫婦收養(yǎng)前，他在一個寄養(yǎng)家庭里生活了5年，還在一間孤兒院里生活了兩年，他的養(yǎng)父母后來又領養(yǎng)了兩個韓國孩子。

在高中即將畢業(yè)時，他的養(yǎng)父母問他畢業(yè)后想去巴黎還是首爾玩，他選擇了巴黎。戴著一個小耳環(huán)，留著伸向幾個方向直發(fā)的豪瑟說：”我是被當成一個美國人養(yǎng)大的，我的養(yǎng)父母是白人，我不認為自己是韓國人。“在回到首爾前，他從沒有交過亞裔女友。

十年前，當他在奧爾巴尼的奧的斯電梯公司做經(jīng)理時，他以為這份工作要一直干到退休。他記得自己在孤兒院時的目標是回到奶牛場——他曾和自己的韓國家人生活的地方。但是他擔心尋找自己的韓國根會辜負自己的養(yǎng)父母。

《被領養(yǎng)的群體》一書的作者埃萊安娜.金說，這是在被領養(yǎng)人中普遍存在著的一種擔憂，他們往往不敢直面他們的養(yǎng)父母，不管是說要去找自己的生身父母，回去看看自己的出生地還是批評這種領養(yǎng)制度。而豪瑟的養(yǎng)父母并沒有感到不高興。他的養(yǎng)母蘇珊·豪瑟對我說：“我最擔心的是他受到傷害，但是他現(xiàn)在已經(jīng)長大成人了，這事應該由他自己決定?！?/p>

當我在首爾問幾十個被領養(yǎng)人是什么吸引他們回到韓國時，不可避免地，話題總會轉到是什么又促使他們離開上。對很多人來說，在首爾的生活經(jīng)歷既有熱情的親密感又偶爾會感覺很生疏。

36歲的洛弗爾是小學的英語老師，她還是一名正在制作一部被領養(yǎng)人返回韓國紀錄片的在讀研究生。她在麻省的伊普斯維奇長大，已經(jīng)在首爾生活6年了。她比很多被領養(yǎng)人多一個優(yōu)勢：能說一口漂亮的韓語，這讓她更有歸屬感。但是，和所有被領養(yǎng)人一樣，她必須進行自我調(diào)整來適應不同的文化習俗，包括韓國人善意的唐突語言，特別是對女性說的話：你多大了？你結婚了嗎？你累了嗎？你為什么不把妝化得濃一點兒？

洛弗爾不知道自己是不是愿意在韓國生養(yǎng)孩子，因為這里的學校競爭極為激烈。此外，許多女性告訴我她們可能離開韓國，因為韓國男人不浪漫。男性被領養(yǎng)人可以比較容易應對這些問題，他們比韓國本土長大的男性更有陽剛之氣。

洛弗爾是我聽到的少有的交上韓國男朋友的女性被領養(yǎng)人。她的男朋友是搞音樂的，他告訴她，自己不是一個典型的韓國男人。勞拉·克隆德也發(fā)現(xiàn)，性別的不同深深地印刻在日常生活中：當女性被領養(yǎng)人穿上笨重的鞋子或自己在商店里拎著購物袋時常常會被認為像個男人婆，這種形象和穿著高跟鞋、短裙，及細心化好妝的韓國女性形成了鮮明對比。韓國人還認為女性在公眾場合抽煙沒有女人味。而且，如果有工人到女性的屋子里來修理東西，他們往往要求和男主人說話。洛弗爾說：“在美國我感覺到我的膚色與眾不同，在這里我感覺到了性別的差異?！?/p>

對很多被領養(yǎng)人來說，文化差異往往成為他們在韓國碰到的最大挑戰(zhàn)，這使他們產(chǎn)生了徘徊在兩種文化之間的感覺：既不是完全的美國人，也不是完全的韓國人。他們認為人類應該分為黃種人、白種人，黑人及被領養(yǎng)的人。如何解決韓國當下存在的國際領養(yǎng)問題？國際領養(yǎng)人應該坦誠地對自己的孩子講述一切，告訴他們自己為何要領養(yǎng)他們，又是如何愛護他們的。作為被領養(yǎng)人，則應該在追根溯源的基礎上給予養(yǎng)父母更多的理解。

[譯自美國《紐約時報》]