伊薩克·納布瓦納：從烏干達(dá)貧民窟走出的導(dǎo)演

出身于烏干達(dá)貧民窟的伊薩克·納布瓦納憑借著自己的天賦和努力，拍出了深受人們喜愛(ài)的低成本電影，實(shí)現(xiàn)了自己的導(dǎo)演夢(mèng)。

一個(gè)人有一個(gè)夢(mèng)想，而這個(gè)夢(mèng)想在實(shí)現(xiàn)的過(guò)程中，歷經(jīng)現(xiàn)實(shí)的磨難，逐漸變得蒼白，直至消失不見(jiàn)。這是大部分故事的發(fā)展脈絡(luò)。

而這個(gè)故事有些不一樣。它發(fā)生在非洲東部國(guó)家烏干達(dá)首都坎帕拉。如果坐著一輛烏干達(dá)摩的穿過(guò)坎帕拉，可以看到一個(gè)人群擁擠的城市，聽(tīng)到街道上連綿不絕的喇叭聲和小商店里傳來(lái)的強(qiáng)勁舞曲。所有商店里都賣著同樣的東西，墻面被各種肥皂、電池或SIM卡的廣告涂得滿滿的。

坎帕拉的空氣中有煙霧、瀝青和東非紅土地的味道，木柴火、燒烤、在云中蓄勢(shì)待落的雨滴的味道，以及摩的司機(jī)的汗味。這里的日間異常炎熱，太陽(yáng)炙烤著大地，直到夜晚來(lái)臨，空氣變得涼爽，街道變得寂靜一些，一陣微風(fēng)吹來(lái)，樹(shù)葉沙沙作響，天空中滿是蝙蝠，隨處可聞蟋蟀的唧唧聲。人們乘坐摩的出行，將綿軟的夜空氣吸入肺中，在小巷的黑暗中感受到如同幽靈一般飄搖的人影，看到他們?cè)诰瓢傻哪藓鐭糁鞋F(xiàn)形。

坎帕拉是個(gè)擁擠而喧嘩的城市，惡臭和芳香交雜，如一位拾荒者一樣貧窮，亦像一位公主那樣美麗。在這個(gè)城市中，伊薩克·納布瓦納有一個(gè)夢(mèng)想，而它沒(méi)有遺失。伊薩克的夢(mèng)想如同廢墟中的一朵花，它能生長(zhǎng)本身就是奇跡。

瓦卡里加是坎帕拉的一個(gè)貧民窟，也是伊薩克工作和夢(mèng)想的地方。這里沒(méi)有自來(lái)水，絕大部分時(shí)候也沒(méi)有電，如果陰雨綿延數(shù)日仍不停歇，公共下水道中的糞便就會(huì)流進(jìn)房間里。伊薩克就在這里出生、長(zhǎng)大，并盡一切可能成為了一位世界著名的導(dǎo)演。這可不是在開(kāi)玩笑，他一共拍攝了40余部動(dòng)作片，每部都充滿想象，具有B級(jí)片風(fēng)格（指低預(yù)算拍出來(lái)的影片，布景簡(jiǎn)陋，技術(shù)落后，幾乎不會(huì)有大明星，但經(jīng)常能迎合大眾流行的口味），常出現(xiàn)爆炸、劫機(jī)、槍?xiě)?zhàn)、功夫打斗等劇情。這些電影每部的制作成本約為150美元，幾百萬(wàn)人在YouTube或是在大學(xué)網(wǎng)站上觀看了電影宣傳花絮，并在社交網(wǎng)絡(luò)上進(jìn)行分享。

這簡(jiǎn)直令人不可思議。其中一個(gè)演員哈里相信，這肯定是上帝的憐憫，因?yàn)槟阍谶@里看到的一切，實(shí)際上都不應(yīng)該存在，但仍然成為了現(xiàn)實(shí)：瓦卡里加的一個(gè)周日上午，附近的孩子們沿著下水道聚集起來(lái)，觀看伊薩克最新電影的拍攝過(guò)程。這是他最愛(ài)的影片《貝農(nóng)叔叔的回歸》（The Return of Uncle Benon）的續(xù)篇。拍攝在他屋前進(jìn)行，目前正在拍攝的場(chǎng)景是貝農(nóng)叔叔和兩個(gè)歹徒之間的打斗。42歲的伊薩克·納布瓦納既是導(dǎo)演和制作人，又是剪輯師和攝影師，帶著攝像機(jī)在自家房前的院子里跑來(lái)跑去，大喊“開(kāi)始”和“停”，不時(shí)給出一些指示。演員的一個(gè)動(dòng)作要重復(fù)多次，貝農(nóng)叔叔的雙腿在空中劃過(guò)，歹徒們?cè)谀嗬锓瓭L，以便伊薩克能從不同角度拍攝這一場(chǎng)景并剪輯在一起。畢竟他只有一部攝像機(jī)。但是無(wú)所謂，演員們很開(kāi)心，動(dòng)作超贊，這也是因?yàn)槠渲幸晃粊?lái)自貧民窟的演員曾經(jīng)在中國(guó)的少林寺生活過(guò)，可以教給其他人很多漂亮的武打動(dòng)作，但這又是另一個(gè)故事了。我們不能一下子講完在瓦卡里加發(fā)生的所有故事。

現(xiàn)在只來(lái)講講伊薩克的：

他是祖母瑞秋在瓦卡里加養(yǎng)大的20個(gè)孩子之一。小伊薩克有兩個(gè)喜歡去電影院看電影的哥哥，每次回來(lái)時(shí)，他們都會(huì)給伊薩克和其他兄弟姐妹講電影里的故事。所有人都認(rèn)真地傾聽(tīng)著，想象著畫(huà)面。孩童時(shí)在伊薩克的腦袋中回放的電影，他對(duì)蘭博（《第一滴血》主人公）和查克·諾里斯（空手道世界冠軍，美國(guó)動(dòng)作片演員）這樣的硬漢的想象，就是今天他拍攝電影的靈感之源。小小的伊薩克站在黑暗中，一手拿著一個(gè)手電筒，另一手拿著他找到的一卷膠片，他把膠卷放進(jìn)手電筒的光亮中，圖像運(yùn)動(dòng)起來(lái)。這就是電影。小伊薩克曾在沒(méi)有任何指導(dǎo)的情況下，完全憑想象在一座山上的腐朽肥皂廠中建起一座水鐘。如果是在德國(guó)，伊薩克很可能會(huì)上適合天資聰穎孩子的學(xué)校，而在坎帕拉，伊薩克需要鏟沙、燒瓦以賺取學(xué)費(fèi)。他和其他孩子一起演戲，指導(dǎo)他們，并安排內(nèi)容豐富的游戲。

1984年伊薩克12歲時(shí)，爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)，他和祖母躲避著從直升機(jī)降下的槍林彈雨。祖母讓他不要管她，趕快逃命，但是伊薩克不想這么做，最后兩人都活了下來(lái)。伊薩克的少年時(shí)代正是烏干達(dá)充斥著暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)、革命、人口過(guò)剩和混亂的時(shí)期。人們消失、死亡，但是伊薩克沒(méi)有。1988年，他和兄弟們一起練習(xí)功夫，并告訴他們：總有一天我會(huì)自己拍攝功夫電影。他的兄弟們都笑了：別想了，沒(méi)有人在烏干達(dá)拍電影，那需要錢。

但是伊薩克的電影夢(mèng)從未褪色。接下來(lái)的幾年，伊薩克在旅店工作，在祖父的土地上建房子，甚至還在鄰村建起一所學(xué)校。2006年，伊薩克戀愛(ài)了，他的妻子哈瑞耶特懷孕了。長(zhǎng)期辛苦工作并通過(guò)出租自建的房子賺了一些錢的伊薩克告訴他的妻子和朋友，現(xiàn)在是時(shí)候開(kāi)始拍電影了，是時(shí)候?qū)崿F(xiàn)那個(gè)他從未忘記的夢(mèng)想了。到那時(shí)為止，他還從未進(jìn)過(guò)電影院，只看過(guò)幾部動(dòng)作片，與其說(shuō)是影片本身，不如說(shuō)只是宣傳海報(bào)。在外人看來(lái)，他根本不會(huì)對(duì)電影感興趣。但是現(xiàn)在他想成為導(dǎo)演。為什么？因?yàn)樗沁@樣解釋的——在自己內(nèi)心感受到了不斷想要外溢的藝術(shù)?！半娪白屓藗兛鞓?lè)，”伊薩克說(shuō)，“誰(shuí)不想做能讓別人快樂(lè)的事？”

怎樣拍電影？

一個(gè)販賣盜版DVD光盤的家伙告訴伊薩克：電腦可以拍電影，你必須有部電腦來(lái)做剪輯和特效。電腦太貴了。伊薩克為他的導(dǎo)演之路投入的第一筆錢花在了一所計(jì)算機(jī)學(xué)校里。成為電腦專家的培訓(xùn)為時(shí)6個(gè)月，花費(fèi)了他600萬(wàn)烏干達(dá)先令，約合1600歐元。伊薩克有100萬(wàn)先令，并在一個(gè)月的時(shí)間內(nèi)集齊了剩下的全部。他早上在高級(jí)班里上課，晚上就在他的破電腦上實(shí)際操作他早上在課上學(xué)到的知識(shí)。

伊薩克在一所培訓(xùn)電視記者的學(xué)校學(xué)習(xí)攝影?！拔蚁肱碾娪?，”伊薩克說(shuō)，“動(dòng)作電影。學(xué)校里的很多人都認(rèn)為，這不行，要拍電影得很有錢。”但是伊薩克的祖母瑞秋告訴他：“別讓任何人打消你的志氣，你必須學(xué)會(huì)做夢(mèng)?！币了_克在電影學(xué)校學(xué)習(xí)了一個(gè)月。

他買了一臺(tái)攝像機(jī)，在印度電器商那里費(fèi)力爭(zhēng)取到了分期付款優(yōu)惠。他馬上開(kāi)始了電影的拍攝，宣稱自己是導(dǎo)演，開(kāi)始招雇人員。在他最初的幾部影片中，他就開(kāi)始盡可能使用最多的特效，例如幽靈從墳?zāi)怪谐鰜?lái)游蕩、物品漂浮在空中等場(chǎng)景，以便學(xué)習(xí)技巧，并熟悉使用Adobe After Effects軟件（一款圖形視頻處理軟件）。

這些電影被燒制在DVD光盤上，擺在當(dāng)?shù)匦∩痰曛谐鍪?，一美元一部電影。這很正常，貧民窟里沒(méi)有電影院。家里沒(méi)有電視的人，可以進(jìn)伊薩克設(shè)置的視頻放映廳觀看。在那里，一部電影同時(shí)在5臺(tái)電視上播放。人們坐著觀看，廳前站著一個(gè)視頻小丑。視頻小丑原本是現(xiàn)場(chǎng)同步解說(shuō)員：如果他無(wú)法理解屏幕上到底發(fā)生了什么，就會(huì)根據(jù)圖像想象出一定的情節(jié)，并講相關(guān)的笑話。如今，視頻小丑的聲音常常直接被刻錄在DVD光盤的聲帶中，因?yàn)闆](méi)有人對(duì)視頻小丑缺席的電影感興趣，很多人甚至根本就不再關(guān)注演員和導(dǎo)演的新作品，而是迫切想看他們最喜愛(ài)的視頻小丑的最新影片。

在視頻廳看到伊薩克的最初幾部電影時(shí)，貧民窟的人們非常激動(dòng)。片里出現(xiàn)的是他們的村莊，他們的貧民窟，不一樣的是，那里的東西可以在空中飛?！耙了_克，你會(huì)魔法嗎？”他們問(wèn)。伊薩克在收音機(jī)中宣布他將為新電影選角，很多人前來(lái)應(yīng)聘，例如道達(dá)，現(xiàn)在他已是伊薩克不可缺少的助手，會(huì)修理一切東西，為電影制作武器模型，為攝像機(jī)的移動(dòng)建起攝像機(jī)起重機(jī)和滑軌，他的機(jī)械天才和伊薩克的藝術(shù)天賦完美結(jié)合起來(lái)。功夫?qū)＜乙膊粩嘤楷F(xiàn)，所有人都像奇跡一樣聚集在一起。

伊薩克的第一部動(dòng)作電影名為《誰(shuí)殺了阿勒克斯機(jī)長(zhǎng)？》。這部片的高潮在于，一架直升機(jī)炸毀了坎帕拉的最高樓。這是一項(xiàng)巨大的勝利：伊薩克可以隨心所欲地讓東西在空中爆炸，不需要幾百萬(wàn)資金，只需要后期制作效果?，F(xiàn)在他制作電影的過(guò)程非常迅速。他不喜歡在片中設(shè)置闡述部分或是停頓，一切都如迅雷般發(fā)生。為什么要拍某人在吃早飯？槍?xiě)?zhàn)在哪里？花了錢的人們可是要看點(diǎn)有看頭的。伊薩克拍攝的電影中滿是打斗和暴力，鮮血四濺，腦袋落地。他說(shuō)：“這不是暴力，這是有趣。暴力是士兵來(lái)了，運(yùn)走男孩們，是你的父母被折磨，你卻無(wú)能為力的時(shí)候，是烏干達(dá)的現(xiàn)狀。而電影是一個(gè)有趣的笑話，是對(duì)日常生活按下的暫停鍵?！?/p>

一天下午，伊薩克把《阿勒克斯機(jī)長(zhǎng)》和另一部電影《Tebaatusasula》的電影宣傳花絮傳到了YouTube視頻網(wǎng)站上。幾周之后，他的電話不斷響起，電話那頭是來(lái)自美國(guó)、希臘、以色列、盧旺達(dá)和尼日利亞的人們，因?yàn)樗碾娫捥?hào)碼出現(xiàn)在了宣傳花絮中。“你就是拍這些片子的家伙？”“我可以在哪兒看到完整版？”伊薩克非常吃驚：他的宣傳短片成為了YouTube熱門！

這些視頻片段首先當(dāng)然是瘋狂的。人們還從未看過(guò)這樣的影片：粗暴的斗毆，狂野的槍擊，荒謬的特效，同時(shí)伊薩克最愛(ài)的視頻小丑埃米如同市場(chǎng)女商販一樣大喊：“開(kāi)始，啦啦啦啦啦啦?。?！”也許這就是它們?nèi)绱宋^眾的原因。這些源自伊薩克大腦的影片再現(xiàn)了他們自己腦中的幻想。伊薩克的影片是電影的童年之夢(mèng)，它們讓人們想起他們一生中看到的最初幾部電影，就像看第一部“007”系列電影時(shí)一樣，情節(jié)發(fā)展迅速、緊湊、刺激。

在瓦卡里加的這個(gè)拍攝日，貝農(nóng)叔叔的場(chǎng)景已經(jīng)錄制完成。天空轉(zhuǎn)陰，不久下起了大顆的沉重雨滴，這是伊薩克目前正在著手的另一部影片（主要講食人族）的一個(gè)場(chǎng)景的理想拍攝前提。伊薩克拍攝，食人肉者們是怎樣將一個(gè)大聲叫喊的白人拖進(jìn)雨中進(jìn)行殺戮的。

那個(gè)白人的扮演者名叫阿蘭·霍夫馬尼斯，是個(gè)美國(guó)人。3年前，阿蘭坐在紐約的一個(gè)愛(ài)爾蘭酒吧中，他在一個(gè)電影節(jié)的臨時(shí)工作合同到期了，他的女友剛剛和他分手了，他坐在那里，看著手機(jī)屏幕，看到了《阿勒克斯機(jī)長(zhǎng)》的宣傳花絮。阿蘭在這些圖像中看到了他在電影商業(yè)中很少看到的東西：強(qiáng)烈的憤怒，原生的天賦。第二天他就買了一張票來(lái)到坎帕拉。阿蘭馬上認(rèn)識(shí)到，這個(gè)世界必須欣賞到伊薩克·納布瓦納的完整影片。

去年12月26日，《阿勒克斯機(jī)長(zhǎng)》第一次在網(wǎng)上實(shí)現(xiàn)了免費(fèi)全集播放，包括阿蘭翻譯的字幕和視頻小丑埃米的聲音。隨著《阿勒克斯機(jī)長(zhǎng)》的發(fā)布，伊薩克也開(kāi)始在Kickstarter（專為具有創(chuàng)意方案的企業(yè)籌資的眾籌網(wǎng)站平臺(tái)）上籌集資金。人們可以在網(wǎng)上付費(fèi)，以便能夠進(jìn)入伊薩克的某部電影中，讓他們的頭在被射殺后滾落在地，也可以成為贊助商。

伊薩克仍然夢(mèng)想著?！澳阆胂?，”他低聲說(shuō)，“我們一共募集到了3萬(wàn)美元，可以建起一個(gè)真正的工作室。我們可以買攝影機(jī)和電腦，可以在這里培訓(xùn)很多青少年。我們可以帶來(lái)電影工業(yè)的繁榮！”伊薩克為Kickstarter確定的第一個(gè)目標(biāo)只有50歐元，是為了購(gòu)買一輛遙控坦克。他想把它剪輯進(jìn)他的下一部電影——食人族電影。伊薩克不想透露過(guò)多，只說(shuō)了幾個(gè)關(guān)鍵詞——食人族、士兵，然后他露齒而笑，低聲說(shuō)：“還有，奧巴馬?！?/p>

[譯自德國(guó)《NEON》]