海難救援之王

每時每刻，約有10萬艘大型商船在海上航行著。它們中有相當(dāng)一部分會沉沒、著火、解體、觸礁、爆炸，往往帶來致命的后果。接下來就是尼克·斯洛尼船長（Nick Sloane）大顯身手的時候了，他會登上遇到麻煩的船只施救。幾年前，他在重重困難下，使傾覆的歌詩達(dá)協(xié)和號郵輪重新下海?！睹麍觥酚浾咄ぬm格維斯特告訴我們?yōu)槭裁此孤迥嵋苍S是全球海洋上最有價值的人。

每一次遠(yuǎn)洋航行都存在風(fēng)險。過去是這樣，將來也會這樣。每時每刻都有約10萬艘大型商船在飄洋過海。如果維持現(xiàn)狀不變，那么在未來10年，它們中約有2.5萬艘船將獲得保險公司理賠，另有1600艘船將沉沒——大概每2.5天沉沒一艘。雖然現(xiàn)在安全條件有所改善，但海洋依然兇險，不可能很快被馴服。

如今最杰出的海上工作者，不是海軍指揮官，也不是經(jīng)驗豐富的水手，而是海難救助專家，他們對混亂習(xí)以為常，是隨機(jī)應(yīng)變的天才。尼克·斯洛尼船長是一名健壯的南非人，今年53歲。他的工作就是在其他船長無能為力時出手，不管船只是沉沒、著火、解體，還是嚴(yán)重觸礁，他要搶救他能搶救的一切。通常那些船只都面臨泄漏重油、原油或其他大量有毒物質(zhì)的風(fēng)險，它們多年以后還有可能污染環(huán)境。斯洛尼和他的小隊乘坐直升飛機(jī)或充氣艇登上遇難船只，上船后立即投入工作，有時要一連待上幾周。

斯洛尼不是一個會輕易放棄的人，部分原因是因為他從事的活計有巨大的經(jīng)濟(jì)利益。按照傳統(tǒng)，海上施救者不會因救了多少人而獲得報酬，但打撈船只的人有權(quán)獲得船只和與大部分貨物價值等同的金錢。最后的報酬不僅視船只整體價值，還要視打撈工作的難度和危險度來確定。救援工作全部完成后，報酬由倫敦勞埃德公司結(jié)算，平均水平相當(dāng)于船只整體估價的12%或者更高，可達(dá)到數(shù)百萬美元。但另一方面，所有的開支需要救援人員自己先行墊付，如果施救者最終未能打撈起船只，他們將白忙活一場，什么都得不到，甚至連句謝謝也沒有。在業(yè)內(nèi)人士的行話里，這叫做“治不好病不付錢”，這一原則被用粗體文字打印在勞埃德公司打撈合同的最上方。在很大程度上，海上救援是一場赤裸裸的賭博。

尼克·斯洛尼并不是某個打撈公司的老板，但他被多家打撈公司委以重任。自2011年以來，他成為自由職業(yè)者，和妻子、3個孩子以及兩條狗住在開普敦附近的美麗山谷中。雖然是白人，但斯洛尼視自己為地地道道的非洲人。除了英語，他還說祖魯語和南非荷蘭語，他相信南非的未來是多民族的。斯洛尼試圖向他指揮的來自不同國家的隊員傳遞某種人文主義信息，即人類擁有一條共同的紐帶。斯洛尼的人生充滿各種挑戰(zhàn)，換別人早就認(rèn)輸了。他經(jīng)歷過無數(shù)的暴風(fēng)驟雨，他打撈過船只，處理過船體殘骸，還經(jīng)歷過兩次直升機(jī)墜毀，有一次貨機(jī)失事使他嚴(yán)重受傷。他曾被派到超過34個國家的海域進(jìn)行救援。在這個過程中，他結(jié)了婚，雖然沒有缺席自己的婚禮，卻錯過了每個孩子的出生。斯洛尼這一路坎坷無數(shù)，然而他從未退縮。

意大利郵輪歌詩達(dá)協(xié)和號于2012年在吉利奧島外觸礁并傾覆，32人喪命，斯洛尼指揮了該郵輪的救援工作。他有兩年時間待在那個島上，帶領(lǐng)530人的團(tuán)隊，“扶正”巨大的船體。他們在船身外附著浮力水箱，以使郵輪漂起來，并把它拖走進(jìn)行報廢。這是歷史上最昂貴的打撈行動，其預(yù)算超過10億美元，斯洛尼賺得盆滿缽滿。但歸根結(jié)底，那只是一次殘骸處理，需要依據(jù)冗長的成本加成合同來執(zhí)行，還需要有與官僚體系斗爭的本事。在斯洛尼的協(xié)和號電子郵箱里有8.4萬封電子郵件，只有2500封還未打開?？上攵墓ぷ髁恐薮?。但斯洛尼喜歡這份打撈工作，內(nèi)心深處他是個冒險家。

兒時的斯洛尼不知讀了多少遍《湯姆·索亞歷險記》。1961年，斯洛尼生于北羅德西亞一個中產(chǎn)階級家庭。3年后，該國變成了津巴布韋。1970年，他的家庭由于歷史上的一些罪責(zé)，而被要求在24小時后離境，他和家人失去了一切，在南非東海岸靠近德班的地方定居。很快，在斯洛尼10歲時，他和父親就開始在當(dāng)?shù)氐乃畮焐像{駛小艇。后來他們開著龍骨船在德班灣上馳騁。所以，斯洛尼幾乎是在航海中長大。他天生是這塊料，不懼怕任何惡劣的天氣。

在高中最后一年的一次帆船比賽中，斯洛尼遇見了一個荷蘭人，后者說自己是個船長。斯洛尼問他那是干什么的，那名荷蘭人說：“一年中有6個月你要完成船長的職責(zé)，其余6個月你就在航海?！睂λ孤迥岫?，這聽起來太棒了。他擱置了上大學(xué)的念頭，在一家經(jīng)營全球貨運的南非公司Safmarine那里報名參加海員培訓(xùn)計劃。之后的幾年，他幾乎完全待在海上，一直做到三副，往來于各大洲。可最終，斯洛尼發(fā)現(xiàn)自己不想成為他周圍人的一員，那是一群不健康的男人，他們鮮有時間上岸，過著孤獨、居無定所的日子。

1983年8月的一天，那是南半球的冬天，天氣最糟糕的季節(jié)，斯洛尼正在開普敦的辦公室等待下班，這時從25英里的外海傳來不好的消息。一艘裝載了25萬噸中東石油開往歐洲的西班牙籍油輪“貝利韋爾城堡”號，在繞行海角時，發(fā)生爆炸并起火。首席工程師和另兩名船員遇難，幸存的船員已經(jīng)棄船。一縷濃濃的煙柱飄向內(nèi)陸，夾帶著原油的微粒降落在這個純樸的、羊背上的國度。海面上，“貝利韋爾城堡”號已經(jīng)解體，原油開始大量外泄。

斯洛尼作為志愿者加入了Safmarine公司的海上救援隊，乘坐拖船駛向出事海域。等他們到達(dá)時，“貝利韋爾城堡”號的尾部已經(jīng)翻轉(zhuǎn)并下沉，連帶引擎室、上層結(jié)構(gòu)，以及10萬噸原油被拖往海底。船頭部分還浮在水面上，但還在不斷噴著燃燒的原油，整個海面猶如煉獄。

這個場景令所有人毛骨悚然。隊員們馬上制定計劃，用強力海水泵加火喉將水面上的火焰推至殘骸，終于將大火熄滅，為此他們花了整整兩天時間。到那時，船頭已直立起來，船體前端還裝載了大約6萬噸原油，正在一點點下沉。該怎么辦？最終，南非政府批準(zhǔn)了所有最壞方案中最好的那個，也就是把殘骸拖到更遠(yuǎn)的外海，讓它沉入深海。Safmarine獲得授權(quán)，斯洛尼主動請纓，和另外3人沿著直升飛機(jī)繩索降落到船體上，把繩子的一頭拴在船頭部分，另一頭拴在自己身上，小心翼翼地下水找錨，并把拖繩固定在錨上。這個工作花了一周才完成。船體被拖到200英里遠(yuǎn)的外海后，斯洛尼帶著炸藥登上殘骸，當(dāng)他返回拖船時，炸藥爆炸，“貝利韋爾城堡”號徹底沉沒。

斯洛尼初嘗勝利果實。回到開普敦后，他馬上申請調(diào)到Safmarine公司的海上救援隊工作。最終，他被派到一艘長310英尺、雙引擎、2.6萬馬力的深海打撈船上，這艘船名叫“沃爾拉德·沃爾特梅德”。它和同一公司的姐妹船“約翰·羅斯”號是世界上最強力的拖船，它們專為執(zhí)行打撈任務(wù)而造，能以超過20節(jié)的速度乘風(fēng)破浪。

兩艘船在南半球的冬天攫取最大利潤，尤其是當(dāng)油輪和貨船繞道波濤洶涌的好望角時，更是事故頻發(fā)之時。到了夏季，海角的洋流相對平靜，拖船便在全球范圍以固定費率尋覓救援任務(wù)。斯洛尼干得如魚得水。1987年底，年僅26歲的斯洛尼當(dāng)上了大副，職級僅次于船長。其中一艘船的船長是一個冷酷、煙不離手、身高6英尺6英寸的英國人，他是出了名的酒鬼，愛打架，但駕船是一把好手。他對船員極為嚴(yán)格。當(dāng)大浪來襲，任何在甲板上露出猶豫的船員都會被他劈頭蓋臉地痛罵，并在船靠岸后立即解雇。斯洛尼曾目睹一名年輕船員低聲回罵那位船長，結(jié)果臉上吃了一拳，鼻梁都被打斷了，斯洛尼從這位粗獷的船長那里學(xué)到了豐富的航海技能和海上救援經(jīng)驗。

接下來幾年，斯洛尼經(jīng)歷了很多。他見過風(fēng)速100英里每小時、浪頭90英尺高的風(fēng)暴，見過燃燒的船、損毀的船、觸礁的船。他登上這些船滅火，并將拖繩牢固地拴在船體上，這些工作對斯洛尼來說變得駕輕就熟。更重要的是，他的腦子變得無比機(jī)敏。1992年冬天，公司任命斯洛尼為船長，把“沃爾拉德·沃爾特梅德”號救援拖船交到他手中，讓他去試試運氣。

這艘有26名船員的拖船駛?cè)肽洗笪餮?，并在偏遠(yuǎn)的英屬圣赫勒拿島附近拋錨，等待求救事件發(fā)生。那里的生活非常愜意，當(dāng)準(zhǔn)備工作就緒后，船員們便會分批上岸尋歡。而在船上，他們則有干凈的宿舍、可口的食物、海量電影和充足的美酒。但每個人都還保持著工作狀態(tài)，隨時監(jiān)測著無線電波。

兩周后，監(jiān)測終于有了結(jié)果。一天凌晨2點，一艘名為“里約·阿蘇”、開往東南亞、長590英尺的巴西貨輪發(fā)出遇險信號。該船裝載的紙卷和纖維素起火，而且火勢已無法控制?！拔譅柪隆の譅柼孛返隆碧柹系男盘枂T已和出事船只取得聯(lián)系，并確定了該船的位置——圣赫勒拿島以南345英里處。半個小時內(nèi)，拖船起錨，全速前進(jìn)。前天，一場風(fēng)暴剛經(jīng)過南部海域，此時浪頭仍有20英尺高。斯洛尼聯(lián)系上總部，說：“聽著，我們接了一個活兒，‘里約·阿蘇’號著火了，我們已經(jīng)往那兒趕了。請幫我找到船東。”斯洛尼在拖船上打印出“治不好病不付錢”的表格，準(zhǔn)備讓“里約·阿蘇”號的船長簽字。

他們當(dāng)天下午4點到達(dá)出事海面。這是一艘龐然大物，正慢慢下沉，其中一個貨艙里冒出很難識別的煙。斯洛尼和隊員乘充氣艇登上甲板，通過一處打開的貨艙口看見了下面的大火。貨艙是個洞穴，有55英尺深，燃燒的紙和纖維素被打成捆、堆成堆。后來才搞清大火源于一粒煙頭，可能是巴西的一名碼頭裝卸工隨手扔的?；鹈鐝募埗褍蓚?cè)往上躥，紙堆上面還未起火。

斯洛尼在兩船之間的搭橋上見到了船長，并讓他簽署了勞埃德公司的表格。那名船長與大火搏斗了幾天后顯得疲憊不堪。他說他們以為火已經(jīng)滅了，但當(dāng)他們打開船艙檢查時，火勢又起來了，其熱度如此之高，以至于甲板已變彎曲，船艙蓋被擠開?，F(xiàn)在船體結(jié)構(gòu)已岌岌可危，斯洛尼需要快速行動，引水滅火。但他發(fā)現(xiàn)，船上的火喉漏水，形同虛設(shè)，事實上，船上大部分的滅火系統(tǒng)都已毀壞。

首先要做的是，用拖船上帶來的火喉和設(shè)備，在整個甲板上組建一套替代系統(tǒng)。這需要幾個小時時間，到午夜終于完成后，救援隊將一架鋁合金梯子固定在船艙中央的貨堆上，那里的貨物還沒著火。斯洛尼和另一名隊友穿上防護(hù)服，戴上氧氣罩，背上氧氣罐，爬下梯子，查看火情，并準(zhǔn)備安裝4臺固定的火喉。船艙內(nèi)極熱，能見度有限，貨堆陡且不穩(wěn)，船又在輕微地?fù)u晃。大約凌晨4點，貨堆突然移動并坍塌，致使他們懸在梯子上，一個火球正好在他們身邊炸開。他們爬回甲板，換了一架更長的、能碰到新成形紙堆的梯子，再次爬下，安裝火喉?；鸷淼膰娮焓且獓姙⒍皇怯砍?。斯洛尼想使用盡可能少的水，一方面他擔(dān)心艙底積水會影響船的穩(wěn)定性，另一方面是要盡可能多地保存貨物的價值。因此斯洛尼決定減少艙內(nèi)的氧氣量。他指揮船員切割鋼材，把巨大的艙口蓋合上，并用繩子、麻絮、膠帶將艙口蓋封死。大火依然活躍，但隨著艙內(nèi)的蒸汽越來越多，貨物開始熏燒而不是劇烈燃燒。

斯洛尼指揮團(tuán)隊對主甲板進(jìn)行臨時修復(fù)，重新碼放未受損貨物，并把貨船恢復(fù)到可以遠(yuǎn)航至亞洲的狀態(tài)。事后，經(jīng)過勞埃德公司的仲裁，斯洛尼為公司掙得了300萬美元的酬勞，那年他31歲?！袄锛s·阿蘇”號的救援雖然難度不是最大，但卻干得極為漂亮，斯洛尼的未來一片光明。

位于倫敦的勞埃德保險公司是全球海難救援業(yè)的核心，也是世界航運的中樞。這家勞埃德公司可不是那家著名的勞埃德銀行。它是倫敦金融城的一處聚會場所，代表船東的經(jīng)紀(jì)人想將航行的風(fēng)險對沖掉，他們來到勞埃德公司會見愿意為這個風(fēng)險出價的財團(tuán)。勞埃德審查參與者，監(jiān)督會面，并提供規(guī)則和信息。這一體系可追溯至1688年，它起源于倫敦一家名叫“勞埃德”的咖啡館，海上貿(mào)易商聚集在那里交換信息，就他們的船只和貨物討價還價。從一開始，談話內(nèi)容就是全球性的，業(yè)務(wù)自然涉及高風(fēng)險。除了市場波動這一標(biāo)準(zhǔn)問題，航海業(yè)必須面對其內(nèi)在的特殊危險。風(fēng)險融資對世界貿(mào)易如此重要，以至于后來這間咖啡館放棄了主業(yè)，變成了一家保險公司。

如今，勞埃德公司占據(jù)的那棟玻璃鋼鐵大廈被認(rèn)為是現(xiàn)代建筑設(shè)計的杰作。它帶有一座宏大的玻璃屋頂天井，被每層的開放式辦公間環(huán)繞。數(shù)以百計穿襯衫、系領(lǐng)帶的經(jīng)紀(jì)人、保險商，以公司為單位坐在一起，他們一邊盯著電腦屏幕，一邊打電話。如今，海洋保險只占勞埃德所有業(yè)務(wù)的7%，但海洋卻繼續(xù)彰顯著勞埃德的文化。

海洋保險的原理是這樣的。一艘壽命過半的小型集裝箱船，也許價值2500萬美元，船上也許有等值的貨物;船東去找勞埃德的經(jīng)紀(jì)人，后者會和財團(tuán)談判，為該船上一份基本保險;這份保險一般會排除貨物丟失的責(zé)任、污染和殘骸清理。為了處理這些風(fēng)險，船東會選擇加入某個“保護(hù)與賠償”俱樂部，幾乎所有這些俱樂部都聚集在勞埃德大廈附近。它們是船東的互助保險機(jī)構(gòu)，將風(fēng)險在會員中分散，它們也可能把單子交給其他保險公司，也有可能又回到勞埃德。因此到頭來，該船是被一個聯(lián)合體承保，并由勞埃德主導(dǎo)。為了控制某些風(fēng)險，該聯(lián)合體會要求船只符合某個船級社的標(biāo)準(zhǔn)。船級社是非政府組織，由勞埃德在18世紀(jì)創(chuàng)立，它們負(fù)責(zé)監(jiān)督船舶建造和運營，世界范圍內(nèi)至少有40家這樣的組織，有的信譽卓著。所有都安排妥當(dāng)后，船只出?！百嶅X”，直到有一天引擎在風(fēng)暴中損壞，船加貨物共計5000萬美元很有可能打了水漂。在那個節(jié)骨眼上，斯洛尼拿著勞埃德的合同表格出場，他愿意提供救援服務(wù)，但要得到與船上部分財產(chǎn)等值的救援酬勞。保險商以及“保護(hù)與賠償”俱樂部沒有其他選擇。他們知道斯洛尼和他的聲譽，他們也許得支付約500萬美元的救援酬勞，但或許可以避免百分之百的損失。

20世紀(jì)90年代后期，由于海上漏油事件頻發(fā)，海洋保險業(yè)決定創(chuàng)造一種干預(yù)機(jī)制，即在船只已不可能打撈時也進(jìn)行救援。這通過在勞埃德表格中加入選擇性的“特殊賠償”條款來實現(xiàn)。它使得施救者可以選擇不參與傳統(tǒng)的“治不好病不付錢”的賭博，因此擴(kuò)大了船只遇難救援的選擇面。

“特殊賠償”條款于1999年生效。幾個月后，斯洛尼所屬公司第一次援引該條款。那是開普敦的冬季。一艘船因為船體有裂縫，在6英里的外海拋錨，那里靠近企鵝繁衍的地方。該船是一艘大宗商品貨船，名為“寶藏”。它滿載鐵礦石，正開往巴西。其船艙里還有1344噸船用油、56噸海運柴油和64噸潤滑油?？辈靻T登船后發(fā)現(xiàn)船體一側(cè)少了90英尺的金屬板，貨艙里正在泛水，時刻都有沉船的危險。當(dāng)局命令“寶藏”號立即起錨，駛向更遠(yuǎn)的海域，但船員們拒絕了，并且已經(jīng)上了救生艇。

斯洛尼的“約翰·羅斯”號正停在港口，他火速趕往事故現(xiàn)場，但當(dāng)兩船連接時，“寶藏”號突然快速下沉。船頭先墜入160英尺深的海底，船身斷成兩截，燃料艙破裂。超過1100噸的船用油涌上海面，污染了企鵝的棲息地。修復(fù)工作耗時兩個多月才完成，包括清理從浮上來的殘骸中滲出的石油，清潔水域和海岸，營救企鵝。海難救助專家斯洛尼出現(xiàn)在企鵝群里，和環(huán)保主義者以及約1.2萬名志愿者奮力救助這4萬只受到污染的鳥兒，它們中有一半被浸在石油里。

隨著海岸清理工作的繼續(xù)，企鵝被沖洗、擦干，然后被裝進(jìn)卡車運至海岸以北數(shù)百英里的地方被放入大海。對于回家企鵝們顯示出驚人的決心，這一點可以通過綁在企鵝身上的電子信號浮標(biāo)證明。路上，它們遇到一處富含墨斗魚的海域，遂展開瘋狂進(jìn)食。當(dāng)?shù)貪O民為了保護(hù)養(yǎng)殖成果，欲開槍射殺這些企鵝，斯洛尼試圖進(jìn)行阻止。他說：“請停止射殺企鵝，它們每只都花費了數(shù)百美元才清洗干凈?！边@標(biāo)志著海難救援進(jìn)入到一個新世界，斯洛尼發(fā)現(xiàn)自己樂在其中。

2012年4月，斯洛尼被請出山，全權(quán)負(fù)責(zé)意大利歌詩達(dá)協(xié)和號郵輪的救援工作。這是一艘大船，有952英尺長，13個住宿甲板，1500個艙位，5家餐廳，13個酒吧，4個游泳池，一家賭場，一個帶電子游戲供兒童玩耍的區(qū)域，還有許多低檔的公共藝術(shù)品。而現(xiàn)在它已“沉睡”，側(cè)躺在一處海洋保護(hù)區(qū)的中央，這可是一個極難的挑戰(zhàn)。

這是全球規(guī)模最大、成本最高的船體“扶正”工作之一。傳統(tǒng)方法是，開駁船過去，將船體切割，再把切下來的船體拖走，但船東擔(dān)心該計劃會對環(huán)境造成不良后果，并可能破壞犯罪現(xiàn)場證據(jù)。那么，把船“扶正”，并將其整體拖走又如何呢？這個方案讓人無法拒絕，但仍有很多人懷疑它能否實現(xiàn)。

斯洛尼以為這個活兒需要一年時間，但他干了兩年多。2014年7月，這艘船被成功浮起，并被拖到熱那亞一處安全的地方，斯洛尼終于可以回家了。

接受采訪時，我曾問斯洛尼，業(yè)內(nèi)是否有年輕一代能夠接替他。他回答道：“毫無疑問，有人比我技術(shù)更好。但我要問他們的是：你能承受這份壓力嗎？這份工作要求你必須同時兼顧家庭和工作。你有孩子之前是一回事，有了孩子又是另一回事。他們成長時，你總是不在他們身邊，這讓人很難堅持做海難救助工作。但這又是這個行業(yè)對你的要求，那可需要一生的信念?！?/p>

我問：“那你自己又做得怎么樣？”

他看上去有點傷心，也許是在想著自己為事業(yè)所做出的個人犧牲，最終他說：“對我而言，那不是一份信念，而是一份濃厚的愛?！?/p>

[譯自美國《名利場》]