小穆斯林的西方成長(zhǎng)錄

白人的三明治

如果你來(lái)自傳統(tǒng)的伊斯蘭家庭，卻在西方長(zhǎng)大成人，很可能遇到很多莫名其妙，令你不知所措的事情。

“媽咪，你能不能給我做個(gè)三明治？就是同學(xué)們吃的那種?！贝藭r(shí)，我的媽媽正在為我準(zhǔn)備午餐，用鋁箔包裹著咖喱雞腿。我經(jīng)常受到同學(xué)們的冷落，與我的媽媽不無(wú)關(guān)系。我總是望著學(xué)校里其他女同學(xué)咀嚼著精致的三明治，而我的午餐如同一枚原子彈，永遠(yuǎn)散發(fā)著令人避之不及的濃烈的洋蔥味。午餐后，女同學(xué)們都去室外活動(dòng)，跳跳繩兒，做做游戲，而我總是一個(gè)人待在墻邊悶悶不樂(lè)——我認(rèn)為，油花花的咖喱雞腿是阻礙我與同學(xué)們“打成一片”的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

我很希望像我的同學(xué)凱瑟琳那樣：金發(fā)飄飄，穿著仙女般輕盈美麗的連衣裙，吃著散發(fā)出醉人芬芳的午餐——她的頭發(fā)、衣服和午餐都令我羨慕不已——或許，我也可以擁有其中之一；或許，同學(xué)們會(huì)因此喜歡上我。聽(tīng)著我的抱怨，我的媽媽嘆了一口氣。

第二天，我?guī)е鴭寢尀槲覝?zhǔn)備的三明治去上學(xué)，它散發(fā)著糖果的香氣，不再是小茴香的味道——這簡(jiǎn)直是勝利的氣息。我焦急地等待著午餐時(shí)間。我向凱瑟琳望去，她正在優(yōu)雅地品味著一只巧克力甜甜圈。我渴望著，當(dāng)我打開(kāi)用蠟紙包裹的三明治，我的世界將不同以往：我將成為凱瑟琳的朋友，她會(huì)邀請(qǐng)我去她家玩，讓我為她梳理她那長(zhǎng)長(zhǎng)的金發(fā)，然后我們一起為她的9歲生日派對(duì)做計(jì)劃。

“是什么讓你注意到我的？”我會(huì)問(wèn)她。凱瑟琳則會(huì)看著我回答?！笆悄愕娜髦??！?/p>

然而，當(dāng)我打開(kāi)鋁箔包裝——我的媽媽難道連三明治都不會(huì)做嗎？——?jiǎng)P瑟琳恰好轉(zhuǎn)身看到了我的三明治。真的起作用了！她沖我這邊擺了擺手，但并不是向我，而是向坐在我身后、班里最可愛(ài)的男孩子擺了擺手。接著，她又回到了她那群金發(fā)碧眼的同學(xué)中去了。原來(lái)，在這個(gè)世界，只有三明治是無(wú)法讓我與白人成為朋友的。

系上頭巾反抗

每年夏天，父母都會(huì)把我和哥哥穆扎米勒送到穆斯林夏令營(yíng)過(guò)暑假。有一年，我注意到營(yíng)里來(lái)了一個(gè)新成員：一位埃及女醫(yī)生。她美麗大方，光彩照人，與眾不同的是，她總用一塊頭巾把頭發(fā)整齊地包裹起來(lái)，這塊頭巾還有自己的名字：海加布。以前我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)海加布。每次爸爸開(kāi)車(chē)送我和哥哥去清真寺，我都把頭發(fā)用一塊薄布包起來(lái)，車(chē)一開(kāi)遠(yuǎn)，我就把布扯掉，我從不知道，這塊布還有自己的名字。而且，佩戴海加布有著嚴(yán)格的要求：頭發(fā)、頸部和耳朵都不能外露。

那個(gè)夏天后，清真寺里刮起了一陣“海加布流行風(fēng)”。越來(lái)越多的女穆斯林開(kāi)始戴海加布，因?yàn)樗粌H具有裝飾的作用，還迎合了伊斯蘭教的女教風(fēng)：女人的身體應(yīng)該躲避男人的委瑣目光。雖然，男人的猥瑣目光從未在我的身上停留過(guò)，但我對(duì)這個(gè)理論表示贊同。

佩戴海加布最令我開(kāi)心的是，我可以“以其人之道，還至其人之身”——利用宗教，向我的父母發(fā)起反攻。一些人認(rèn)為海加布是對(duì)女性自由的壓迫，而我將用它來(lái)向我的父母發(fā)起反擊。

“我要戴海加布去上學(xué)?！蔽乙贿厡?duì)父母說(shuō)，一邊用一塊天藍(lán)色的喬其紗將頭發(fā)包裹起來(lái)。爸爸、媽媽驚訝不已。望著我的“藍(lán)色腦袋”，我的媽媽別無(wú)選擇，也只好戴起一塊海加布，因?yàn)樗荒艽┐鞯帽茸约旱呐畠哼€隨便。我興奮不已。海加布就是我的武器。

戴上海加布后，我的反抗行動(dòng)勢(shì)如破竹。我對(duì)目瞪口呆的銀行柜員說(shuō)：“我才不要同我那稀里糊涂的父母一樣，從事高利貸的行當(dāng)?！蔽疫€把媽媽的香草精扔進(jìn)了垃圾桶，因?yàn)樗写罅康木凭?，而她渾然不覺(jué)地已經(jīng)用了許多年。

而我最重要的一次勝利，是成功說(shuō)服爸爸讓我繼續(xù)參加清真寺夏令營(yíng)。我爸爸的老朋友穆罕默德叔叔對(duì)穆斯林夏令營(yíng)以麥樂(lè)雞塊作為孩子們的午餐感到不滿(mǎn)。他認(rèn)為應(yīng)該停止孩子們的穆斯林營(yíng)活動(dòng)，因?yàn)樗峁┑娘嬍骋C瀆了伊斯蘭教。而我不以為然，我非常喜歡穆斯林營(yíng)，于是我說(shuō)：“每個(gè)人對(duì)肉食的看法各不相同?！卑职终J(rèn)同我的意見(jiàn)，他說(shuō)：“對(duì)于信仰我們不能固執(zhí)己見(jiàn)，不能走極端?！卑职譀](méi)有接受叔叔的提議，同意讓我們繼續(xù)參加夏令營(yíng)。在那一刻，我覺(jué)得不能再?gòu)淖置嫔夏w淺地理解伊斯蘭教義，或許上帝通過(guò)麥樂(lè)雞向我傳達(dá)了一些啟示。

父母之命

我的哥哥穆扎米勒想和他的蘇格蘭同學(xué)蘇珊娜結(jié)婚。他好像還說(shuō)過(guò)，他想娶一只狐猴。我的爸爸驚詫萬(wàn)分：“人以群分——不同背景的人不能結(jié)婚。”

在我父母的觀念中，只有同宗同族的人才能結(jié)婚，而蘇珊娜的蘇格蘭背景顯然不符合這個(gè)要求。然而，穆扎米勒?qǐng)?jiān)持認(rèn)為，就算面前是刀山火海，蘇格蘭和旁遮普民族也要在一起。但令他意想不到的是，我的媽媽使出了殺手锏：“你的妹妹必須先于你結(jié)婚，你知道這一點(diǎn)的?！眿寢寣?duì)哥哥說(shuō)。按照巴基斯坦的習(xí)俗，家中的女孩必須先于男孩出嫁，即使女孩比男孩的年紀(jì)??；否則就會(huì)流言四起，對(duì)女孩百般污蔑，比如她長(zhǎng)了6根腳趾，抑或天生癡傻。

我的媽媽也抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)，給我做起了思想工作，她對(duì)我說(shuō)：“你應(yīng)該學(xué)習(xí)搭訕，學(xué)著對(duì)男人微笑，嘗試著找一些聊天的話(huà)題?！薄氨热缒?？”我問(wèn)?！氨热鐔?wèn)他們禮拜時(shí)用的跪毯是在哪里買(mǎi)的?！眿寢尰卮稹?/p>

我的父母對(duì)于包辦婚姻有著堅(jiān)定的信仰，認(rèn)為那就是他們結(jié)婚25年沒(méi)有分開(kāi)的終極原因?！澳阃腥讼嗷ソ涣骱土私猓J(rèn)為可以找到真愛(ài)和幸福的婚姻，最終仍然可能失望。但父母包辦的婚姻不會(huì)讓你失望，你會(huì)對(duì)你的丈夫從一而終?！眿寢寗裎课艺f(shuō)。但我始終認(rèn)為不能同一個(gè)素不相識(shí)的人結(jié)婚。媽媽答道：“我們一直都是這樣。愛(ài)情終會(huì)降臨。”而我依然覺(jué)得，愛(ài)情應(yīng)該放在第一位。媽媽反駁我：“白人的婚姻都是愛(ài)情優(yōu)先，但結(jié)果如何？還是有那么多人離了婚。所以說(shuō)，自由戀愛(ài)和包辦婚姻只是選擇不同，并不分高下。”而我私下里覺(jué)得，我媽媽堅(jiān)信，包辦的婚姻更幸福。

一天我外出歸來(lái)，發(fā)現(xiàn)桌上擺著不常見(jiàn)的咖喱角小吃。我拿起一只放進(jìn)嘴里，卻發(fā)現(xiàn)媽媽正在上下打量著我，并道：“你應(yīng)該去換一身好衣服。”我并不覺(jué)得咖喱角會(huì)在乎我吃它的時(shí)候穿什么衣服。媽媽正色說(shuō)：“客廳里有個(gè)不錯(cuò)的男人，我想把他介紹給你?！边@個(gè)突然襲擊令我措手不及，我想奪門(mén)而出。媽媽解釋說(shuō)，這個(gè)男人是她的叔叔的侄子的大學(xué)同學(xué)的兒子……說(shuō)著就把我推向了客廳。顯然，她覺(jué)得我當(dāng)時(shí)的一身行頭還說(shuō)得過(guò)去。

于是，我看到了坐在沙發(fā)上身穿黑色套裝的棕色皮膚男人，他看上去同我一樣緊張。我給他倒了一杯茶，然后皮笑肉不笑地看著他。我們就這樣一言不發(fā)地喝著茶，沉默的時(shí)光并不長(zhǎng)，但十分難熬。我決定成為那個(gè)打破沉寂的人，向他問(wèn)道：“你的跪毯是在哪兒買(mǎi)的？”“巴基斯坦，不都是在那兒買(mǎi)的嗎？”我沖他微笑著。我會(huì)搭訕了！接下來(lái)，我們相談甚歡。他是個(gè)在讀博士，目前住在巴基斯坦，希望我也搬到巴基斯坦。對(duì)此我并無(wú)異議。我認(rèn)為我們有繼續(xù)發(fā)展的機(jī)會(huì)，知道了我的態(tài)度后，媽媽喜出望外。

然而，出乎我意料的是，他并非虔誠(chéng)的伊斯蘭教徒，他說(shuō)，比起宗教，他更相信科學(xué)。我把這件事告訴了媽媽。雖然我們?cè)谠S多事情上各持保留意見(jiàn)，但在信仰的問(wèn)題上，我們達(dá)成了共識(shí)——她也覺(jué)得這個(gè)男人不適合我。

接下來(lái)，家里為我安排了一連串的相親任務(wù)，對(duì)象是清一色的巴基斯坦在美留學(xué)生，一個(gè)接一個(gè)，我根本記不清他們的名字，不妨用他們所在的州名來(lái)代替吧。“俄亥俄”不想要小孩；“威斯康星”不希望妻子外出工作；“路易斯安那”自己不想工作；“猶他”據(jù)說(shuō)是個(gè)屠夫，但與他見(jiàn)面時(shí)，他卻一身酒氣。

當(dāng)祈盼奇跡出現(xiàn)的時(shí)候，上帝又在哪里？

哥哥穆扎米勒為我物色到了一個(gè)人選，說(shuō)話(huà)間，他的神情如釋重負(fù)。通過(guò)朋友，他結(jié)識(shí)了一位年輕的醫(yī)科生，名叫薩米·哈克。一天晚上，哈克給我家打來(lái)電話(huà)，我的父母都不在家。他聽(tīng)說(shuō)我是一個(gè)記者，覺(jué)得我與眾不同，因?yàn)椤爱?dāng)下人們都想當(dāng)醫(yī)生，比如我就是！”他笑著對(duì)我說(shuō)，說(shuō)我一定是個(gè)有趣的人。不久后，我們相約在必勝客見(jiàn)面，那次見(jiàn)面只有我們兩個(gè)人，我的父母沒(méi)有向往常一樣跟在我的左右。與他交談中，我得知，他也信奉穆斯林，而且喜歡小孩子。

接下來(lái)的發(fā)展一切順利，5個(gè)月后，我們舉行了婚禮。依照南亞的習(xí)俗，結(jié)婚當(dāng)天，新娘應(yīng)該表現(xiàn)得異常憂(yōu)傷，以表示她不想離開(kāi)家、離開(kāi)父母，新娘應(yīng)該號(hào)啕大哭，仿佛正在進(jìn)行的不是婚禮而是一場(chǎng)葬禮。但是，我可“裝”不出來(lái)。我的舉手投足就像是一位土生土長(zhǎng)的西方新娘，燦爛的笑容照亮了全場(chǎng)?？晌业谋憩F(xiàn)令我的媽媽大為不滿(mǎn)，我仿佛成了傳統(tǒng)文化的叛徒，于是她開(kāi)始用力拍打我的胳膊，以提醒我不要看上去如此開(kāi)心，而媽媽打我一下，我就打她一下，從遠(yuǎn)處看，我們就像在為對(duì)方拍蚊子。

4個(gè)月后，穆扎米勒和蘇珊娜舉行了婚禮?？梢?jiàn)，不同背景的人同樣可以走到一起。

清真寺里的戰(zhàn)爭(zhēng)

我常去做禮拜的清真寺，禮拜殿中央曾經(jīng)懸掛著一張?jiān)『煛Ｄ滤沽謱?duì)潔衣凈身的癡迷已經(jīng)到了潔癖的程度，但在禮拜殿中掛浴簾？簡(jiǎn)直是瘋了！一位來(lái)自“奇異土地”沙特阿拉伯的伊瑪目（對(duì)穆斯林禮拜師的尊稱(chēng)）的到訪(fǎng)揭開(kāi)了浴簾背后的秘密。原來(lái)，這位伊瑪目認(rèn)為，有必要在做禮拜的男女穆斯林之間樹(shù)起一道屏障。

在清真寺中，男女穆斯林是否分開(kāi)做禮拜一直存在爭(zhēng)議。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，不同的清真寺有不同的處理方式。有的清真寺允許男女在同一間禮拜堂中做禮拜，但這類(lèi)清真寺少之又少。大部分清真寺將男女穆斯林分隔開(kāi)來(lái)，要么用屏障在男女之間進(jìn)行阻隔，要么將女穆斯林單獨(dú)安排在某個(gè)地方，或者讓她們站在男同胞的身后。由于伊斯蘭教禮拜的方式通常是伏身跪拜，女人們倒更愿意被安排在男人們的身后，面朝著俯身向前的男人們。我的一個(gè)朋友曾在一次禮拜中對(duì)我說(shuō)道：站在后面向前看，那景致真是壯觀。

沙特阿拉伯人遵循的是字面上的伊斯蘭教義，即瓦哈比教派的教義和習(xí)俗。令我無(wú)法茍同的是，那些嚴(yán)苛的規(guī)定事實(shí)上根本沒(méi)有文獻(xiàn)考證。穆斯林社區(qū)早期曾有女性騎乘駱駝并參與公共生活的記載，而瓦哈比教派完全禁止女性騎行，甚至不允許女性在沒(méi)有陪伴的情況下獨(dú)自出門(mén)。在我看來(lái)，阿拉伯人企圖將這些對(duì)女性的限制性規(guī)定強(qiáng)加入伊斯蘭教義，以為他們的性別歧視行為尋找托詞。

我嘗試著說(shuō)服這位來(lái)自阿拉伯的伊瑪目，他有關(guān)浴簾的看法并不正確。我來(lái)到他面前，先做了自我介紹。他竟然嚇了一跳，趕忙后退了幾步，想與我保持更大的距離，但我一直跟在他身旁。他走一步，我就跟上一步。

“你為什么讓我們站在浴簾后做禮拜？”我問(wèn)伊瑪目。

“讓女人們消失在男人的視野中，有助于男人們集中注意力。把男女穆斯林混在一起，會(huì)引發(fā)奸情和通奸，甚至傳統(tǒng)婚姻的滅亡?！彼謸P(yáng)頓挫地回答說(shuō)。

“但日常生活中，男人們總避免不了與女人相遇。如果男人們?cè)谇逭嫠轮卸紵o(wú)法聚精會(huì)神，在現(xiàn)實(shí)世界里，他們更加無(wú)法聚精會(huì)神，那他們還能正常生活嗎？”我反駁道。

“你對(duì)我太無(wú)禮了。我不會(huì)再同你講話(huà)了。這就是允許女人隨便行走、隨便講話(huà)的后果，”他對(duì)身邊的一個(gè)男人說(shuō)，“她們有了自己的思想。”

一個(gè)星期三的傍晚，我去清真寺做晚禮拜，走進(jìn)禮拜殿時(shí)，我發(fā)現(xiàn)浴簾不見(jiàn)了。我洋洋自得，自認(rèn)為說(shuō)服了阿拉伯伊瑪目。正在那時(shí)，一個(gè)紅胡子男人朝我走了過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)道：“不好意思，女士，這里是男士禱告室，請(qǐng)你離開(kāi)。”并指向一塊巨大的牌子，上面寫(xiě)著：男士禱告室。接著，紅胡子把我領(lǐng)到禮拜殿后面的房間，門(mén)上掛起了一個(gè)新牌子：女士禱告室。房間已經(jīng)做過(guò)整修，原來(lái)的一面墻由一張大大的雙面鏡所替代。

“看，”紅胡子對(duì)我說(shuō)，“你們可以看到男人們，但他們看不到你們?！彪m然我不喜歡禮拜殿中有浴簾，但至少女穆斯林可以在禮拜殿中禱告，現(xiàn)在我們卻被安排在了這里。我不接受。我說(shuō)：“我不在乎是否被男人看到，我來(lái)這里只是為了做禮拜?！?/p>

這時(shí)，一個(gè)留著黑色長(zhǎng)胡須的男人站到了鏡子的另一邊，面對(duì)著我和紅胡子，我對(duì)紅胡子說(shuō)：“我感覺(jué)他能看到我。”這時(shí)，黑胡子拿出一支梳子開(kāi)始梳頭?？吹竭@一幕，紅胡子很興奮：“看！他看不到你。他只能看到鏡中的自己。這面鏡子放在這里非常合適?！?/p>

接著，黑胡子又掏出一把小剪刀，對(duì)著鏡子修理起鼻毛。很明顯，黑胡子的這個(gè)舉動(dòng)超越了紅胡子的承受范圍。我便跟在紅胡子身后回到禮拜殿，他對(duì)黑胡子說(shuō)，做禮拜的女人們能看到他。黑胡子抱怨說(shuō)：“我過(guò)去都是在那個(gè)房間的衛(wèi)生間里做這些。而且那個(gè)房間里現(xiàn)在也沒(méi)有女人，我還不能用嗎？”“當(dāng)然可以用，隨便你?！蔽肄D(zhuǎn)身對(duì)紅胡子說(shuō)，“我不會(huì)再來(lái)這里做禮拜了?！蔽也挪唤邮芗t胡子對(duì)禮拜室的安排。女人們自幼因生為女人而受盡懲罰，在我看來(lái)，穆斯林將擋在女人前方的屏障一直視為宗教的教旨，但這是不對(duì)的，他們需要對(duì)自己的信仰有更清醒的認(rèn)識(shí)。

我身上一直沉睡的新聞精神漸漸蘇醒，我覺(jué)得應(yīng)該為女同胞和我自己做一些事。我開(kāi)始做調(diào)研，并來(lái)到伊斯蘭集會(huì)去采訪(fǎng)那里的牧師和學(xué)者。每當(dāng)一位演講者走下講臺(tái)，我都會(huì)撲上去說(shuō)：“抱歉，打擾一下。我正在做一部有關(guān)清真寺女穆斯林做禮拜被隔離的紀(jì)錄片，您能就這件事談?wù)勀目捶▎?？”使我驚奇的是，他們都非常愿意接受采訪(fǎng)。一位學(xué)者回答說(shuō)：“這是文化問(wèn)題，不是宗教問(wèn)題。伊斯蘭教并沒(méi)有這方面要求?！琳稀瘜?shí)際來(lái)自于伊斯蘭教推廣、傳承、同化本土傳統(tǒng)文化時(shí)夾雜的文化認(rèn)知和規(guī)范。如今的穆斯林，無(wú)論男女，都應(yīng)該習(xí)慣于在沒(méi)有‘屏障’的情況下，與異性一起做禮拜?！睂W(xué)者的熱誠(chéng)和直率令我既吃驚又感動(dòng)，我恍惚覺(jué)得，這位高級(jí)神職人員是個(gè)女權(quán)主義者。

制作紀(jì)錄片批評(píng)社群現(xiàn)狀并沒(méi)有讓我走紅，朋友們都覺(jué)得我在為“穆斯林性別歧視泛濫成災(zāi)”的惡名火上澆油，而我應(yīng)該私下解決“浴簾”的問(wèn)題。但我認(rèn)為，如果讓穆斯林以外的世界看到，我們女人自己也在為性別平等做斗爭(zhēng)，或許可以減少一些來(lái)自外部世界的成見(jiàn)。當(dāng)穆斯林族群就我的紀(jì)錄片發(fā)表看法時(shí)，我不再回應(yīng)。

當(dāng)我再次走進(jìn)清真寺的禮拜殿，黑胡子走過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“紀(jì)錄片拍得不錯(cuò)。我希望女人們能重回禮拜殿做禮拜?！?/p>

“為什么呢？你支持性別平等嗎？”我問(wèn)他。

“不是。因?yàn)槲蚁胗媚莻€(gè)房間里的衛(wèi)生間?！?/p>

[編譯自英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)雜志》]