威利·帕克爾和密西西比最后的人流診所

威利·帕克爾坐在美國(guó)密西西比州首府杰克遜的參議院大廳中，突然有人問(wèn)他，他已經(jīng)結(jié)束了多少還未成熟的生命。帕克爾穿著深色西裝和白襯衫，扎著領(lǐng)結(jié)，他想留下一個(gè)好印象，想讓別人看到，他并不是像他們認(rèn)為的那樣是個(gè)魔鬼。雖然被這個(gè)問(wèn)題弄得有些措手不及，帕克爾還是思考了一會(huì)兒，大聲地計(jì)算出：每周幾十，每月100多，大概4年?！霸趺炊加袔浊О?！”最后他用肯定的語(yǔ)氣說(shuō)。

那之后，參議院大廳里變得人聲鼎沸。人們從長(zhǎng)凳上跳起來(lái)，目瞪口呆地大叫著“兇手！惡魔！黑鬼！”并用憎惡的語(yǔ)氣重復(fù)他的名字“帕克爾！”在此起彼伏的叫喊聲中，他看著人們扭曲的臉上顯示出來(lái)的憎恨和憤怒，只是毫無(wú)表情地坐在那里，如同一個(gè)早就習(xí)慣了這種憤怒的人。

最后的人流診所

在第一次來(lái)到密西西比首府杰克遜前，帕克爾就知道，在這里他會(huì)樹(shù)敵眾多，難贏朋友。在美國(guó)這一虔誠(chéng)信仰基督教的州，很多人都會(huì)認(rèn)為他是冷血的殺手，一個(gè)該進(jìn)監(jiān)獄的罪犯。他也知道，他面臨著多么可怕的謀殺威脅，但是，沒(méi)有什么能夠改變他的決定。

每周一早上，他就在市北的一棟被很多人稱(chēng)為“死亡工廠”的粉紅色平房中工作。這棟不比單戶住宅大多少的一層建筑物，位于一個(gè)管理規(guī)范、有干凈整齊的門(mén)前花園、屋頂飄揚(yáng)著美國(guó)國(guó)旗的住宅區(qū)中，房主是帕克爾的老熟人。兩年前，房主將之改造得如同堡壘，以便保護(hù)住戶不受襲擊，但又不能像故意藏起來(lái)一樣太過(guò)不起眼，于是為它刷上艷麗的顏色。它得引人注目，成為決定來(lái)到這里的每個(gè)女人的避難所。

大門(mén)口的牌子上寫(xiě)著“杰克遜女性健康救助組織”，看著是個(gè)驕傲的名字，實(shí)際上這里卻只是一家簡(jiǎn)單的私人診所。但是“救助組織”這樣的名號(hào)并不夸張，因?yàn)樵诿芪魑鞅戎?，女人們結(jié)束懷孕的可能性并不多。她們可能要驅(qū)車(chē)數(shù)百公里，越過(guò)州界到達(dá)路易斯安那州、德克薩斯州、密蘇里州或俄克拉何馬州。而在密西西比州，只有這個(gè)小小的地方還能為她們提供幫助。威利·帕克爾留著灰白胡子，聲音低沉，是個(gè)強(qiáng)壯的男人。他是密西西比最后一位還實(shí)施人流手術(shù)的診所醫(yī)生。

某個(gè)工作日，帕克爾踏進(jìn)候診室，一間擺放著塑料椅的無(wú)窗房間，壞空調(diào)在墻上發(fā)出轟隆隆的響聲。帕克爾關(guān)上門(mén)，看到15張充滿恐懼的臉。椅子不夠，有些人蹲在油地氈上，雙手抱膝，因緊張而顫抖。穿著彩色襯衣的纖瘦女孩辛達(dá)剛滿18歲，來(lái)年將高中畢業(yè)。19歲的菲爾麗莎有時(shí)會(huì)喝下水道清潔劑，因?yàn)樗亩亲釉絹?lái)越大了，而她不知道該如何應(yīng)對(duì)這個(gè)問(wèn)題。21歲的伊維特獨(dú)自撫養(yǎng)著兩個(gè)孩子，無(wú)法想象要如何面對(duì)這即將到來(lái)的第三個(gè)。

所有這些女人都有著深色皮膚，很多幾乎還是小女孩，從遙遠(yuǎn)的地方趕過(guò)來(lái)。她們來(lái)自格林維爾、哈蒂斯堡、格林納達(dá)等城市，來(lái)自這個(gè)聯(lián)邦州的各個(gè)遙遠(yuǎn)小城和偏僻鄉(xiāng)村，乘坐公交車(chē)或火車(chē)，經(jīng)歷疲勞而昂貴的旅途來(lái)到這里，是因?yàn)榕量藸柨梢詭椭齻儭５乾F(xiàn)在，看到高大而強(qiáng)壯的他站在面前，她們又不敢看他的眼睛，只是如同罪犯一樣深深低下頭盯著地面。

辛達(dá)說(shuō)，她的父母禁止她來(lái)找他。菲爾麗莎說(shuō)，她每天早上都向上帝祈禱，不想做錯(cuò)什么。伊維特說(shuō)，她從自己的教區(qū)得知，人不該殺生。帕克爾熟悉所有這些句子，這種充滿害怕和羞愧的眼神。他和這些女人說(shuō)，有權(quán)做出決定的只有她們自己，而不是她們的父母，也不是她們的教堂，更不是州政府或國(guó)家?！拔乙膊皇悄銈兊姆ü?，我?guī)椭銈?，是因?yàn)槟銈冃枰业膸椭?。”他說(shuō)。

“無(wú)人流州”

密西西比州實(shí)施人流手術(shù)的醫(yī)生數(shù)量從來(lái)沒(méi)有很多。在這個(gè)有著300萬(wàn)居民的美國(guó)最貧窮和最信教的州中，教堂的數(shù)量是學(xué)校的3倍。在這里，關(guān)于人流的討論幾十年來(lái)一直綿延不絕。曾經(jīng)，基督教原教旨主義者組成的“神的軍隊(duì)”在地方上流竄，一個(gè)個(gè)城市地游走，追蹤接受人流手術(shù)的女性，還向診所縱火。在那樣糟糕的時(shí)期，像帕克爾這樣的醫(yī)生必須時(shí)刻擔(dān)憂自己的生命安全，避免在街道上被射殺。直到今天，這種危險(xiǎn)仍然存在。

密西西比州政府也將“驅(qū)逐人流手術(shù)出境”作為目標(biāo)。在杰克遜，在每三個(gè)街道拐角處就有一個(gè)能看到寫(xiě)有紅色字體的“無(wú)人流州”幾個(gè)字的海報(bào)。共和黨人將它們遍地張貼，為不能將“禁止人流”寫(xiě)入法律而憤怒。政府一再頒發(fā)新規(guī)定，試圖借力出臺(tái)各種限制規(guī)定讓人流絕跡，有些是關(guān)于行醫(yī)許可的，有些是關(guān)于診所大小的，或是其門(mén)前停車(chē)位數(shù)量的。密西西比曾有十幾個(gè)小小的人流診所，如今全部關(guān)門(mén)了，因?yàn)樗鼈儾辉倌軌驖M足行醫(yī)的必要條件，只有杰克遜的這棟粉紅色建筑仍然幸存了下來(lái)。

威利·帕克爾的門(mén)診室是一個(gè)墻壁光禿禿的小房間，不比一個(gè)儲(chǔ)藏室大多少。他面前的寫(xiě)字桌上堆積著幾米高的文件夾和文件，每周都變得更多，因?yàn)槊恐芮皝?lái)的女性都更多。帕克爾說(shuō)，她們中的大部分都是黑人，家境貧寒，很少有人中學(xué)畢業(yè)。這位醫(yī)生說(shuō)起候診室里的病人時(shí)，流露出擔(dān)憂的神色。他不知道是否還能長(zhǎng)期為她們提供幫助。

去年夏天7月的那個(gè)下午，他在州政府大廳中感受到來(lái)自民眾的憤怒。他們罵他兇手和魔鬼?？墒菃?wèn)題在于，如果政府將這最后一個(gè)人流診所也關(guān)閉掉，那些女人還能何去何從？帕克爾說(shuō)，只有少數(shù)女人可以承擔(dān)去往別的聯(lián)邦州尋求幫助的費(fèi)用，政府不能置這些女公民于不顧。然而，大廳中沒(méi)有人愿意聽(tīng)他說(shuō)這些。他們認(rèn)為，帕克爾只是想殺死無(wú)助的嬰兒來(lái)盈利。

他熟識(shí)這樣的句子，他每周都聽(tīng)到這些話。白天，當(dāng)辛達(dá)、菲爾麗莎和伊維特恐懼地等候著他，為接受手術(shù)做準(zhǔn)備時(shí)，帕克爾坐在他辦公室的寫(xiě)字臺(tái)后，講述著他在杰克遜的第一個(gè)工作日，那些人流反對(duì)者們向他發(fā)出死亡威脅。他說(shuō)起密西西比州州長(zhǎng)做出的讓像帕克爾這樣的醫(yī)生“金盆洗手”的承諾，以及虔誠(chéng)信教的當(dāng)?shù)貓?bào)紙。就在不久前，其讀者還將他稱(chēng)為“密西西比州最大的敵人”。

說(shuō)起這些的時(shí)候，帕克爾表現(xiàn)得非常冷靜，聲音中很少有任何波動(dòng)。51歲的他履行著醫(yī)生的義務(wù)——幫助病人，卻被侮辱，受到威脅。他可能會(huì)認(rèn)為自己是個(gè)受害者，但是他說(shuō)：“我可以理解這里的人們對(duì)我的仇恨，畢竟我和他們中的大多數(shù)一樣，在同樣信教的環(huán)境中長(zhǎng)大，也曾認(rèn)為人流是死罪?！?/p>

從接生醫(yī)生到人流醫(yī)生

1963年6月的一個(gè)早晨，當(dāng)威利·帕克爾出生在亞拉巴馬州時(shí)，人流在美國(guó)大多數(shù)地方都是被禁止的，在那之后10年都是如此。帕克爾是6個(gè)孩子中的老五。他的母親，一位虔誠(chéng)的浸禮會(huì)信徒獨(dú)自撫養(yǎng)他們長(zhǎng)大，他從來(lái)不知道自己的父親是誰(shuí)。帕克爾說(shuō)，他們一家生活在痛苦的貧窮中，住在一棟沒(méi)有水電的小房子里，但是他的教區(qū)照顧像他那樣的男孩子。帕克爾每周日都去做禮拜，12歲時(shí)成為侍祭，14歲時(shí)每晚都讀《圣經(jīng)》，16歲時(shí)就能背誦很多《圣經(jīng)》章節(jié)。

帕克爾在學(xué)校成績(jī)也很好，他想做成點(diǎn)什么。他的朋友去參軍，成為士兵，很快就開(kāi)始賺錢(qián)了。帕克爾想的卻不是錢(qián)，而是教堂教會(huì)了他什么：生命的神圣，以及不殺生的戒律。他決定不拿起武器，而是成為一名醫(yī)生。他向哈佛大學(xué)遞交了申請(qǐng)。他的家人沒(méi)有錢(qián)讓他上大學(xué)，但是他獲得了獎(jiǎng)學(xué)金。哈佛列了一張表，表明哪些學(xué)生是他們最想要的，威利·帕克爾的名字非?？壳?。這個(gè)來(lái)自亞拉巴馬州貧民區(qū)的男孩上了精英大學(xué)。帕克爾說(shuō)，他從未質(zhì)疑過(guò)自己的信仰，每周六早上他都在宿舍樓里一個(gè)個(gè)宿舍地分發(fā)印有《圣經(jīng)》章節(jié)的傳單，宣揚(yáng)上帝的話語(yǔ)。

不久，帕克爾畢業(yè)了，成為一名婦科醫(yī)生。他是年級(jí)最優(yōu)秀的畢業(yè)生之一，很快就在全國(guó)各大醫(yī)院工作了。在帕克爾工作的那些聯(lián)邦州，例如俄亥俄州、加州和夏威夷州，終止妊娠是非常普遍的手術(shù)，但他拒絕做這樣的手術(shù)。

如果有女人請(qǐng)求他幫忙打掉孩子，他總是讓她回家，或是把她轉(zhuǎn)給其他醫(yī)生?！拔也幌朐谏系勖媲白鲥e(cuò)事，”帕克爾說(shuō)，“我不想奪走生命，只想贈(zèng)送生命。”不久他決定負(fù)責(zé)接生，一共做了20年，迎來(lái)了幾千個(gè)孩子降臨人世。這份工作讓他滿意。

然而，在2009年5月的圣靈降臨節(jié)，情況發(fā)生了轉(zhuǎn)折。當(dāng)帕克爾得知他的朋友和曾經(jīng)的同事喬治·提勒爾被謀殺的消息時(shí)，他已經(jīng)住在芝加哥了。帕克爾曾和提勒爾一起在不同的醫(yī)院工作過(guò)，直到后者搬到南部，獲得執(zhí)業(yè)許可成為一名人流診所醫(yī)生。那天，提勒爾去威奇托一家教堂做禮拜，一個(gè)陌生的基督教復(fù)仇者近距離將一顆子彈射入了他的腦袋。

帕克爾說(shuō)，提勒爾的謀殺案對(duì)他而言如同一個(gè)再生的契機(jī)。很快他就越來(lái)越頻繁地和在南方工作的醫(yī)生們交流，了解到那里的女人正遭受日益加重的痛苦。帕克爾聽(tīng)說(shuō)了寧愿喝松節(jié)油或從樓梯上跌落下來(lái)，也不愿意生下孩子的懷孕的女孩們。他知道，當(dāng)?shù)睾芏喾置涞呐ⅲ约阂策€是個(gè)孩子。他看到，密西西比州人流診所數(shù)量最少，性啟蒙教育被排除在了學(xué)校教育之外，對(duì)單親媽媽的幫助不斷減少。他也讀到，極少有美國(guó)聯(lián)邦州像這里一樣懷孕死亡率如此之高。他想起了美國(guó)的那個(gè)人流要受罰的時(shí)代，一年又一年，成千上萬(wàn)的孕期準(zhǔn)媽媽不幸喪命，只是因?yàn)闆](méi)有人能夠幫助她們。

如果今天有人問(wèn)帕克爾，他這樣一位虔誠(chéng)的基督徒，一個(gè)助產(chǎn)醫(yī)生，為何最終比美國(guó)大部分醫(yī)生實(shí)施的終止妊娠術(shù)都要多。帕克爾很少說(shuō)到自己，而是說(shuō)起《圣經(jīng)》：出于仁愛(ài)信條，愛(ài)周?chē)娜说牧x務(wù)?！拔业男叛鰪?qiáng)迫我作出一個(gè)好的基督徒在我的位置上應(yīng)該作出的決定?！迸量藸栒f(shuō)，“他會(huì)幫助這些女人，還是會(huì)放任她們的痛苦不管？”

在接下來(lái)一年的時(shí)間中，帕克爾和自己的良心做著斗爭(zhēng)，最后他決定不再視而不見(jiàn)。他學(xué)習(xí)人流手術(shù)的做法，不久每?jī)芍茏巷w機(jī)去一次杰克遜出診。他并不是唯一一個(gè)。也有其他定期從遙遠(yuǎn)的地方趕來(lái)，用假名工作以保護(hù)自己和他們的家人的醫(yī)生。然而去年春天，就連最后一位同事也放棄了這份工作。只有帕克爾仍然留了下來(lái)，也許是因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有建立起自己的家庭，也就無(wú)從談起需要擔(dān)心家人的安全了。

這個(gè)工作日，在大清早坐在他候診室中的病人里，有3人決定不墮胎，其他人決定接受手術(shù)。已經(jīng)是下午了，女人們換上衣服，穿上一件白色襯衣，在帕克爾請(qǐng)她們一個(gè)一個(gè)進(jìn)入手術(shù)室時(shí)露出緊張的表情。當(dāng)她們邁著小心翼翼的步伐臉色蒼白地顫抖著走過(guò)診所走廊時(shí)，一個(gè)CD機(jī)中傳出輕柔的音樂(lè)。永遠(yuǎn)都是同一首歌：搖滾歌手湯姆·佩蒂的那首《我不放棄》。“這家診所的‘所歌’并不是福音音樂(lè)，”一名護(hù)士說(shuō)，“它是一首著名的搖滾歌曲。”

帕克爾做完一場(chǎng)人流手術(shù)只需不超過(guò)5分鐘的時(shí)間。他說(shuō)，對(duì)他而言，手術(shù)已經(jīng)變成例行程序了。他將吸出胚胎組織描述為一陣短暫而輕微的嘶嘶聲。那一刻，護(hù)士們不敢細(xì)看，而病人的眼中有淚水在打轉(zhuǎn)。

這天，帕克爾聽(tīng)了這種嘶嘶聲23次。每次手術(shù)后，他都將這些移除的組織帶到旁邊一個(gè)狹窄的房間中，彎著腰在洗漱池中研究它們。有時(shí)他能在手中的盤(pán)子中看到人類(lèi)生命的微小跡象。一個(gè)胚胎何時(shí)成為人類(lèi)？他何時(shí)有生存的權(quán)利？自從帕克爾成為醫(yī)生以來(lái)，這些問(wèn)題就一直折磨著他。不管是作為醫(yī)生還是基督徒，他都沒(méi)有找到明確的答案。他說(shuō)：“我能夠確切知道的是，這個(gè)診所中的女人都是人，因此她們有權(quán)決定自己的生活?！?/p>

而這是一種他從未質(zhì)疑過(guò)的權(quán)利。但是有段時(shí)間，他不想幫助任何女人實(shí)現(xiàn)這種權(quán)利。“那時(shí)，比起作為醫(yī)生的良知，我更害怕犯罪?！迸量藸栒f(shuō)，“但是現(xiàn)在我相信，唯一的罪過(guò)就是拒絕在病人需要時(shí)提供醫(yī)學(xué)幫助?！彼f(shuō)話語(yǔ)調(diào)非常平和、淡泊，如同一個(gè)改過(guò)自新的人。

死亡的威脅

幾個(gè)月前，他放棄了一份收入頗豐的醫(yī)院工作和一棟昂貴的公寓，從芝加哥搬回了南部的亞拉巴馬州，以便能夠更加頻繁地去往杰克遜出診。他稱(chēng)在密西西比的工作為他的“使命”。

為了履行這一使命，他每周一都打包好行李，坐上一輛老舊的汽車(chē)，沿著田地和沼澤行駛400公里一路向西。他說(shuō)，他從不在杰克遜待不必要的時(shí)間，只要能夠幫助到盡可能多的女人就可以了，僅僅是今年就有2000多人。

而他的敵人也知道這一點(diǎn)。他們熱烈地討論：如果帕克爾不在了，會(huì)有多少女人生下孩子？不久，帕克爾的私人地址第一次出現(xiàn)在網(wǎng)上，一家基督教網(wǎng)站的經(jīng)營(yíng)者們將它公之于眾， 如同將他置于槍林彈雨之中。幾天后，杰克遜剛剛?cè)章?，帕克爾離開(kāi)診所，想開(kāi)車(chē)回亞拉巴馬州，在走向汽車(chē)的路上，他發(fā)現(xiàn)街上有人等著他。他想起曾收到的死亡威脅，有種不祥的預(yù)感。最初什么都沒(méi)有發(fā)生，他用棒球帽深深遮住臉，以防被人認(rèn)出來(lái)，小心翼翼地從停車(chē)場(chǎng)開(kāi)出車(chē)，找了一條通往高速的最短路徑。

看來(lái)沒(méi)有人追蹤他。然而不久他的手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，屏幕上沒(méi)有顯示來(lái)電號(hào)碼。帕克爾接起電話，聽(tīng)到一個(gè)男人的聲音：“別再來(lái)了，否則我們會(huì)去找你?！边@個(gè)陌生人將這句話重復(fù)了3遍，然后掛斷了電話。帕克爾思考了6天，他該怎么做。第七天他開(kāi)車(chē)回杰克遜，繼續(xù)他的工作。

帕克爾說(shuō)，恐懼讓很多像他一樣的人無(wú)法做正確的事。年輕時(shí)，他除了學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》，也很喜歡民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金的講話。帕克爾說(shuō)，現(xiàn)在他常常想起他的話，因?yàn)槊芪魑鞅戎莸娜肆髦疇?zhēng)不僅僅涉及信仰問(wèn)題，也是膚色問(wèn)題。

在杰克遜的診所前抗議的，主要是中產(chǎn)階級(jí)男人。坐在帕克爾候診室中的大部分是黑人女人，很多非常貧窮，就算沒(méi)有孩子也沒(méi)有未來(lái)可言，有了孩子就更甚。對(duì)于帕克爾來(lái)說(shuō)，他所爭(zhēng)的不僅僅是女人們的自主決定權(quán)，還有平等的機(jī)會(huì)。他相信，在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中上帝會(huì)保護(hù)他。盡管如此，每次他離開(kāi)診所時(shí)，護(hù)士們都像要永別一樣地和他道別。

這天晚上，當(dāng)帕克爾走出診所后門(mén)準(zhǔn)備回亞拉巴馬州時(shí)，夜幕已經(jīng)降臨。他需要駕車(chē)5小時(shí)才能到家。帕克爾熟練地將車(chē)開(kāi)到高速路上，悶熱的空氣吹進(jìn)車(chē)窗，在黑暗中路過(guò)一座座明亮的教堂。密西西比只是貫穿美國(guó)南部的這個(gè)巨大的狂熱信教地帶的心臟。

帕克爾說(shuō)，反人流者多年來(lái)一直在勝利進(jìn)軍。從西部的俄克拉何馬州到東部的佛羅里達(dá)州，越來(lái)越多的醫(yī)生放棄了他們的使命，越來(lái)越多的人流診所關(guān)門(mén)。在比整個(gè)法國(guó)面積還大的德克薩斯州，幾年前就只剩44家人流診所了，很快將只剩5所。而這些州也正是執(zhí)行死刑最多的州。帕克爾說(shuō)，他不相信這里的政府支持生命，“他們只是支持出生”。

只有一件事情讓他有點(diǎn)在意。每當(dāng)他開(kāi)車(chē)行駛在自己家鄉(xiāng)的道路上時(shí)，一個(gè)念頭總是揮之不去。他問(wèn)自己，如果當(dāng)時(shí)的美國(guó)沒(méi)有禁止人流，他的母親會(huì)如何抉擇。

她17歲就生了第一個(gè)孩子，53歲就去世了。她獨(dú)自養(yǎng)育了6個(gè)孩子，一直疾病纏身、憔悴不堪。帕克爾還記得她有多么虔誠(chéng)，每晚都和他一起祈禱。實(shí)際上她根本沒(méi)有多余的力氣和勇氣來(lái)養(yǎng)育他。如果那時(shí)候有一個(gè)像他一樣的醫(yī)生，帕克爾停頓了很久才說(shuō)，他自己可能根本就不會(huì)出生。

[譯自德國(guó)《明鏡周刊》]