美國狙擊手克里斯·凱爾

在美國海軍海豹突擊隊服役的11年里，克里斯·凱爾與他的.300溫切斯特麥格農(nóng)狙擊步槍形影不離，早已達(dá)到了“槍人合一”的境界。正是因為他精準(zhǔn)的狙擊技術(shù)，這位海豹突擊隊的明星狙擊手被美國人譽為“最致命的神射手”，他的自傳一經(jīng)發(fā)售便紅遍全美，至今已賣出85萬冊。不僅如此，一部由著名導(dǎo)演克林特·伊斯特伍德執(zhí)導(dǎo)，根據(jù)其自傳改編的電影《美國狙擊手》也奪得了2014年北美票房冠軍。從費盧杰到薩德爾城，我們總能在戰(zhàn)火最濃的地方看到他的身影。有人稱其為“傳奇”，但他更喜歡伊拉克武裝分子給他取的綽號——“拉馬迪惡魔”。2009年，克里斯·凱爾決定退役，原因是“為了挽救婚姻”。2013年2月2日，年僅38歲的克里斯好心去勸慰一位年輕的退役軍人，沒想到卻死在了他的槍下……

2003年5月底，伊拉克，納西里耶。克里斯·凱爾正趴在納西里耶郊區(qū)房頂上，通過他的.300溫切斯特麥格農(nóng)狙擊步槍的瞄準(zhǔn)鏡觀察著屋檐下街道的動向。之所以克里斯會出現(xiàn)在這里，是因為有一支美國海軍部隊將會從這里經(jīng)過，作為美國海軍海豹突擊隊的狙擊手，他的任務(wù)就是為部隊提供安全保障。突然，一個女人從家里沖了出來，徑直向美軍偵察兵分隊的方向跑了過去，后面還跟著一個小孩?！伴L官，那個女人把一個黃色的東西給了身后的小孩。”克里斯向身旁的長官報告道?！笆敲妒至駨?！快，射擊！”長官向克里斯吼道?！翱墒恰笨死锼躬q豫了。“可是什么可是！你必須殺了那個小東西！快開槍！”要知道，克里斯在此之前還從未殺過人，長官不斷嘗試著與那支偵察兵分隊取得聯(lián)系，提醒他們正身處險境，可惜無果。最后，克里斯還是扣動了扳機，子彈在小孩拉開手榴彈后的瞬間擊中了他。之后克里斯又迅速地射出了第二枚子彈，擊斃了那個女人，手榴彈沒有飛出去，在原地爆炸了。

“這是我第一次，也是最后一次狙擊非伊拉克男性武裝分子目標(biāo)?！笨死锼瓜蛭覀兘忉尩?，“我別無選擇，那個女人和她的小孩是打算拿著手榴彈與我們的偵察兵分隊同歸于盡的，我不能眼睜睜看著他們拉著我的兄弟們陪葬?！?/p>

2012年4月，克里斯與我們約見在地處達(dá)拉斯南部的赤足牧場，那里距他家有兩個小時的路程。赤足牧場的場主叫做羅伯特·杜瓦爾，他經(jīng)常在這里招待一些退伍老兵還有在戰(zhàn)爭中受了傷的軍人，這里就是克里斯找尋精神力量的“秘密花園”。在《現(xiàn)代啟示錄》中扮演科茨上校，酷愛極限運動的著名演員馬龍·白蘭度也對赤足牧場情有獨鐘，他說在這里能體驗到完完全全的自由。在赤足牧場里，被打成篩子似的靶子以及空子彈殼隨處可見。在這些靶子中，有一個掛著大胡子的人形靶，看起來非常像本拉登。牧場院子里的車棚內(nèi)停放著一輛配備口徑為50毫米的機關(guān)槍的悍馬車。另外，他還帶我們?nèi)⒂^了他在這里的倉房，倉房的墻壁上掛著許多鹿頭，旁邊還堆放著一些用稻草填充軀殼的動物標(biāo)本，這都是克里斯的戰(zhàn)利品。自從克里斯退出美國海軍最具震懾力的特種部隊——海豹突擊隊之后，赤足牧場便成了他的“新戰(zhàn)場”。

現(xiàn)在是早上10點整。在與我們見面之前，克里斯和妻子塔雅先把他們的兒子和女兒送去了學(xué)校。為了保護兩個孩子的安全與隱私，他并沒有向我們透露兩個孩子的姓名?？死锼寡埼覀冏能囈黄鹑ニ虬械牡胤娇纯矗淖{是一輛黑色的福特F-350，車后印有一個骷髏頭噴漆?？死锼拐f，這個骷髏頭既是他創(chuàng)辦的防務(wù)培訓(xùn)公司Craft International的標(biāo)志，同時也與他的座右銘相契合：“無論媽媽對你說過什么，你都要記住，有些問題只能靠武力解決?！避囎拥暮笈抛戏胖鴥蓚€兒童安全座椅，藍(lán)色是小男孩的，玫瑰色是小女孩的。他的帽子、防彈背心、子彈盒以及兩把步槍則在周圍散亂的擺放著。我們很快就到達(dá)了目的地，克里斯熄滅了發(fā)動機，平靜地從車?yán)镒С隽怂奈淦髋c裝備。接著，他很自然地趴在了草叢里，兩腿分得很開，并用左手支撐著右臂。

“有時候為了狙擊某個人，我可能在兩周的時間里都要保持這個姿勢?！笨死锼拐f道。整整兩周的時間都一動不動地趴在地上？這也有點太夸張了?！安皇钦f兩周的時間里我都一直趴在地上，”克里斯一邊換槍一邊解釋道，“我們有4名狙擊手輪班。”我開始想像他在伊拉克戰(zhàn)場上的樣子：他就這樣趴著，眼睛盯著瞄準(zhǔn)鏡，食指扣在扳機上，槍口對著敵人可能出現(xiàn)的區(qū)域，一待就是幾個小時。在伊拉克時，克里斯一般住在費盧杰、拉馬迪或者是薩德爾城的公寓里，這些公寓早已被戰(zhàn)火摧殘的面目全非，老鼠與蝎子隨處可見?！拔覍δ切┙?jīng)常蜇我的蝎子已經(jīng)有了免疫。”克里斯有些無奈地說道。

“我不是世界上最優(yōu)秀的狙擊手，”克里斯明確對我們說道，“西蒙·海耶也不是?！北煌饨绶Q為“白色死神”的西蒙·海耶在1939年冬天爆發(fā)的蘇芬戰(zhàn)爭中射殺了505名蘇聯(lián)士兵，一舉成為世界上殺人最多的狙擊手。“我和西蒙只是比其他狙擊手殺的人更多而已，在我心目中，卡羅斯·海斯卡克才是世界上最優(yōu)秀的狙擊手?！边@位美國狙擊手在越戰(zhàn)中“僅僅”殺了93個敵人，但克里斯認(rèn)為無論是他精湛的射擊技巧還是他深入敵后尋找目標(biāo)的膽識與能力都值得其他狙擊手尊重和學(xué)習(xí)。

狙擊手在軍隊?wèi)?zhàn)略部署時是很關(guān)鍵的一環(huán)，因為他們的存在會引起敵人無法抑制的恐慌。一名合格狙擊手的任務(wù)不僅是射殺敵人那么簡單，他必須讓對方陣營里的敵人產(chǎn)生一種無時無刻不在被人瞄著的感覺，敵人甚至?xí)虼撕雎灾車娜耍桓杏X自己身處空曠的靶場內(nèi)，任憑隱匿于暗處的狙擊手?jǐn)[布。2006年冬天，幾段上傳至YouTube網(wǎng)站上的視頻讓巴格達(dá)的武裝分子們有了屬于自己的狙擊英雄，他的名字叫做“朱巴”?？死锼拐f，他經(jīng)常在執(zhí)行任務(wù)的時候聽周圍的士兵們提起這個名字，但是他非常肯定地告訴我，“朱巴”這個人根本不存在?！爸彀汀笔且晾宋溲b分子自己虛構(gòu)的一個人物，至少是由5名伊拉克狙擊手的經(jīng)歷拼湊出來的形象。不過對于伊拉克武裝分子來說，“朱巴”這個人是否真的存在并不重要，重要的是他們借助“朱巴”打贏了一場漂亮的心理戰(zhàn)，他的存在使本已倍感疲憊與困惑的美國士兵又蒙上了恐懼與猜忌的陰影?！爸彀汀痹谝晾宋溲b分子心中的地位就如同薩拉熱窩圍城期間，“狙擊手小巷”在塞爾維亞人心中的地位一樣。他們甚至還將“朱巴”比做是他們的“瓦西里·扎伊采夫”（斯大林格勒戰(zhàn)役期間，狙擊手成為宣傳戰(zhàn)中的主力軍，來自西伯利亞的狙擊手瓦西里扎伊采夫在這場戰(zhàn)役中斃敵114人，一舉成為蘇聯(lián)英雄）。運氣對于一名狙擊手來說也是不可或缺的生存元素之一，克里斯在伊拉克戰(zhàn)爭中就非常走運。他經(jīng)常會從瞄準(zhǔn)鏡中看到敵人也正在用槍口瞄著他，但克里斯每次都能先發(fā)制人，化險為夷。時間久了，伊拉克的武裝分子聽到他的名字就會坐立不安，索性為他取了個綽號，叫“伊布力斯”，意思是伊斯蘭教中的魔王。在馬拉迪，殺死或俘虜克里斯可以得到6萬美元的報酬?！皩Υ宋腋械胶茯湴?，”他說，“當(dāng)我看到我的敵人被屠殺，被侮辱，在恐懼中惶惶不可終日時，我不會產(chǎn)生絲毫的懊悔之情，因為我是在為我的人民戰(zhàn)斗，為了我的同胞免受更多的痛苦與折磨而戰(zhàn)斗。如果我還有機會殺更多的伊拉克武裝分子，我一定會這么做?！?/p>

克里斯的心中早已豎起了一道堅固的“防御墻”，那些死在他槍下的人無法越過這道墻，擾亂他的心緒。對于克里斯來說，善與惡之間不存在灰色地帶，這一點他非常確信。當(dāng)談及在戰(zhàn)爭中的功績時，他表現(xiàn)得有些激動，甚至可以說有點興高采烈?！皯?zhàn)爭本身并沒有任何樂趣，但是我卻樂在其中。”他對我們說他曾在1600米開外的超遠(yuǎn)距離準(zhǔn)確地?fù)糁辛艘幻b備了火箭筒的武裝分子，這是他最引以為豪的功績之一。還有一次，他在馬拉迪用一顆子彈擊斃了兩名武裝分子，這一傳奇經(jīng)歷也足以讓他驕傲不已：“當(dāng)時那兩個人坐在同一輛摩托車上奔馳著，我一直在遠(yuǎn)處瞄著他們。子彈飛出去后先是擊中了坐在前面的武裝分子，可子彈并沒有停在他的身體里，而是穿過了他，擊斃了后面的那個武裝分子?！闭f到這兒，克里斯喝了一大口可樂，我在他臉上看到了孩子般的笑容。雖然克里斯是一個不折不扣的殺手，但他本人其實非常有同情心，也非常和藹可親。克里斯還向我們透露說他是一名虔誠的基督教信徒，他相信上帝的存在，而且他會定期做彌撒。“你的宗教信仰不會對你的狙擊手生活造成困擾嗎？我的意思是說圣經(jīng)里不是寫著：‘你不能殺人’嗎？”我把我的疑惑告訴了他?！澳阏f的并不準(zhǔn)確。圣經(jīng)里是這么寫的：‘你不能殺害你的同胞’。這與你剛才說的那句話是有差別的。上帝也曾發(fā)動過戰(zhàn)爭，他曾在紅海對埃及人降下過無盡的災(zāi)難。”我不再與他爭辯，對于一個把十字架紋在手臂上的基督教信徒來說，撼動他的宗教信仰是件不可能的事情。

他并不是因為殺了太多的人而內(nèi)心有愧才決定退出海豹突擊隊的。與他聊天時，他的妻子塔雅小鳥依人般地挽著他的手臂坐在客廳的長沙發(fā)上，認(rèn)真地聽克里斯講著他的狙擊往事，眼里寫滿了崇拜?？僧?dāng)我們問她與一名海豹突擊隊隊員一起生活會不會很艱難時，她毫不猶豫地回答說她簡直恨透了這個職業(yè)，他們差點因為克里斯的這份工作而離婚。因此，塔雅成了克里斯決定回國的主要原因。

狙擊手在部隊中是一個特殊的群體。戰(zhàn)場上，他們總是孤身隱蔽在偏遠(yuǎn)的角落里，即使他們發(fā)生了意外，其他人也很難組織營救。這種孤獨感會伴隨他們一生。從戰(zhàn)場突然回到家中對于一名久經(jīng)沙場的老兵來說并不意味著找到了歸宿，而是另一種漂泊生活的開始，內(nèi)心的無用感會與日俱增?？死锼故侨绾螒?yīng)對的呢？這種孤獨感與無用感會給這樣一個殺人于千米之外的男人造成怎樣的影響呢？

克里斯的公民生活并不平靜，甚至可以說充斥著各種臆想的故事。為了維護他在伊拉克戰(zhàn)爭中樹立起的輝煌形象，為了每天能從德克薩斯州同胞那里聽到贊美的話語，也因為克里斯不想讓旁人發(fā)現(xiàn)他服役時與結(jié)束服役后的生活有太大的落差，克里斯開始向別人講一些他自己編造的事情。比如他曾對別人說有一次他在酒吧里打花了職業(yè)摔角手杰西·文圖拉的臉，理由是他出言不遜，侮辱海豹突擊隊。他還說過有一次在加油站，兩個男子用手槍瞄準(zhǔn)他，他發(fā)現(xiàn)之后徒手將兩人撂倒在地。這些事情其實都不曾發(fā)生過。他一直在努力維護他之前高大的形象，有時甚至?xí)悬c過。克里斯其實一直想在社會中找到一個適合自己的定位，可他似乎一直無法擺脫狙擊手這個角色，無論是性格，還是狙擊手所處的危險環(huán)境。即使已經(jīng)遠(yuǎn)離了戰(zhàn)場，可死神卻并未離他遠(yuǎn)去。

2013年2月2日，克里斯本來是去勸慰一名患有創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的退伍軍人，沒想到卻死在了他的槍下：4槍打在了身上，一槍打穿了腦袋?？死锼棺罱K死在了他最熟悉的靶場里，就是當(dāng)時他帶我們?nèi)サ哪莻€靶場。對于絕大多數(shù)人來說，克里斯的死印證了一句古話：“凡動劍之人必死于劍?！钡珜τ谖疫@種與他接觸過的人來說，他的死可能還有許多無法被世人所理解的地方。當(dāng)年我與他見面時，我就感覺像他這樣的人絕對不會在自己的床上壽終正寢。他真的沒有病死在床上，而是以一種既可怕又離奇的方式死在了別處。就好似地獄單獨為他留了一個位置，那是一個無人知曉的地方，離死在他手里的那些敵人很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)……

[譯自法國《巴黎競賽畫報》]