瘋狂啄食

今年30歲的賈斯汀·薩克是全球最大網(wǎng)絡(luò)旅游服務(wù)供應(yīng)商IAC的公關(guān)經(jīng)理，平時(shí)喜歡在社交網(wǎng)站推特上發(fā)一些吐槽旅行的推文。2013年，她乘飛機(jī)從紐約起飛前往南非度假。在飛機(jī)經(jīng)停英國希斯羅機(jī)場(chǎng)時(shí)，她更新了一篇推文，內(nèi)容如下：我的天??！現(xiàn)代醫(yī)學(xué)已經(jīng)如此發(fā)達(dá)，為何還是治不了德國人的狐臭呢？在飛機(jī)即將抵達(dá)南非西南部海港城市開普敦的時(shí)候，她又更新了推文：希望我不會(huì)染上艾滋病，哈哈，我只是在開玩笑，我怎么會(huì)得艾滋??？我可是白人啊！發(fā)送完這條推文，她就登機(jī)了。半小時(shí)過后，她又看了看手機(jī)，并沒有人回復(fù)，畢竟她的推特好友僅有170人。

經(jīng)過11個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途飛行后，飛機(jī)終于抵達(dá)開普敦。當(dāng)她下飛機(jī)，打開手機(jī)后，收到了鋪天蓋地的短信。一位在高中畢業(yè)后從沒聯(lián)系過的高中同學(xué)竟給她發(fā)短信稱：“我對(duì)你遭遇的一切感到抱歉。”薩科看完這條短信后感到十分困惑。她的好友漢娜也發(fā)短信說：“薩科，你的名字現(xiàn)在在推特?zé)嵩~榜排名第一，看到這條短信后請(qǐng)立刻給我回電話。”

聽了漢娜的解釋后，薩科才明白自己之前發(fā)的兩條推文在全世界引來了潮水般的評(píng)論。有人評(píng)論說：“真不知道這種人怎么能做公關(guān)工作！”還有人說：“我最鄙視有種族歧視的人了，薩科，你就是個(gè)混蛋！”就連薩科的頂頭上司也對(duì)此事作出了評(píng)論：“薩科的話攻擊性太強(qiáng)，會(huì)引起眾怒?！痹谒嘛w機(jī)后的一個(gè)小時(shí)，她收到了解雇信。

網(wǎng)友們對(duì)薩科的憤怒不僅僅是對(duì)其種族歧視的言論的群體攻擊，更是一種“無聊的娛樂方式”。一位網(wǎng)友在機(jī)場(chǎng)認(rèn)出了薩科，偷偷拍下了她提著行李走出航站樓的照片，并推送到網(wǎng)上，配圖文字是：瞧瞧這是誰，她想用墨鏡遮住自己的臉，怕被別人認(rèn)出來。文字末尾處還不忘@了薩科本人。當(dāng)天，薩科的推特主頁共收到約5萬條評(píng)論及回復(fù)。最終，她不得不選擇注銷自己的賬號(hào)信息。

我也是推特的忠實(shí)用戶，但我同時(shí)也是一個(gè)犀利的“評(píng)論人”。我總是在網(wǎng)上犀利地指出某個(gè)人的言論或行為不當(dāng)。這種評(píng)論性言論一經(jīng)發(fā)出，總會(huì)引來潮水般的跟帖。在眾多崇拜式的跟帖中，我還發(fā)現(xiàn)這樣一條令我哭笑不得的留言：“請(qǐng)問你在學(xué)生時(shí)代是個(gè)恃強(qiáng)凌弱的小霸王嗎？”

在早些時(shí)候，每當(dāng)看到這種富有正義感的評(píng)論性言論，我總能感受到一股深深的正能量。但如今，隨著網(wǎng)絡(luò)上跟風(fēng)現(xiàn)象的愈演愈烈，這種正義感正在變得平民化，失去了其本質(zhì)含義。人們針對(duì)某一社會(huì)現(xiàn)象、某一個(gè)機(jī)構(gòu)、甚至是某一個(gè)人展開猛烈攻擊，作為這些網(wǎng)民中的一員，我在某些時(shí)候甚至分辨不清自己究竟是正義使者還是不講人情味的瘋子。

為了解開心中的疑團(tuán)，我試著去接觸那些被網(wǎng)絡(luò)攻擊且中傷的受害者們，這其中就包括薩科。交流后我發(fā)現(xiàn)他們有著近乎相同的背景——對(duì)社交網(wǎng)站并不十分了解。而他們最終的結(jié)局也驚人的相似：丟掉工作。32歲的林德賽·斯通是我的采訪對(duì)象之一，她曾在臉譜網(wǎng)上傳一張?jiān)诿绹⒘诸D國家公墓拍攝的照片。照片中她正在一個(gè)寫有“請(qǐng)勿吸煙”的木牌前抽煙。斯通拍攝此張照片僅僅是想開個(gè)玩笑，沒想到卻在臉譜網(wǎng)上引起軒然大波。更有網(wǎng)友成立了“林德賽·斯通公共主頁”，公開批判其惡劣行徑。

沒過幾天，斯通發(fā)現(xiàn)家門口架著好幾個(gè)照相機(jī)，鏡頭直指臥室和客廳。這些都是“林德賽·斯通公共主頁”的發(fā)起者們?yōu)榱苏莆崭唷白C據(jù)”而采取的特別行動(dòng)。后來，斯通被公司解雇，在家中待業(yè)了很長(zhǎng)一段時(shí)間?！澳嵌螘r(shí)間我走在路上時(shí)經(jīng)常受到人們指指點(diǎn)點(diǎn)，我覺得自己像個(gè)罪人，慢慢地我就不愿意出門了。”斯通說。再后來，斯通被醫(yī)生確診患有輕度抑郁癥。

22歲的艾麗西亞·林奇是一名戲劇演員。一天，她在推特網(wǎng)上傳了一張身穿運(yùn)動(dòng)服，身上布滿人造血，在道路上奔跑的照片。后來一名匿名男性網(wǎng)友給林奇留言稱：“你應(yīng)該為自己上傳的這張照片感到可恥！我的母親和姐姐們都死于波士頓爆炸案，我也差點(diǎn)丟了性命?！辈簧倬W(wǎng)友紛紛選擇站在這位男性網(wǎng)友的身邊，給林奇和她的朋友發(fā)了很多詛咒信和威脅信。最終，林奇由于不堪忍受同事們的諷刺和質(zhì)疑聲而選擇辭職。

去年10月，我和薩科約好在邁阿密的一家咖啡廳見面。離開IAC后，薩科又找了一份新工作。我們利用她午休的短暫時(shí)間會(huì)面，她身著職業(yè)套裝，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在咖啡廳，從外表上看，很難想象她在一年前曾飽受眾人唾罵，還丟掉年薪過百萬的鐵飯碗。當(dāng)談及13年的風(fēng)波事件時(shí)，薩科的表情一下子變得沮喪起來。“雖然那件事已經(jīng)過去一年了，但我仍然覺得自己受到了很深的傷害。我的確贊同‘白人優(yōu)越’的觀念，但我并沒想諷刺和歧視其他種族的人，也沒想惡意攻擊某個(gè)種族或是某個(gè)人，大家對(duì)我的批評(píng)太重了?！闭劦酱颂?，薩科不禁流下眼淚，“我必須強(qiáng)迫自己走出困境，重拾自我，否則我將因?yàn)檫@起事件而永遠(yuǎn)迷失自己了?！?/p>

在后面的對(duì)話中，薩科告訴我，來到邁阿密后，薩科在一家非營利性組織中做了半年的義工，工作內(nèi)容并沒有離開她的老本行——公關(guān)。遠(yuǎn)離了追名逐利的生活后，薩科逐漸看清了自己，內(nèi)心也變得更加堅(jiān)強(qiáng)。雖然薩科的工作遠(yuǎn)不如之前那樣光鮮，但她已經(jīng)習(xí)慣了新生活、新職業(yè)帶給她的一切。

早在1787年，美國費(fèi)城的一位物理學(xué)家本杰明·拉什就曾說過：“羞辱是比死亡更為嚴(yán)重的懲罰方式，人類的心理承受能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如身體承受能力。”我十分贊同這個(gè)觀點(diǎn)，但我認(rèn)為來自陌生人的羞辱更為可怕。當(dāng)一個(gè)人受到陌生人的諷刺或辱罵時(shí)，他往往會(huì)認(rèn)為整個(gè)社會(huì)已將他拋棄，從而產(chǎn)生厭世情緒，而這種情緒有時(shí)是致命的。在現(xiàn)代社會(huì)，無論是網(wǎng)絡(luò)還是報(bào)紙，我們隨處可見鋪天蓋地的評(píng)論性文章。這些文章打著伸張正義的幌子隨意踐踏人們的心靈，他們的所作所為無異于取人性命。

并不是所有人都可以像薩科一樣做到重生，大多數(shù)受害者都在網(wǎng)絡(luò)攻擊戰(zhàn)中功虧一簣。在如今這樣一個(gè)以輿論為價(jià)值導(dǎo)向的社會(huì)中，人們必須培養(yǎng)自己具有雙重能力，即正確的表達(dá)能力和適度的批判能力。人們無時(shí)無刻不需要表達(dá)自己的情感，但錯(cuò)誤或是不合時(shí)宜的表達(dá)就會(huì)讓人們遇到上述主人公們的慘痛經(jīng)歷。而適度的批判能力是必需的，因?yàn)楝F(xiàn)代社會(huì)需要“正義使者”，但過度的批判既會(huì)迷亂人們的心智，也會(huì)給受批判者帶來一生的痛。

[譯自美國《紐約時(shí)報(bào)》]