印度文化有自己的韌性與活力,自身有拒絕斷裂的傾向,不會(huì)因?yàn)榕c其他文化接觸便要被沖擊到無(wú)法承受。印度沒(méi)有因?yàn)榻邮芪鞣蕉プ晕?/p>
印度是一個(gè)有5000年文明的古國(guó),印度教和佛教的發(fā)源地;中國(guó)人的信仰以及建筑、雕塑、音樂(lè)、舞蹈、武術(shù)等都受到印度很大的影響。印度的戰(zhàn)略位置優(yōu)越,北依喜馬拉雅山脈,三面向海,是印度洋地區(qū)最大的國(guó)家。目前它的人口已經(jīng)超過(guò)12.6億;2013年、2014年國(guó)民生產(chǎn)總值居世界第10位,而中國(guó)是它最大的貿(mào)易伙伴。
對(duì)這樣一個(gè)和中國(guó)關(guān)系密切的國(guó)家,大多數(shù)國(guó)人卻感到很陌生,甚至覺(jué)得有些神秘。
種族與語(yǔ)言
印度是一個(gè)非常多姿多彩的地方,可以稱(chēng)得上是人類(lèi)多元文化的博物館。
從外形看,印度有黑皮膚、扁鼻梁的達(dá)羅毗荼人,主要住在南方;他們是南亞次大陸的早期居民,5000多年前印度河谷文明的創(chuàng)造者極可能就是他們的祖先。有白皮膚、高鼻梁的雅利安人種,大多在北部和西北部;他們的祖先主要是3500年-3000年前由西北方入侵的游牧部落,一部分則是近1000年來(lái)從波斯和中亞進(jìn)入印度的穆斯林。還有黃皮膚、中等鼻梁的藏緬族裔,主要在東部和北部的邊境地區(qū);他們幾千年來(lái)一直都在這個(gè)地區(qū)繁衍生息。
其實(shí),通過(guò)3000多年的融合,今天大多數(shù)印度人是前兩種類(lèi)型不同比例的混合。在同一個(gè)地區(qū),同一個(gè)城鎮(zhèn),甚至同一個(gè)鄉(xiāng)村里,都可以見(jiàn)到膚色和面型很不一樣的人。
印度有120多種100萬(wàn)以上人口使用的語(yǔ)言,有超過(guò)1500種方言。由聯(lián)邦和各邦立法定出的官方語(yǔ)言共有22種,其中15種屬于印歐語(yǔ)系中的印度雅利安語(yǔ)族,4種屬于達(dá)羅毗荼語(yǔ)系,2種屬于漢藏語(yǔ)系中的藏緬語(yǔ)族,還有1種屬于南亞(Austroasiatic)語(yǔ)系中的蒙達(dá)(Munda)語(yǔ)族。
據(jù)估計(jì),大約75%的印度人的母語(yǔ)屬于印度雅利安語(yǔ)族,他們主要生活在北部、中部和西部;20%左右的人口說(shuō)達(dá)羅毗荼語(yǔ)言,主要生活在東南部。由于印度語(yǔ)言繁雜,很多人都會(huì)說(shuō)幾種不同的語(yǔ)言。
印度憲法規(guī)定的全國(guó)通用語(yǔ)文是北部和中部人口的印地語(yǔ)(Hindi)和用天城體(Davanagari) 字母拼寫(xiě)的印地文;大約有3.5億人以印地語(yǔ)為母語(yǔ),受過(guò)教育的印度人差不多也都能說(shuō)能寫(xiě)印地語(yǔ)。但是在不少地方,特別是南部,人們不承認(rèn)印地語(yǔ)是印度的“國(guó)語(yǔ)”。
其結(jié)果就是,英語(yǔ)仍然是印度最廣泛使用的工作語(yǔ)言,等于是非正式的國(guó)語(yǔ)。其實(shí),印度人口中只有大約20%能夠說(shuō)寫(xiě)流暢的英語(yǔ);其他80%的人口沒(méi)有必要也沒(méi)有機(jī)會(huì)使用英語(yǔ)。能說(shuō)流利英語(yǔ)的人口大致上反映了當(dāng)前印度社會(huì)受過(guò)良好教育的人口比例。有些精英家庭已經(jīng)連續(xù)幾代使用英語(yǔ),出口流暢文雅,而那些第一代受教育的人無(wú)論多聰明都不可能趕上這些人的英語(yǔ)程度,因此不免有些自卑感。隨著接受良好教育的人數(shù)大幅增加,能說(shuō)流利英語(yǔ)的印度人也會(huì)同時(shí)增加。
在英語(yǔ)逐漸普及的同時(shí),近30年來(lái)“地方主義”也在冒起。這個(gè)現(xiàn)象和本地大眾傳媒的發(fā)達(dá)有關(guān),也和政客特意說(shuō)方言以討好中下層選民有關(guān)。有一些國(guó)會(huì)議員堅(jiān)持在國(guó)會(huì)里說(shuō)本邦的語(yǔ)言,這就難為了被質(zhì)詢(xún)的聯(lián)邦官員們。因此聯(lián)邦部長(zhǎng)們到國(guó)會(huì)應(yīng)答時(shí)經(jīng)常要帶幾名能說(shuō)不同語(yǔ)言的助理。這個(gè)現(xiàn)象除了說(shuō)明印度多元文化的本質(zhì),也反映了一些人對(duì)失去自我的焦慮。
暴亂與建國(guó)制憲
1947年獨(dú)立之前,英屬印度(包括今天的巴基斯坦和孟加拉)人民從事了將近100年的反抗運(yùn)動(dòng),早期主要由以印度教徒為主的印度國(guó)民議會(huì)(Indian National Congress)領(lǐng)導(dǎo),后來(lái)又有穆斯林聯(lián)盟(Muslim League)參加。第二次世界大戰(zhàn)后,英國(guó)已無(wú)力阻止印度獨(dú)立,于是決定退出。此時(shí),大半個(gè)世紀(jì)以來(lái)聯(lián)合爭(zhēng)取獨(dú)立的兩大組織發(fā)生了根本性的矛盾:印度國(guó)民議會(huì)力主在全部英屬印度建立一個(gè)統(tǒng)一的多宗教的世俗國(guó)家;穆斯林聯(lián)盟則堅(jiān)持要在穆斯林人口占絕大多數(shù)的地區(qū)另建一個(gè)穆斯林國(guó)家。1946年-1947年間,印度各地發(fā)生了多次宗教社群之間的流血沖突,因此英國(guó)決定讓印度提前獨(dú)立。
在英國(guó)當(dāng)今女王的叔父蒙巴頓(Mountbatten)勛爵的斡旋下,印度國(guó)民議會(huì)與穆斯林聯(lián)盟達(dá)成分治協(xié)議,并授權(quán)英國(guó)劃定疆界,分別成立印度和巴基斯坦兩個(gè)國(guó)家。這時(shí)在英屬印度境內(nèi)各地有超過(guò)550個(gè)自治邦。依照協(xié)議,每個(gè)邦的王公(Maharajah)可以自選加入哪一國(guó)。最北部的克什米爾邦大多數(shù)人口是穆斯林,王公是印度教徒。他一直猶豫不決,但在宗教沖突已然發(fā)生之后,卻選擇參加印度,這就引發(fā)了印度與巴基斯坦在尚未獨(dú)立之前的戰(zhàn)爭(zhēng)。近70年來(lái),克什米爾仍然由印巴兩國(guó)各占一半,成為兩國(guó)長(zhǎng)期敵對(duì)的主要原因。
印巴獨(dú)立初期,因?yàn)樽诮虥_突而喪生的人口超過(guò)100萬(wàn),逃離家園遷往新成立的印度或是巴基斯坦的人口則超過(guò)1000萬(wàn)。1971年印巴再戰(zhàn)之后才形成現(xiàn)今印度、巴基斯坦和孟加拉三國(guó)相對(duì)穩(wěn)定的局面。
從暴力沖突與動(dòng)蕩不安的起點(diǎn),印度建國(guó)后能夠堅(jiān)持宗教平等,維持社會(huì)安寧,確實(shí)很不容易。其中一個(gè)重要因素是開(kāi)國(guó)總理尼赫魯對(duì)宗教保持中立的政策;而更為深層次的原因則是印度教本身具有很強(qiáng)的包容性。
與中國(guó)很不相同,印度幾乎每個(gè)人都信奉宗教。占絕大多數(shù)的是印度教徒(約81.5%),其次是穆斯林(約13.8%),然后分別是基督教徒(約2.2%),錫克教徒(約1.9%)以及佛教、耆尼教(Jainism)、佐羅亞斯特教(Zoroastrianism)、猶太教等的信徒(總共不足0.6%)。
在制定憲法時(shí),印度教的上層精英顯示了寬容和遠(yuǎn)見(jiàn)。1950年實(shí)施的憲法強(qiáng)調(diào)保障人權(quán);廢除了在印度教社會(huì)素來(lái)被視為賤民的“不可接觸者(Untouchables)”種姓,改名為“表列種姓(Scheduled caste)”;并給他們?cè)趯W(xué)校和政府中提供保障名額。
2002年我應(yīng)邀訪問(wèn)印度,會(huì)見(jiàn)了文化部的代理部長(zhǎng),一位有藏緬人面型的女性。她送給我一大本1950年憲法的復(fù)制件,指出印度的憲法無(wú)論在1950年或是2002年都是一部先進(jìn)的憲法。
宗教社會(huì)與世俗國(guó)家
宗教信仰對(duì)印度人來(lái)說(shuō)是頭等大事。印度制憲委員會(huì)經(jīng)過(guò)多次辯論,決定在憲法前言里提及“神”,但沒(méi)有使用任何名稱(chēng);憲法本文明確保障所有公民都有信仰、實(shí)踐和傳播宗教的自由。也就是說(shuō),印度的政府對(duì)宗教保持中立性。
然而在保護(hù)宗教實(shí)踐這一點(diǎn)上,憲法的制定者面對(duì)一個(gè)非常棘手的問(wèn)題。印度教古代的吠陀經(jīng)文就強(qiáng)調(diào)牛(尤其是母牛)的神圣性;中世紀(jì)后,印度教徒不宰牛,也不吃牛肉。多個(gè)世紀(jì)以來(lái),無(wú)主之牛在印度城鎮(zhèn)大街小巷里隨意走動(dòng)。另一方面,12世紀(jì)至19世紀(jì),大半個(gè)印度由穆斯林統(tǒng)治,印度的穆斯林人口成倍增加。穆斯林不但吃牛肉,每年還有一個(gè)“宰牲節(jié)”,有錢(qián)人應(yīng)該屠宰牛羊,把肉分給窮人吃。
如何同等保護(hù)印度教徒和穆斯林的宗教實(shí)踐呢?
多次討論的結(jié)果是:憲法本文里不提宰牛的問(wèn)題;在憲法附件“邦之政策的指引原則”(The Directive Principles of State Policy)里,溫和地提到邦(State)可以立法保護(hù)畜牧業(yè)以及限制屠宰乳牛和耕牛等動(dòng)物。之后,不少個(gè)邦根據(jù)這個(gè)指引立法禁止或是限制宰牛。
屠宰牛在印度一直是個(gè)大問(wèn)題。不只印度共和國(guó)要用憲法附件條文的方式授權(quán)各邦限制屠牛,在莫臥兒王朝統(tǒng)治印度的時(shí)候,好幾位穆斯林君主也曾經(jīng)為了社會(huì)和諧而詔令禁止宰牛。英國(guó)人是強(qiáng)勢(shì)的殖民地主人,又喜歡吃牛肉,所以在英國(guó)統(tǒng)治時(shí)期凡有英國(guó)人聚居的地方都有屠宰場(chǎng),每天屠牛數(shù)以萬(wàn)計(jì)。這個(gè)和印度教徒習(xí)慣背道而馳的做法引發(fā)了多次反屠牛暴動(dòng),在一定程度上助長(zhǎng)了印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。
穆斯林不許吃豬肉,這是鐵律。雖然在印度可以買(mǎi)賣(mài)豬肉,大部分印度教徒都已經(jīng)習(xí)慣了不吃豬肉。我七次到印度全國(guó)各地旅游,餐館菜單上所見(jiàn)都是羊、雞、魚(yú)、蝦和素菜,沒(méi)有牛肉或豬肉。我覺(jué)得這是多宗教的印度社會(huì)從長(zhǎng)期社會(huì)實(shí)踐中得到的智慧。
根據(jù)這個(gè)智慧,印度的建國(guó)者找到了一個(gè)平衡:在宗教的社會(huì)里建設(shè)世俗的國(guó)家,讓政府和宗教分開(kāi)。這就是為什么一位錫克教徒曾經(jīng)長(zhǎng)期擔(dān)任總理,好幾位穆斯林都擔(dān)任過(guò)國(guó)家元首,其中一位還曾經(jīng)是印度核子研究的領(lǐng)軍人物。這些都是印度對(duì)全人類(lèi)作出的表率。然而,在印度教徒占絕對(duì)多數(shù)的社會(huì)里,要長(zhǎng)期保持國(guó)家世俗化很不容易。
強(qiáng)調(diào)印度教傳統(tǒng)的印度人民黨(BJP)在去年的選舉中大勝,于是有幾個(gè)邦最近半年來(lái)加強(qiáng)了對(duì)越過(guò)邦界販賣(mài)牛和宰牛的管制(這是因?yàn)闊o(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在,開(kāi)設(shè)私宰場(chǎng)和越過(guò)邦界販運(yùn)牛群的商人一直存在;有很多農(nóng)民養(yǎng)牛是為了把牛賣(mài)給屠宰場(chǎng))。追溯歷史,宰牛在早期的婆羅門(mén)教并沒(méi)有受到禁止;當(dāng)時(shí)不但允許吃牛肉,還用牛來(lái)祭祀神??墒窃诙鄶?shù)人本來(lái)就既不吃牛肉也不吃豬肉的印度社會(huì)里,要在2015年特別嚴(yán)格執(zhí)行禁止屠牛的法例,其意義恐怕就不限于杜絕違法私宰,而是要強(qiáng)調(diào)他們心中的印度教傳統(tǒng)。
我認(rèn)為,印度在宗教社會(huì)和世俗國(guó)家之間的平衡正在受到考驗(yàn)。
民主法治和賄選貪污
今天的印度在英國(guó)統(tǒng)治之前,沒(méi)有過(guò)統(tǒng)一的中央政權(quán)。獨(dú)立后,在宗教暴亂隨時(shí)再起的陰影下,印度采用了聯(lián)邦制和議會(huì)民主制。
由于印度素來(lái)沒(méi)有過(guò)大一統(tǒng)的政權(quán),各邦的語(yǔ)言、宗教和地理環(huán)境差別又很大,聯(lián)邦制是印度最自然的選擇。
至于議會(huì)民主制,印度并沒(méi)有這個(gè)傳統(tǒng);當(dāng)時(shí)印度的文盲率超過(guò)85%(今天仍有25%左右),這就和歐美議會(huì)民主所需要的選民素養(yǎng)大相徑庭。
然而,這是印度的最佳選擇:不可能實(shí)行軍事獨(dú)裁,因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有一支訓(xùn)練有素、號(hào)令統(tǒng)一的軍隊(duì),也沒(méi)有能夠控制全局的軍事強(qiáng)人;如果不實(shí)行民主選舉,就只能陷入暴亂不斷的混亂局面。
68年下來(lái),印度的民主取得了值得肯定的成績(jī)。但是它的進(jìn)步和人們當(dāng)初的期望還有相當(dāng)?shù)木嚯x。議會(huì)民主制度的成功實(shí)施需要兩個(gè)基本條件:看得見(jiàn)的是獨(dú)立而有公信力的司法系統(tǒng)和廉潔有效、政治中立的公務(wù)員隊(duì)伍;看不見(jiàn)的卻更加重要的是選民的公民意識(shí)和法治觀念。幸好印度在1947年從英國(guó)人手上接收了一個(gè)司法系統(tǒng)和公務(wù)員隊(duì)伍。既然沒(méi)有更好的選擇,明知條件欠成熟也只能勉強(qiáng)上路。
作為甘地的指定繼承人,尼赫魯憑借他在獨(dú)立前多年奮斗的威望和個(gè)人的堅(jiān)強(qiáng)信念領(lǐng)導(dǎo)國(guó)大黨連續(xù)執(zhí)政17年,直到1964年逝世。這段時(shí)期奠定了印度民主憲政的基礎(chǔ)。
尼赫魯去世兩年后,他的獨(dú)生女甘地(與印度國(guó)父甘地沒(méi)有關(guān)系)夫人開(kāi)始了她個(gè)人有過(guò)兩次因敗選而間斷的總共17年的執(zhí)政。她總攬大權(quán),作風(fēng)強(qiáng)悍。1984年,下令軍隊(duì)攻入被錫克分離分子占據(jù)的錫克教圣地金色神廟(Golden Temple),因此給神廟造成嚴(yán)重破壞,激怒了許多虔誠(chéng)的錫克教徒。幾個(gè)月后,她在自己的寓所被兩名信奉錫克教的衛(wèi)士射殺。她的死訊使首都新德里和不少地方發(fā)生反錫克教徒的暴動(dòng),約有3000人遇害。
甘地夫人的大兒子拉吉夫.甘地(Rajiv Ghandi)繼母親任總理大約5年;1989年選舉失利,但繼續(xù)擔(dān)任國(guó)大黨主席。1991年他被一名女性泰米爾極端分子引爆藏在衣服里的炸彈炸死。甘地夫人母子的相繼被暗殺顯示,民主選舉制度無(wú)法解決宗教感情和國(guó)家認(rèn)同。
另一個(gè)全世界各國(guó)都有的問(wèn)題是權(quán)錢(qián)交易。
在尼赫魯家族三代執(zhí)政的40年間,雖然貪污賄選的丑聞也不時(shí)出現(xiàn),但印度選民對(duì)這個(gè)家族所領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)大黨是滿意的。
但是在尼赫魯家族失去政權(quán)之后,印度的黑金政治就被逐漸暴露。甘地夫人為了便于籌募政黨經(jīng)費(fèi)而改變了金融政策,給官商勾結(jié)開(kāi)了大門(mén)。她的小兒子桑吉.甘地(Sanjay Ghandi)很年輕時(shí)便參與政治,他的受賄腐敗行為廣為人知。他哥哥繼母親出任總理后,曾和國(guó)防部長(zhǎng)接受瑞士軍火商的賄賂,并因而被起訴。后來(lái)他的家族和支持者力求為他洗脫,經(jīng)過(guò)13年的審判過(guò)程,拉吉夫.甘地終于在死后被宣判無(wú)罪。
1991年-1996年擔(dān)任總理的拉奧(Rao)離職后,因?yàn)槭苜V而入獄。他擔(dān)任總理時(shí),他的內(nèi)閣部長(zhǎng)幾乎全部都要到一個(gè)金融巨富那里去接受“祝?!薄:诮鹫魏妥h員受賄是印度政壇的長(zhǎng)期困擾,挫傷人們對(duì)選舉制度的信心。
實(shí)際上,印度一般平民的公民意識(shí)和法治觀念仍很薄弱。窮人為了一點(diǎn)小錢(qián)或是受到宗親的指使就隨便投票給不清楚的候選人;議員為了要有錢(qián)競(jìng)選或是增加收入而甘愿犯法。
印度的司法體系雖然獨(dú)立,人手和預(yù)算卻嚴(yán)重不足,無(wú)法應(yīng)付眾多的貪污案件和相關(guān)的訴訟;而有貪腐行為的官員和議員們當(dāng)然不會(huì)為司法機(jī)關(guān)和反貪部門(mén)增撥預(yù)算,增加人手。
如同其他欠發(fā)達(dá)國(guó)家一樣,印度的民主法治不能遏制貪污腐敗。
豪富、赤貧與遲來(lái)的公義
在2013年世界人均國(guó)民生產(chǎn)總值的排名中,印度居168位(中國(guó)是107位)。聯(lián)合國(guó)定的貧困線是每天收入不足2美元。據(jù)估計(jì),印度有超過(guò)7億人(中國(guó)大概是2億人)在這條貧困線以下。
然而印度的超級(jí)富豪非常之多,有些富豪還特別喜歡炫耀財(cái)富。例如女兒出嫁時(shí)要開(kāi)十幾天的流水宴席,還要花錢(qián)請(qǐng)一些毫無(wú)關(guān)系的外國(guó)政要和影星、歌星、球星參加。
就在距離一些孟買(mǎi)巨富的豪宅不太遠(yuǎn)的地方,我探訪過(guò)貧民窟。我也去過(guò)金奈(Chennai)、加爾各答(Kolkata)和勒克瑙(Lucknow)的貧民窟。它們的外貌各自不同,但相同之處是一戶(hù)幾個(gè)人擠在很小很破稱(chēng)不上是房間的“家”里;自來(lái)水、下水道固然不用談,連茅坑都沒(méi)有,電都是就地從一根電線桿上接過(guò)來(lái)的。
在印度生活最苦的還不是大城市貧民窟里的人,而是在鄉(xiāng)下靠天吃飯的貧農(nóng); 而許多城市里的貧民都是失去土地的農(nóng)民。
我在美國(guó)時(shí)帶過(guò)一個(gè)自耕農(nóng)家庭出身的博士后。他是馬德拉斯(即金奈)印度理工學(xué)院的畢業(yè)生,在紐約州立大學(xué)念的博士,根底很好,聰明好學(xué)。跟我工作的第二年復(fù)活節(jié)前,他突然提出為了家里的事要請(qǐng)假一個(gè)月。雖然我覺(jué)得時(shí)間不對(duì),理由也沒(méi)說(shuō)清楚,還是答應(yīng)了。結(jié)果他兩個(gè)月后才回來(lái),頭發(fā)剃光了,神情很沮喪。經(jīng)過(guò)幾次談話我才明白,他父親欠了一筆高利貸還不出來(lái),受到債主威脅。一年前拿自己的土地當(dāng)?shù)盅合蛞粋€(gè)親戚借了一筆錢(qián),以債還債。一年后,親戚伙帶了幾個(gè)人硬把他家的地給占了,還逼著他們搬家,急的老頭要自殺。這就是為什么博士?jī)鹤右颐s回去的原因。找人出面干預(yù)和談判的結(jié)果是把土地、牲口給了親戚。為了保住爸爸不再受滋擾,博士?jī)鹤雍灹藚f(xié)議。接著他剃光了頭到一座毗濕奴廟宇里朝圣許愿,再回美國(guó)賺錢(qián)養(yǎng)活爸爸和沒(méi)有念過(guò)什么書(shū)的弟妹。
這個(gè)故事我講給幾個(gè)印度朋友聽(tīng)過(guò)。他們都說(shuō)自耕農(nóng)被迫失去土地成為赤貧,在印度鄉(xiāng)下很普遍。我也問(wèn)過(guò)這位博士后,既然你爸爸有地,為什么不去銀行借錢(qián)還債,而要賤價(jià)把地抵押給那個(gè)親戚?他說(shuō)向銀行借錢(qián)要有熟人,還要付給經(jīng)手人一大筆酬謝費(fèi),拿到手的錢(qián)不夠滿足當(dāng)時(shí)追債的債主。我問(wèn)他,你爸爸抵押的土地既然比他拿到的貸款更值錢(qián),為什么后來(lái)不入稟法院阻止親戚強(qiáng)奪土地,然后把地賣(mài)了還錢(qián)?他說(shuō)這個(gè)親戚很有勢(shì)力,法院肯不肯受理是個(gè)大問(wèn)題;即使受理,何年何月才能夠開(kāi)庭又是個(gè)問(wèn)題。法院沒(méi)有用,只能靠神保佑。
今天印度的銀行和法院一定比當(dāng)年進(jìn)步了許多。但據(jù)我所知,窮苦農(nóng)民還是不容易借到種子錢(qián),引薦費(fèi)和手續(xù)費(fèi)的陋規(guī)仍在。有冤情法院不受理,或是受理而排不到開(kāi)庭時(shí)間的情況仍存在。
在任何社會(huì),有法律總好過(guò)只有叢林法則;有法院總好過(guò)沒(méi)有法院。然而,這使我想起一句英語(yǔ)名言:“Justice delayed is justice denied”(遲來(lái)的公義就是不來(lái)的公義)。
西化與傳統(tǒng)齊飛
印度社會(huì)的上層普遍英語(yǔ)純熟,十分了解西方文化和社會(huì)禮儀。因此印度人和歐美各國(guó)人打交道要比中國(guó)人方便許多。今天在歐美的大公司(比如《財(cái)富》500強(qiáng))里擔(dān)任高層管理的印度人比中國(guó)人多得多,這就反映出印度人對(duì)西方社會(huì)的適應(yīng)程度。然而,這只是印度人西化的一個(gè)方面。
另一方面,即使是十分西化的印度人也都仍然保持印度文化的許多傳統(tǒng)。
印度女性多數(shù)仍穿傳統(tǒng)服裝,男性穿西式服裝的雖然比較多,但仍有頗高比例的人穿傳統(tǒng)服裝。
其次是名字。有不少中國(guó)人喜歡取個(gè)洋名,說(shuō)是為了方便外國(guó)人稱(chēng)呼和容易記。這固然不假,但是許多印度人的名字都讓西方人既難發(fā)音又難記住。幾十年來(lái),我還沒(méi)有遇到過(guò)什么印度人轉(zhuǎn)用歐美式的名字。
不容易看到的是,印度年輕人普遍接受父母替他們安排的婚姻。
上世紀(jì)80年代,我在麥吉爾大學(xué)任教時(shí)有一個(gè)很優(yōu)秀的印度博士生。他自小功課好,有機(jī)會(huì)進(jìn)入孟買(mǎi)的印度理工學(xué)院讀本科和碩士,然后到加拿大跟我讀博士。他的興趣很廣,對(duì)西方文學(xué)和音樂(lè)都很熟悉。在麥吉爾大學(xué)他認(rèn)識(shí)了一位印度裔女生,兩人產(chǎn)生了情愫,但是還沒(méi)怎么交往就因?yàn)榕郊议L(zhǎng)不同意而告吹了。第二年暑假,他回家探親。開(kāi)學(xué)回來(lái)時(shí),手上戴著戒指,說(shuō)是結(jié)婚了。妻子也是學(xué)工程的,是他母親先看中了才讓他暑假回去完婚。這樣的故事我知道的多到不勝枚舉。
我在北美洲和印度都參加過(guò)印度式的婚禮。幾乎毫無(wú)例外,新郎新娘以及家人來(lái)賓都穿華麗多彩的印度傳統(tǒng)服裝,沒(méi)有西方的白婚紗和成串的伴郎伴娘這些中國(guó)人已經(jīng)用“拿來(lái)主義”據(jù)為己有的西方禮儀。他們一般是按印度教、本地習(xí)俗誦念經(jīng)文、家長(zhǎng)祝福、在新娘新郎頭上涂抹香灰和交換戒指。然后就是吃喝跳舞,一般播放的是印度音樂(lè)而不是西方樂(lè)曲。
在印度有兩種極為受歡迎的運(yùn)動(dòng)。一個(gè)是英國(guó)人帶去的板球(Cricket);另一個(gè)是幾千年前源于印度的瑜伽。板球在過(guò)去大英帝國(guó)的范圍內(nèi)仍然被重視,而印度的板球隊(duì)經(jīng)常拿冠軍。瑜伽已經(jīng)被全世界公認(rèn)為是健身養(yǎng)性的好活動(dòng)。如果說(shuō)印度是“西化與傳統(tǒng)齊飛”,板球和瑜伽便是好例子。
印度人對(duì)外國(guó)習(xí)俗的借用頗有選擇。印度似乎沒(méi)有一些“時(shí)尚”人物,把和自己歷史文化毫無(wú)關(guān)系,而在西方也不很普及的幾個(gè)節(jié)日(如情人節(jié)、萬(wàn)圣節(jié)、感恩節(jié)等)搬到印度,讓不明就里的普通人跟著慶祝。
另一方面,19世紀(jì)末,印度上層精英從事宗教改革和文學(xué)革新蔚然成風(fēng);這反而增強(qiáng)了印度人的民族主義。中國(guó)知識(shí)界大都熟悉的詩(shī)人泰戈?duì)柧蜆O力主張吸取其他民族的文化作為印度文化的養(yǎng)分;他認(rèn)為印度文化有自己的韌性與活力,不會(huì)因?yàn)榕c其他文化接觸便要被沖擊到承受不住。這種信念來(lái)自他的判斷:印度文化自身有一個(gè)拒絕斷裂的傾向。100年后,印度絕沒(méi)有因?yàn)榻邮芪鞣蕉プ晕摇?/p>
作者為香港城市大學(xué)榮休校長(zhǎng);北京大學(xué)、清華大學(xué)名譽(yù)教授